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LA REBELION DE LA INTELIGENCIA 


I. LA REBELION 
DE LA INTELIGENCIA 


Una herencia dudosa 

En una de aquellas oraciones fúnebres en 
que Bossuet parecía convertirse en la conciencia 
viva de su tiempo, el gran orador pronunció cier¬ 
to día 1 una requisitoria ardentísima contra lo 
que él llamaba «la intemperancia del espíritu». 
Porque —decía— la de los sentidos no es la úni¬ 
ca y tal vez no sea la más lisonjera: también la 
inteligencia tiene sus vértigos y tentaciones. «Un 
orgullo que no puede sufrir autoridad alguna 
legítima; un aturdimiento voluntario, una te¬ 
meridad que lo pone todo en tela de juicio»: ta¬ 
les eran, según él, las causas profundas de la lu- 
ciferina rebelión a que conduce semejante in¬ 
temperancia. Su objetivo era el del hombre re¬ 
belde: «convertirse en único objeto de su propia 
complacencia, hacerse su propio dios». El análi¬ 
sis era lúcido: el viejo obispo conocía bien a las 
almas y a su época. Y ante las perspectivas que 
su mente adivinaba, no podía evitar que apare¬ 
ciera su punzante angustia. ¿En qué se iba a 
convertir la fe cristiana? ¿Resistiría a los asal¬ 
tos del desenfrenado orgullo? ¿No iban a preva¬ 
lecer las Puertas del Infierno contra la Palabra? 
El mismo Bossuet escribía a su amigo Huet, 
Obispo de Avranches: «Veo cómo se prepara 
contra la Iglesia un gran combate.» 

Pero Monsieur de Meaux se engañaba. No 
se preparaba un gran combate: hacía dos siglos 
que había dado comienzo. La rebelión luciferi- 
na, la herejía de la inteligencia...: para hallar 
sus orígenes, había que volver al corazón mismo 
del Renacimiento italiano, cuando el espíritu del 
hombre, maravillado de sus propios progresos y 
descubrimientos, se había desligado poco a poco 
de las tradiciones, de las observancias y, en se¬ 
guida, incluso de los dogmas del Cristianismo. 
A partir del Quattrocento, los Poggio, Filelfo, 
los Lorenzo Valla, por más que fueran en su 
mayoría funcionarios pontificios, hiriendo con 
feroces cuchilladas a monjes, sacerdotes y reli¬ 
giosas, habían hecho algo más que ceder al viejo 
anticlericalismo medieval: habían, más o menos, 


1. En la de Ana de Gonzaga de Cleves, prin¬ 
cesa palatina, pronunciada en la iglesia de Val-de- 
Grace, el 9 de agosto de 1685. 


tocado a la Iglesia misma, a su prestigio y orga¬ 
nización. Más tarde habían aparecido los es¬ 
cépticos más resueltos, los de la Academia ro¬ 
mana, Platina y Leto; los reunidos en Nápoles 
por Pontana en su Academia; Marsupini en 
Florencia; un hombre que, al morir, ¡se había 
atrevido a rechazar los sacramentos! A finales 
del siglo XV, el ataque llegaba a una extrema 
virulencia, con los maestros de la Escuela pa- 
duana, Pomponazzi y, más tarde, Vicomercato, 
que parecían muy cerca de ser pura y simple¬ 
mente unos materialistas: la inmortalidad del 
alma, el pecado original, la Redención, la auto¬ 
ridad de la Iglesia, todos los dogmas esenciales 
habían sido puestos en tela de juicio por aquellos 
antepasados de los librepensadores. 

El siglo XVI había presenciado el desarro¬ 
llo de aquella corriente. La revolución protes¬ 
tante contribuyó a reforzarla. Al rechazar la au¬ 
toridad religiosa, para sustituirla por el libre 
examen de la conciencia, los reformadores, sin 
quererlo, habían minado las bases de la fe y 
laborado en pro de la irreligión. Lutero, al tér¬ 
mino de su vida, se dio cuenta de ello; y Calvi¬ 
no, para evitar semejante resultado, impuso en 
Ginebra una dictadura teocrática, por medios 
en todo idénticos a los de la Inquisición. Pero 
¿cómo se iba a impedir que ciertos espíritus lle¬ 
garan a la conclusión —al ver el pulular de las 
sectas y las agrias disputas entre grupos contra¬ 
dictorios— de que todas las iglesias, sin excep¬ 
ción, se habían equivocado? ¿Cómo persuadir¬ 
les de que podía haber una verdad, cuando se 
les había explicado tan insistentemente que la 
vieja Iglesia católica, guardiana de esa verdad 
desde hacía dieciséis siglos, era un monstruo de 
error y de corrupción? Los sucesores lógicos de 
Lutero, Zwinglio y Calvino habían sido los Soz- 
zini, tío y sobrino, sieneses instalados en Polonia, 
que, a fuerza de demoler los dogmas, habían lle¬ 
gado a un puro y simple deísmo. 

Aquel siglo, que había sido por excelencia 
el de las grandes discusiones religiosas, fue se¬ 
ñalado al mismo tiempo por constantes progre¬ 
sos de la irreligión. El desarrollo de las ciencias, 
entonces tan admirable y sorprendente, contri¬ 
buyó en gran manera a ello. Comenzando a pe¬ 
netrar en los secretos del mundo, la inteligencia 
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experimentó una embriaguez que hoy conoce¬ 
mos perfectamente. Francisco Bacon, escabroso 
Lord Canciller de Su Majestad el Rey de Ingla¬ 
terra, cuyo pensamiento era más recto que su 
propia vida, exaltaba la dignidad, y los progre¬ 
sos de la ciencia y persuadía con ello a los espí¬ 
ritus para que no creyeran más que en lo que se 
les mostrara evidente y demostrado por la ex¬ 
periencia. Esta opinión cundió por doquier; un 
oscuro profesor de Caen exclamaba: «¡Como si 
la autoridad de un solo hombre, que apoya sus 
doctrinas en algunas observaciones y demostra¬ 
ciones matemáticas, sirviera de artículo de fe!» 
¿No era el Papa el hombre en cuestión? Dispo¬ 
ner el futuro del mundo en el seno de la ciencia, 
era la idea del dominico apóstata Giordano Bru¬ 
no y de su correligionario y émulo Campane- 
11a: ya a sus ojos, la Iglesia, con su credo y su 
ortodoxia, aparecía como enemiga del progreso 
científico. Exaltando, en un fragmento, todas 
las recientes adquisiciones del espíritu humano 
y de la técnica: brújula, imprenta, pólvora de 
cañón, descubrimiento de nuevos mundos y ma¬ 
yor conocimiento del cielo, Campanella concluía 
con estas dos breves palabras en las que se es¬ 
cucha como un anticipo del ateísmo vencedor de 
nuestra época: «¡Somos libres!» Es decir, ya no 
necesitamos de Dios. 

La rebelión de la inteligencia estaba en 
marcha. Contaba con sus violentos y fanáticos: 
Etienne Dolet y su pequeño círculo lyonés de 
la imprenta Gryphe, de la que salían tantos 
libros sospechosos; el pintoresco bohemio Jeró¬ 
nimo Cardan, que explicaba el Misterio de la 
Encamación mediante la astrología y se decla¬ 
raba «pérfido y celoso detractor de la religión»; 
el carmelita apóstata Vanini, que se atrevía a 
llamar impostor a Cristo y calificaba de timo 
sus milagros; el poeta epicúreo Teófilo de Viau, 
escéptico total, que no cree en Dios ni en el dia¬ 
blo, sino solamente en la pasión, en resumen, to¬ 
das estas doctrinas no arrastraban a mucha gen¬ 
te: tal vez algunos cientos de individuos. Pero 
allí estaba el hontanar de toda una corriente. So 
pretexto de humanismo, de libertad de espíritu, 
las nuevas ideas hallaban extrañas complicida¬ 
des. Vicomercato, el paduano ateo, era autori¬ 
zado a enseñar en el Colegio de Francia; Etien¬ 


ne Dolet fue, durante años, protegido por Mar¬ 
garita de Navarra; Campanella será incluso re¬ 
cibido por el piadoso Luis XIII. 

Y sobre todo, los espíritus que no se creían 
incrédulos trabajaban, tal vez sin darse cuenta, 
en pro de la incredulidad: así Rabelais, que 
en su ánimo permanecía fiel, con su espíritu 
burlesco hacía befa de los ridículos eclesiásticos, 
llegando incluso a chancear con los mismos dog¬ 
mas; así Montaigne, cuya obra estaba cuajada 
de excelentes máximas perfectamente cristia¬ 
nas, pero de quien el P. Garasse, sin equivocar¬ 
se, había dicho que llegaba «a estrangular 
dulcemente, como con un hilo de seda, el sen¬ 
timiento de la religión». Por otra parte, al con¬ 
siderar a los discípulos se puede comprobar has¬ 
ta qué punto el pensamiento de los maestros 
había sido todo menos que inofensivo: heredero 
de Rabelais, Jacques Tabureau, en sus Dialo¬ 
gues non moins profitabl.es que facétieux, ape¬ 
nas respetaba nada; y, por muy canónigo teo¬ 
logal de Burdeos que fuera, Pierre Charron, dis¬ 
cípulo y amigo de Montaigne, concluía no sólo 
con el «¿Qué sé yo?», sino con el escepticismo 
radical del «Nada sé», del que deducía que es 
lo mismo una religión que otra... Hacia 1600 
—aunque fuera cierto que eran pocos los ver¬ 
daderos ateos— crecía el número de los que co¬ 
menzaban a llamarse «libertinos». 

Al comenzar el siglo XVII, recogía de la 
centuria anterior junto con la rica herencia del 
Concilio de Trento y de las grandes escuelas de 
espiritualidad, otra infinitamente sospechosa y 
llena de peligros. Y aquí está uno de los aspec¬ 
tos —sin duda el fundamental— de la crisis la¬ 
tente, cuyos síntomas ya hemos adivinado 1 en 
muchos de los recovecos del majestuoso edificio 
del Gran Siglo. Se había entablado el combate 
entre los valores tradicionales en que el Cristia¬ 
nismo fundara el orden del mundo, y los que se 
proponían como propios del porvenir. La era clá¬ 
sica señala, en este terreno, igual que en los de¬ 
más, el instante en que a las fuerzas de la rup¬ 
tura se opone una resistencia todavía victoriosa: 
pero el sistema del clasicismo se agrietará, para 


1. Cfr. vol VIII, comienzos del cap. V. 





LA REBELION DE LA INTELIGENCIA 


11 


caer después en grandes trozos: y entonces la re¬ 
belión de la inteligencia habrá llegado a su gran 
día. 


El asunto Galileo 

¿Cómo reacciona la Iglesia a la presencia 
de peligros que no podía ignorar? Disponía, me¬ 
diante el brazo secular, de poderosos medios 
coercitivos y represivos; y usaba de ellos. La In¬ 
quisición, instrumento creado otrora perra hacer 
frente a las amenazas de la inteligencia rebel¬ 
de, entra en acción. 1 Fueron dados algunos gol¬ 
pes : varios de ellos sonoros. Giordano Bruno, de¬ 
tenido en Venecia y entregado a las autorida¬ 
des pontificias, había sido condenado por hereje 
y quemado en el Campo dei Fiori, donde hoy 
se eleva su estatua. Vanini terminó de idéntica 
manera, después que el verdugo le hubo arran¬ 
cado la lengua. Campanella, más afortunado, 
fue obligado a huir de Roma y moría tranquila¬ 
mente en el convento dominico de Saint-Hono- 
ré, en París. A petición de las autoridades reli¬ 
giosas, uno de los primeros gestos del reinado 
de Luis XIII fue —recordémoslo— firmar los de¬ 
cretos de 1617 contra la irreligión y la blasfe¬ 
mia, una de cuyas primeras víctimas, Teófilo 
de Viau, fue encarcelado. 

Hubo, pues, una evidente reacción frente 
a las amenazas que la irreligión lanzaba contra 
la fe. Pero, ¿ quiere esto decir que fueran verda¬ 
deramente eficaces aquellas medidas coerciti¬ 
vas? Quedaban contrapesadas por la complici¬ 
dad que las ideas impías hallaban en los más 
diversos ambientes, incluso en los más elevados: 
¿no se había visto ya en el Quattrocento a al¬ 
gunos Papas que trataban con singular indul¬ 
gencia a humanistas ateos? Por otra parte, el 
Santo Oficio, bien armado para fulminar a los 
flagrantes no-conformistas, no parecía estarlo 
tanto para hacer callar a quienes insinuaban el 
escepticismo sin blasonar de él: Rabelais había 


1. Allí donde aún existía: en Francia ya no 
tenía poder alguno. 


publicado sus libros sin gran peligro, y Mon¬ 
taigne fue simplemente invitado a retocar algo 
sus Ensayos por su propia mano. Además ¿eran 
siempre justos los golpes? ¿Servían en toda oca¬ 
sión a la verdad y aseguraban siempre la defen¬ 
sa de la Iglesia? 

Un célebre asunto nos autoriza a proponer 
esta pregunta: el referente a uno de los sabios 
más famosos de comienzos del siglo XVII: Ga¬ 
lileo. Sabido es, que esta cuestión ha sido in¬ 
cansablemente explotada contra la Iglesia, a la 
que la polémica «laica» ha tachado gustosa¬ 
mente, en esta ocasión, de obscurantismo y fero¬ 
cidad. Un genio, descubridor de nuevas verda¬ 
des, perseguido, llevado al calabozo a causa de 
sus descubrimientos; un sabio que estigmatiza 
con una frase definitiva a sus jueces a los ojos 
de la posteridad: la imagen es bien conocida, 
pero necesita algunos retoques. Nacido en Pisa 
en 1564, Galileo —cuyas dotes científicas se ha¬ 
bían revelado desde la juventud— había obte¬ 
nido en 1592 una cátedra en la Universidad de 
Padua. Espíritu vivo, curioso y apasionado por 
la observación, consagró una parte de su tiempo 
al estudio de los astros. El problema de su mo¬ 
vimiento le llamó especialmente la atención. En 
aquella época, la opinión admitida comúnmen¬ 
te era la de Aristóteles —es decir, de hecho, la 
de Tolomeo— que contaba ya con catorce siglos 
de edad: la Tierra, centro del universo, es inmó¬ 
vil, y todo gira en tomo a ella, estrellas y pla¬ 
netas. Habíanse encontrado en la Biblia nume¬ 
rosos pasajes que parecían confirmar tal expli¬ 
cación: no solamente el famoso episodio de Jo¬ 
sué, que detuvo el sol, sino algunos versículos 
de los Salmos (CIII, 5) y del Eclesiastés (1,4, 6) 
en los que formalmente se afirmaba la inmovi¬ 
lidad de la tierra y la movilidad del sol. Pero, 
en el siglo XV, el Cardenal Nicolás de Cusa 
había emitido la hipótesis completamente ad¬ 
versa que el canónigo Copérnico acababa de re¬ 
coger y desarrollar: no es el Sol el que gira, sino 
la Tierra, igual que todos los demás planetas. 
Aquello no era más que una hipótesis, como tal 
presentada por sus autores: hipótesis que la cien¬ 
cia no podía confirmar mediante demostracio¬ 
nes. En Alemania, los jefes del protestantismo, 
Lutero y Melanchton la habían combatido vi- 
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vamente; por el contrario, el Papa Clemente VII 
se había mostrado muy favorable para con la 
nueva teoría, y ninguno de sus once sucesores 
tuvo algo que decir en contra. 

El joven profesor de Padua conoció las teo¬ 
rías copemicanas y se adhirió a ellas. En 1608, 
descubierto el telescopio por el óptico neerlan¬ 
dés Lipperscby, Galileo construyó uno que au¬ 
mentaba 900 veces más las imágenes y le per¬ 
mitió observar las fases de la Luna, los satéli¬ 
tes de Júpiter, los anillos de Saturno y otros mu¬ 
chos sorprendentes hechos de los espacios side¬ 
rales. En 1610, en su Nuntius sidereus (El Men¬ 
sajero de los astros), dio a conocer al mundo su 
admiración. En 1611, estudiando el Sol, pensó 
estar en posesión de la prueba científica de la 
hipótesis de Copémico. Venido a Roma, se le 
acogió con extremo fervor: el Papa, los prelados 
y príncipes, todos quisieron que les explicara las 
maravillas del cielo. 

Nada desagradable hubiera ocurrido, sin 
duda, si Galileo se hubiera quedado en el terre¬ 
no de la ciencia. Pero, atacado por diversos ad¬ 
versarios, acusado de echar por tierra las verda¬ 
des de la Escritura, aceptó (y más aún que él, 
dos de sus desviados discípulos) entrar en el te¬ 
rreno de la exégesis bíblica, para demostrar que 
el nuevo sistema encajaba perfectamente en 
los Libros Santos. Los argumentos sostenidos 
por el sabio parecieron al Papa Paulo V empa¬ 
pados en un sospechoso aire de libre examen 
reformado. Consultado, el Santo Oficio conde¬ 
nó, en 1616, las dos proposiciones esenciales del 
sistema: el Sol centro del mundo y la Tierra en 
movimiento. No se nombraba a Galileo, pero se 
le pidió que abandonara las tesis condenadas: 
el sabio protestó inmediatamente que su total 
deseo era someterse al juicio de la autoridad. 
Ninguno de sus escritos fue incluido en el Indi¬ 
ce; y el Papa, con extrema benevolencia, le de¬ 
claró que le protegería personalmente contra sus 
detractores. 

Pasaron los años. El Cardenal Barberini 
llegó a ser Urbano VIH. Era amigo y caluroso 
admirador del sabio: incluso le había dedicado 
una oda latina. Rodeado de una gloria hala¬ 
güeña y prosiguiendo cada vez en mejores con¬ 
diciones sus trabajos, ¿creyó Galileo que había 


llegado el momento de hacer derogar las deci¬ 
siones de 1616? Atacado por un jesuíta, el padre 
Grassi, respondió con un libro polémico: II sag- 
giatore (El ensayista), dedicado al Papa y al que 
concedió el Imprimatur Mons. Riccardí, maes¬ 
tro del Sacro Palacio. Animado por el éxito, el 
sabio escribió entonces una extensa obra, el Diá¬ 
logo sobre los dos más grandes sistemas del 
Mundo (1632), en el que declaraba formalmen¬ 
te que la única científica y demostrada era la 
teoría copemicana. Mons. Riccardi no concedió 
el Imprimatur a esta obra más que a condición 
de que fuera precedida de un prefacio que pre¬ 
sentara el sistema como mera hipótesis: pero 
Galileo se abstuvo de hacerlo. 

La cuestión fue envenenada no solamente 
por los enemigos del sabio, que lo denunciaron 
a la Inquisición por haber faltado a la palabra 
dada en 1616, sino incluso por amigos y parti¬ 
darios —como Campanella— que metieron al 
Papa en el asunto, contando en todas partes 
que el «Simplicio» del diálogo, el ridículo adver¬ 
sario del sistema copernicano, era el mismo Ur¬ 
bano VIII —lo que desde luego era inexacto—. 
El proceso ante el Santo Oficio se desarrolló du¬ 
rante varios meses, en 1633. En lugar de ser en¬ 
carcelado, Galileo recibió autorización para per¬ 
manecer en el palacio de un amigo. Dos repro¬ 
ches se le hacían: haber expuesto la teoría con¬ 
denada, dándole un valor científico, y haberse 
adherido a ella en su fuero interno. A pesar de 
una amenaza verbal de tortura, negó absoluta¬ 
mente el haber tenido en su fuero interno por 
verdadero el sistema copernicano. Se le objetó 
con su propia obra, pero él se mantuvo en la 
misma declaración. No por ello era menos «ve¬ 
hementemente sospechoso de herejía», y el 22 
de junio, en el convento dominico de la Miner¬ 
va, fue condenado. Su Diálogo quedaba prohi¬ 
bido y él mismo debía leer de rodillas una clara 
fórmula de abjuración, recitar durante tres años 
cada semana los Salmos Penitenciales y perma¬ 
necer en prisión por el resto de sus días. Esta 
última cláusula de la sentencia habla de ser 
cumplida de la manera más benigna, puesto 
que hasta la muerte (1642) se le autorizó a re¬ 
sidir ya en el palacio de sus amigos los Piccolo- 
mino, en Siena, ya en su propia villa de Floren- 




LA REBELION DE LA INTELIGENCIA 


13 


cía donde, como gustaba decir, «sacrificaría gus¬ 
tosamente a Baco, sin olvidar a Venus y a Ce- 
res»; por lo demás, siguió como excelente cris¬ 
tiano, sin intentar rebelarse públicamente con¬ 
tra la sentencia que le había herido. 1 

Así, pues, el asunto Galileo no se ha des¬ 
arrollado en el clima de terror inquisitorial que 
algunos imaginan; ni puede afirmarse tampoco 
que las altas jerarquías eclesiásticas se hayan 
alzado sistemáticamente, a priori, en adversa¬ 
rios del progreso científico. Si Galileo, y más 
aún, algunos de sus partidarios, no hubieran 
dado a entender que la nueva astronomía de¬ 
molía los textos bíblicos, se hubiera evitado el 
segundo proceso. Pero no es menos verdad que 
la actitud del Santo Oficio, en este asunto, se 
presta a discusión. Sin duda alguna, era impo¬ 
sible en los puntos de vista de la época, que los 
teólogos y exegetas oficiales no se atuvieran al 
sentido literal del Sagrado Texto, considerado 
intangible aun en sus menores detalles. Las igle¬ 
sias protestantes e incluso la Sinagoga mante¬ 
nían exactamente la misma actitud. 2 Pero, al 
tomar posiciones acerca de hechos científicos, 
al pretender prohibir a los fieles que creyeran 


1. La célebre frase que habría exclamado pa¬ 
teando el suelo tras su abjuración: «Y sin embargo 
se mueve» es puramente legendaria. ¿Cómo admitir 
que, tras haber mostrado tan poco valor dmante 
el proceso, hubiera llegado a semejante audacia por 
la que se arriesgaba a ir a la hoguera por perjuro 
y relapso? Lo que sí es verdad es que, más adelan¬ 
te, en privado y ante sus amigos, tuvo frecuentes 
accesos de rebeldía: «Admitir que personas abso¬ 
lutamente ignorantes en un arte o en una ciencia 
determinadas sean llamadas a erigirse en jueces de 
quienes conocen aquella ciencia, es algo que arruina 
a los Estados...» 

2. En Amsterd am, Uriel de Costa, cristiano que 
se había hecho judío porque no creía en la divinidad 
de Cristo, discutió la verdad histórica de la reve¬ 
lación de Moisés y fue condenado a recibir, atado 
medio desnudo a un poste, los treinta y nueve gol¬ 
pes rituales de la flagelación; después fue pisoteado 
por los asistentes. Más tarde, las críticas bíblicas 
audacísimas de Spinoza le valdrán innumerables 
disgustos: se verá obligado a huir muchas veces, 
para evitar las sanciones de las vigilantes autorida¬ 
des rabínicas. 


en la rotación de la Tierra, el tribunal inquisi¬ 
torial colocaba a la Iglesia en situación insoste¬ 
nible y la exponía a la desconsideración de la 
ciencia, por más que —debemos recordarlo- 
la infalibilidad pontificia no estuvo comprome¬ 
tida en este caso. Tal retraso, tal resistencia al 
progreso, reaparecen desgraciadamente en no 
pocas actitudes de la apologética cristiana en el 
porvenir. Por otra parte, no parece que los jue¬ 
ces de Galileo discernieran lo que de más peli¬ 
groso había en sus concepciones. Toda su de¬ 
fensa se fundaba, en resumidas cuentas, en una 
fórmula semejante a esta: «Una cosa es la que 
dice la Biblia y otra la que mis ojos ven.» ¡Se¬ 
paremos claramente el terreno de la fe y el de 
la experiencia! Pero esta separación, ¿no iba a 
consagrar definitivamente el divorcio entre la 
fe y la ciencia, la revelación y la razón? Podía 
condenarse a Galileo si se mostraba impío para 
con el Sagrado Texto; pero, al mismo tiempo, 
hubiera sido necesario explicar por qué el pla¬ 
no de la inspiración y el del descubrimiento no 
coinciden, y como la teología puede ir de per¬ 
fecto acuerdo con la ciencia: aún no se había lle¬ 
gado allí. 


Libertinos 

Pero no hay que exagerar el peligro de la 
incredulidad: a comienzos del siglo XVII, el ver¬ 
dadero escepticismo se reducía a unos pocos es¬ 
píritus; y aun aquellos que en su fuero interno 
no creían, se guardaban bien de hacerlo públi¬ 
co, por prudencia y amor a la propia tranquili¬ 
dad. Sin embargo, abundaban en toda Europa 
los hombres que prescindían de la ortodoxia; en 
Alemania lo mismo que en Suecia, en los can¬ 
tones helvéticos igual que en los pequeños Es¬ 
tados de Italia, sobre todo en Florencia y Ve- 
necia. Su incredulidad se disfrazaba de diver¬ 
sas maneras, según los países: los ingleses se in¬ 
clinaban a lo que se llamará «deísmo», cuyo he¬ 
raldo era Herbert de Cherbury (1582-1648); 
los alemanes tenían a sus «concienzudos», dis¬ 
cípulos de Mathias Knutzen, que rechazaba lo 
sobrenatural y fundaba la vida espiritual en el 
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diktat de la conciencia. En Francia, el grupo 
más llamativo era el de los libertinos. 

El término se prestaba a confusión: los li¬ 
bertinos aspiraban a una total libertad; pero 
¿de qué libertad se trataba? ¿La del espíritu 
o la de las costumbres? Para muchos, sin duda, 
de ambas a la vez. Cierto libertinaje nacía di¬ 
rectamente de las circunstancias. La violencia 
de las pasiones durante las guerras religiosas, 
los tumultos de la Liga, las intrigas contra Ri- 
chelieu, no hacían más que desviarse de la re¬ 
ligión y de sus obligaciones. La influencia de 
Montaigne —un Montaigne entendido de ma¬ 
nera bastante terrena— j'ustificaba, si era ne¬ 
cesario, el amable pirronismo y el sibarita epi¬ 
cureismo. No todos los libertinos eran, desde 
luego, aquellos «borrachos que buscaban su fe¬ 
licidad en una taberna», aquellos vividores y 
disolutos, contra los que el P. Marsenne lanza¬ 
ba en 1623 la pesada salva de sus tres gruesos 
volúmenes; pero también es cierto que existían 
tales ejemplares, fanfarrones del vicio, siempre 
dispuestos a la palabra impía: un Gastón de 
Orleáns que, en su palacio, tenía «consejo de 
libertinaje», podía ser el jefe de grupo; y Paul 
de Gondi, Cardenal de Retz, su brillante mo¬ 
delo. Teófilo de Viau era el teórico que asegura¬ 
ba en sus versos: 

No podría domarse la pasión humana; 
contra el amor, la razón es importuna y vana. 

Un Boisrobert, un Saint-Amant, un Tris- 
tan, un Mainart, pertenecían al grupo; y, más 
arriba, los viejos supervivientes de los tiempos 
de Enrique IV, Bassompierre o Bellegarde, de 
acuerdo con los más jóvenes seguidores. Tam¬ 
bién algunas damas de la mejor nobleza eran 
«libertinas», como la duquesa de Chevreuse, 
cuya conversación estaba llena de «acciones li¬ 
cenciosas, risotadas y juramentos». 1 Verdad es 
que, cuando en 1623, el bastón de la autoridad 
se abatió sobre su maestro Teófilo, muchos li¬ 
bertinos de costumbres juzgaron más prudente 
corregirse, al menos en apariencia. 


1. Sin hablar, por supuesto, de una Ninon de 
Léñelos. 


Los libertinos de espíritu se ponían menos 
en evidencia. Los otros —nos lo ha dicho La 
Bruyére— eran «demasiado perezosos en sus al¬ 
mas para pensar que Dios no existe». Pero es¬ 
tos otros eran intelectuales que habían leído a 
Campanella, a los paduanos y a los humanistas 
ateos del Renacimiento. Sus libros de cabecera 
eran los Secrets de la Nature, a los que el Pa¬ 
dre Garasse llamaba Introduction a la vie indé~ 
vote, a la Sagesse del canónigo teologal Char- 
ron, que hubiera sufrido mucho con semejante 
éxito, de haberlo previsto; y, sobre todo, los 
Ensayos, de Montaigne cuyas últimas edicio¬ 
nes aparecían enriquecidas con correcciones y 
anotaciones que parecían dirigidas en el sentido 
del escepticismo. Reuníanse en sociedades cerra¬ 
das, como la Academia «puteana» o gabinete 
de los hermanos Dupuis, cerca de Saint-André- 
des-Arts, para discutir allí de cosas de erudición 
y filosofía. Su gran pensador era Pierre Gas- 
sendi (1592-1655), canónigo de Digne y profe¬ 
sor de matemáticas en el Colegio Real de París, 
astrónomo y sabio de categoría, que trataba de 
poner de acuerdo a Cristo con Epicuro, y en 
quien se ha querido ver, a veces, una especie 
de existencialista. En tomo a él, formando una 
«Tétrada» notable, se reunían el pastor suizo 
Diodati, el bibliógrafo Naudé —cuya biblioteca, 
adquirida por Mazarino a la muerte de aquél, 
debía ser la base de los fondos de la Biblioteca 
Mazarino—, sobre todo Francisco de la Mothe 
le Vayer (1588-1672), preceptor de Monsieur el 
hermano del Rey, y más tarde, por cierto tiem¬ 
po, del mismo Luis XIV, 1 que alababa el escep¬ 
ticismo como «el más alto grado de la felicidad 
humana» y que no enfilaba menos de treinta y 
tres silogismos a favor de la inmortalidad del 
alma, antes de concluir doctoralmente que no 
había en ellos «evidencia geométrica». 

¿Constituían todos estos libertinos un gran 
peligro para la Iglesia? Puede ser que no; con 
frecuencia se trataba de epicúreos que, sin rom¬ 
per con el Cristianismo —antes al contrario, tra- 


1. Que La Mothe le Vayer haya obtenido tan 
importante puesto es prueba de que las audaces 
ideas hallaban connivencias hasta en las más ele¬ 
vadas esferas. 
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tando de asociar «un depurado escepticismo a 
piadosos sentimientos»— querían, como decía 
uno de ellos, Samuel Sorbiére, hacer de la vida 
«una dulce y apacible navegación». Y puédese 
pensar que Bossuet subió bien alto para lanzar¬ 
les estos célebres apostrofes: «¿Qué han visto 
esos raros ingenios? ¿Qué han visto más que 
los otros?... No han visto nada, no oyen nada: 
no tienen apenas en qué fundar la nada a que 
aspiran.» Pero su raza no desaparecía al sol del 
Gran Reinado; se haría cada vez más virulenta 
y contribuiría poderosamente a resquebrajar el 
edificio clásico. En 1661, un ilustre soldado, ma¬ 
riscal de campo, se vio obligado a huir a Lon¬ 
dres, porque en la correspondencia del superin¬ 
tendente Fouquet había sido descubierta una 
carta suya, bastante comprometedora; pero si 
los tribunales eclesiásticos hubieran sido lo bas¬ 
tante vigilantes hubiesen podido preguntar tan¬ 
to como los civiles acerca de su Conversation du 
maréchal d’Hocquincourt avec le Pére Canaye, 
en que el antagonismo entre la religión y la ra¬ 
zón aparecía expuesto con demasiada burlona 
complacencia; aquel hombre de talento y agu¬ 
deza de espíritu había de concluir su larga vida 
(1616-1713) en el completo libertinaje de cos¬ 
tumbres y de inteligencia: se llamaba Saint- 
Evremond. 


Los «nacionales»: Descartes 

Que los libertinos fueran enemigos —ocul¬ 
tos o descarados— del Cristianismo, todo el mun¬ 
do lo sabía por entonces, y los predicadores tro¬ 
naban contra ellos desde lo alto de los pulpitos. 
Se desconfiaba infinitamente menos de otra cla¬ 
se de hombres que, con menos ruido, proseguían 
una tarea bastante más inquietante desde mu¬ 
chos puntos de vista, y a los que se comenzaba 
a llamar entonces los «racionales». Dar su ver¬ 
dadero puesto a la razón humana, distinguir su 
terreno del de la fe, pero mostrando al mismo 
tiempo las necesarias relaciones que existían en¬ 
tre ambas y fijando las condiciones de su armo¬ 
nía, había sido hacía tiempo la obra genial de 
Santo Tomás de Aquino: desde hacía tres siglos, 


el pensamiento cristiano había fundado sobre 
su Summa lo mejor de su edificio. Pero ¿qué 
sucedería si fueran negadas las relaciones entre 
la fe y la razón, o simplemente se las olvidara 
y desconociera? ¿Adonde iría esa razón autóno¬ 
ma? ¿No marcharía hacia una negación pura 
y simple de la fe? 

Ya en las obras de Francisco Bacon, muer¬ 
to en 1626, y a quien hemos visto como uno de 
los padres del creciente cientismo, no solamente 
en sus libros de filosofía científica, sino en sus 
Tratados sobre «la vida y la muerte» o acerca 
de «la Sabiduría de los Antiguos», podían ha¬ 
llarse las líneas generales del empirismo, varie¬ 
dad práctica del racionalismo. Para ser un ma¬ 
ravilloso instrumento de descubrimientos, para 
someterse a la observación metódica de la natu¬ 
raleza, la razón no tenía necesidad alguna de 
la fe. Por grande que fuese el esfuerzo del an¬ 
tiguo Lord Canciller para dejar fuera de duda 
la inmortalidad del alma y la existencia de Dios, 
su sistema no dejaba de abrir brechas en muchas 
posiciones del pensamiento cristiano. 

¿Ocurría lo mismo con el de René Descar¬ 
tes? El proponer semejante cuestión hubiera 
sorprendido no poco al Santo Cardenal De Bé- 
rulle que, cierto día de noviembre de 1628, tras 
haber escuchado al caballero de Poitou, todavía 
desconocido, destrozar a un tal Chandoux, filó¬ 
sofo de salón, le había dicho que «era obliga¬ 
ción de conciencia escribir lo que tenía en la 
mente», asegurándole que habría de responder 
ante el Juez Supremo «del daño hecho al gé¬ 
nero humano si le privaba del fruto de sus 
meditaciones». Por su parte, durante to¬ 
da su vida, como si obedeciera fielmente a 
este impulso, Descartes se abstuvo cuidadosa¬ 
mente de oponerse a las enseñanzas de la Igle¬ 
sia. Al contrario: católico celoso, devoto de 
la Virgen, furiosamente hostil a los liber¬ 
tinos, afirmó en muchas ocasiones a lo largo de 
su obra una fe tan decidida, que parecía impo¬ 
sible que se sospechara de ella. «Creía firme¬ 
mente en la infalibilidad de la Iglesia», y afir¬ 
maba en voz alta que «la Escritura es siempre 
verdadera», proclamándose incluso «defensor 
de Dios». ¿Por qué había de ser enumerado en¬ 
tre quienes llevaban adelante la rebelión de la 
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inteligencia? ¿Habrá que decir, con Dom Pou- 
let: «1 la sido uno de aquellos que más detesta¬ 
ron el dufio que produjeron» ? 

Nuestro hombre aparecía bastante miste¬ 
rioso: «filósofo enmascarado», se ha dicho; y en 
todo caso, espíritu cuya célebre claridad oculta 
con frecuencia extrañas tinieblas; ni es tan. sim¬ 
ple como quisieran tantos cartesianos, discípulos 
suyos. Tal como le vemos en el admirable retra¬ 
to que de él hizo Franz Hals, con su enjuto ros¬ 
tro, sus rasgos tallados a golpes de cincel, sus 
grandes ojos oscuros que brillan con inteligencia 
bajo la estrecha frente, induce a pensar en el 
soldado de fortuna que fue durante mucho 
tiempo, más que en un príncipe del espíritu; 
pero los profundos surcos que rodean su nariz, 
las arrugas arremolinadas en el nacimiento de 
sus cejas, y más aún la enigmática sonrisa de 
sus labios finos y largos, significan otra cosa. 
Y no es seguro que aquel hombre no haya adi¬ 
vinado las consecuencias últimas de sus doctri¬ 
nas y que, como cristiano, no le hayan hecho 
sufrir. 

Antiguo alumno de los jesuítas de La Fié- 
che, iniciado por ellos en el Tomismo, que influ¬ 
yó en él profundamente —solía llevar la Summa 
en todos sus viajes—, había hojeado largamente 
el libro de la naturaleza antes de refugiarse en 
su poéle 1 de Holanda, a los treinta y tres años, 2 
para entregarse allí del todo al trabajo del es¬ 
píritu. Primero multiplicó en todos los sentidos 
los descubrimientos: en álgebra, en geometría, 
en física, en astronomía..., polemizando con 
Hobbes, Roberval, el joven Pascal; después, in¬ 
quieto por la condena de Galileo (al conocerla, 
pensó en quemar sus propios papeles), decidió 
consagrarse a la especulación pina. En adelan¬ 
te, nada existía para él fuera del cogito que 
le aseguraba en el ser, el inmenso esfuerzo para 
realizar una síntesis filosófica de las ciencias, 
la moral, la psicología y la metafísica, que da¬ 
ría cuenta de la marcha esencial de la inteligen¬ 


1. Llamábase asi a mía habitación bien cal¬ 
deada. 

2. Nacido en 1596, Descartes murió en 1650, en 
Estocolmo, a donde le había llamado la Reina Cris¬ 
tina de Suecia. 


cia. Y mientras gran parte de sus ideas cientí¬ 
ficas fracasarían —por ejemplo las referentes a 
la glándula pineal sede del alma, las que tra¬ 
tan de la plenitud y los torbellinos, o los ani¬ 
males como máquinas insensibles al dolor...—, 
su método filosófico atravesaría victoriosamen¬ 
te los siglos. En 1641 apareció el Discurso del 
Método, que mostraba qué camino había que 
seguir para apreciar la experiencia de los senti¬ 
dos lo mismo que para escrutar las pasiones del 
alma o para demostrar que Dios existe. Desde 
el comienzo pareció a sus contemporáneos un 
libro capital: y así ha quedado para nosotros. 

Dudar de todo, dudar sistemáticamente: tal 
es el punto de partida del cartesianismo. Verda¬ 
dera ascesis que libera al espíritu del orgullo de 
la inteligencia y de la tiranía de los sentidos 
—en esto se opone Descartes al sensualismo de 
Bacon—, la duda permite remover «la tierra 
movediza para dar con la roca». ¿Qué roca es 
ésta? Nada más que la evidencia: lo que la ra¬ 
zón nos presenta como innegable. Sobre esta ba¬ 
se, Descartes construye un inmenso edificio de 
ideas claras y deducciones lógicas, donde el es¬ 
píritu se encuentra a gusto, aun cuando deba 
reconocer que hay también realidades oscuras y 
débiles, en una palabra, intuitivas, que escapan 
a la razón y a sus evidencias. Aplícase el sistema 
en todos los terrenos: por ejemplo, en la moral, 
donde, no habiendo cosa más evidente que el 
deseo que el hombre siente por la felicidad, pué¬ 
dese concluir que para llegar a ella es necesario 
que consiga su equilibrio psicológico, es decir, 
el control de sus pasiones. Pero ¿no hay casos en 
los que la duda no permite llegar a la eviden¬ 
cia? No, porque entonces entra en juego el prin¬ 
cipio que ha brotado de la más profunda intui¬ 
ción del autor del Discurso del Método: «Pienso, 
luego existo: Cogito, ergo sum.» Dudar es pen¬ 
sar; ahora bien, el pensamiento va unido a la 
existencia del ser pensante: por lo tanto, dudar 
es existir, es tocar lo real. Aplicado a la metafí¬ 
sica, el cogito funda un argumento decisivo en 
favor de la existencia de Dios, ser infinito y per¬ 
fecto: sea que admita su idea, sea que dude de 
ella porque tal existencia no es evidente, el me¬ 
ro hecho de que esa idea se presente a mi inte¬ 
ligencia, prueba que hay una realidad extrínse- 
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ca a mi propio ser. Dios aparece, pues, como el 
punto de partida y coronamiento de todo el edi¬ 
ficio cartesiano. 

¿Quiere ello decir que tal edificio sea ver¬ 
daderamente cristiano? Muchos puntos del sis¬ 
tema, y más aún el clima general en que éste 
se sitúa, parecen exteriores, si no hostiles, al 
Cristianismo. El Dios de Descartes, ese Dios al 
que «se demuestra como a un triángulo» —se 
ha dicho—, es el «Dios de los filósofos y de los 
sabios», al que rechazará Pascal; pero ¿es el 
Dios de la misericordia, encamado por amor a 
los hombres e infinitamente sensible a sus mise¬ 
rias? La duda metódica llevada a su extremo, 
¿no arruina el argumento de autoridad, capital 
en la vida espiritual cristiana y en la organiza¬ 
ción de la Iglesia? El deseo de ideas claras, de 
evidencias absolutas, de argumentos lógicos, ¿no 
se opone a los misterios de la fe y, desde luego, 
a los milagros? Descartes se ha esmerado en re¬ 
petir, humildemente, que deja fuera del campo 
de la razón las verdades reveladas que «están 
por encima de nuestra inteligencia»; pero su fi¬ 
losofía, que no dej a lugar a la fe, rompe el lazo 
establecido por Santo Tomás: «Las verdades que 
dependen de la fe no pueden ser probadas por 
demostración natural»; pero entonces, si son in¬ 
demostrables, ¿no son absurdas? Todo aquello 
era una pendiente resbaladiza por la que los su¬ 
cesores del filósofo se deslizarían con verdadera 
delicia. Otros, menos cristianos que el fundador, 
¿retendrían del cartesianismo únicamente la 
confianza en la universal suficiencia de la ra¬ 
zón? Ya aparece aquí, en una de sus fuentes, la 
gran herejía del mundo moderno, la rebelión 
de la razón humana contra toda verdad reve¬ 
lada e incluso contra el mismo Dios. El térmi¬ 
no lógico del sistema surge perfectamente seña¬ 
lado en la Histoire de Calejava ou de l’isle des 
hommes raisonnables que publicará, en 1700, 
un cartesiano fanático, Claude Gilbert: «Al se¬ 
guir a la razón, no dependemos más que de nos¬ 
otros mismos, y nos convertimos, en cierta ma¬ 
nera, en dioses.» 

En el instante en que el mundo de la inte¬ 
ligencia conoció el sistema de Descartes, lo aco¬ 
gió con gran favor. Protegida por Condé y por 
numerosos señores, aquella filosofía «atractiva 


y valiente» se puso rápidamente de moda en los 
salones; la duquesa del Maine, la marquesa de 
Sablé y Mme. de Grignan se declararon com¬ 
pletamente cartesianas. El P. Mersenne le de¬ 
dicó grandes elogios; el P. Ciermans, jesuita de 
Lo vaina, alabó el sistema por lo bien que expli¬ 
caba «cuanto hay de más oculto en la natura¬ 
leza». Por un momento, Pascal y Bossuet —el 
Bossuet del Tratado del conocimiento de Dios 
y de sí mismo— sufrieron su influencia, lo mis¬ 
mo que Fénelon y los más grandes jansenistas. 
El P. Malebranche, del Oratorio, imaginó cons¬ 
truir sobre él una filosofía y una apologética 
cristianas. El cartesianismo conquistó Inglate¬ 
rra, Italia, Bélgica y, por supuesto, a pesar de 
vigorosas resistencias, Holanda. Diez años des¬ 
pués de su muerte, Descartes era leído y admi¬ 
rado por cuantos en Europa se enorgullecían de 
elevada cultura y de pensamiento equilibrado. 

Pero, rápidamente, se dieron cuenta algu¬ 
nos de los peligros que ocultaba. Porque con la 
misma prontitud, el método cartesiano fue uti¬ 
lizado por los enemigos —más o menos secre¬ 
tos— de la fe, para abrir en ella una brecha. 
Los libertinos sacaron de él sus argumentos; 
Spinoza, apoyándose en la nueva filosofía, tra¬ 
tó de derribar la Sagrada Escritura. Ya en vida, 
en 1645, Descartes fue acusado por los protes¬ 
tantes de Holanda de favorecer el ateísmo; y en 
Bélgica, la Compañía de Jesús prohibió que se 
enseñara su doctrina en los colegios. Pascal, 
convertido en un esfuerzo cara a cara con Dios, 
en el que realmente nada tenía que hacer la 
razón, se puso frente al cartesianismo, declarán¬ 
dole «inútil e incierto», y añadiendo —con in¬ 
justicia— que no podía perdonarle «el haber 
querido prescindir de Dios». Y precisamente, a 
propósito del cartesianismo, Bossuet anunciaba 
en términos proféticos el «gran combate contra 
la Iglesia»: «Veo nacer de su seno y de sus 
principios, a mi parecer mal entendidos, más de 
una herejía; y preveo que las consecuencias que 
de él se sacarán contra los dogmas mantenidos 
por nuestros padres le harán odioso y harán per¬ 
der a la Iglesia todo el fruto que podía esperar 
para establecer en el espíritu de los filósofos la 
divinidad y la inmortalidad del alma.» Con¬ 
denado en Lovaina y después en la Sorbona, el 
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Discurso del Método fue puesto en el Indice 
por Roma en 1663, aunque con una fórmula 
suave: doñee corrigatur} Pero el cartesianismo 
no dejaría de ver aumentar su influencia. Hasta 
la víspera de la Revolución será, en el campo 
cerrado de la inteligencia, un signo de contra¬ 
dicción. 


Una nueva apologética: Blas Pascal 

El éxito de Descartes, incluso entre los cre¬ 
yentes, se explica en gran medida por la debili¬ 
dad de la apologética católica en el momento 
en que aquél apareció. Entre un aristotelismo 
exangüe y un fideísmo sin vigor, los espíritus 
más serios tenían que vacilar en la elección. No 
puede sorprender el que una cura de ideas cla¬ 
ras pareciera tónica. 

No quiere esto decir, sin embargo, que todo 
el pensamiento católico careciera entonces de 
interés. El positivo esfuerzo llevado a cabo por 
los teólogos de la centuria precedente, sobre 
todo en España y Portugal, no había sido en 
vano. Además, Francisco Suárez, el maestro de 
Evora, no murió hasta 1617; y Lessio en 1623. 
Teólogo místico, Tomás de Vallgomera trató de 
rejuvenecer el tomismo, aun permaneciendo es¬ 
trictamente fiel a los procedimientos escolásti¬ 
cos; el portugués Juan de Santo Tomás (1589- 
1644), en sus cursos de Alcalá preparaba un 
Cursus theologicus y un Compendium totius 
doctrinae christianae que constituirían la más 
sólida defensa e ilustración del pensamiento to¬ 
mista. En Francia, el jesuita Denys Petau o 
Dionisio Petavio (1583-1652), en su gran histo¬ 
ria de los dogmas, se aplicaba a echar luz so¬ 
bre las enseñanzas de la Escritura y de la Tra¬ 
dición, abriendo camino a una teología mejor 
abastecida de Patrística e Historia. El joven ora- 
toriano Luis Thomassin, de inmensa erudición, 
se lanzaría por el mismo camino. Pero esos ma- 


1. Fórmula mitigada: «hasta que sea corre¬ 
gida», con que el Indice incluye a algunas obras no 
condenables en su totalidad, a juicio de la Iglesia. 
(Nota del Traductor.) 


jestuosos trabajos, reservados a los especialistas, 
¿podían cerrar el camino al progreso de liberti¬ 
nos y racionales? 

Quienes propiamente trataban de defender 
la fe contra sus adversarios y promover una apo¬ 
logética de combate no eran desde luego muy 
notables, por más que fuesen numerosos. Las 
trastiendas de las librerías estaban llenas de 
apologías de títulos campanudos y fulgurantes: 
Resplandores de la divinidad en las criaturas. 
Los triunfos de la religión; o estos otros: La 
tumba de los ateos, El libertino convertido y La 
impiedad abatida y derribada. Por estos últi¬ 
mos títulos se ve que la defensa del Evangelio 
era entonces muy combativa. El especialista de 
la polémica, el P. Garasse, cuya bufonesca vio¬ 
lencia divertía a la galería, hería a los «bellos 
talentos de este tiempo, o que pretendían ser¬ 
lo» a grandes golpes de invectivas e injurias; 
más mesurado, el sabio P. Mersenne pensaba 
aplastarlos bajo tres grandes volúmenes in-oc- 
tavo. Toda esta apologética era sumaria y ruti¬ 
naria. Las treinta y cinco pruebas de la exis¬ 
tencia de Dios proporcionadas por el P. Garas¬ 
se, no resultaban muy convincentes; y las trein¬ 
ta y seis del P. Mersenne, menos aún. El P. Ri- 
cheome y Dom Policarpo de la Riviére, caye¬ 
ron con frecuencia en la afectación y el amane¬ 
ramiento, y el capuchino Yves de París, predi¬ 
cador ilustre, lo mismo. Sin embargo, este últi¬ 
mo presentía que no era suficiente apelar a los 
silogismos escolásticos, a los argumentos de au¬ 
toridad o a los del fideísmo; invocaba, a veces, 
la voz de lo divino en el hombre, la certeza mo¬ 
ral, con acentos que hacen pensar unas veces en 
Pascal y otras en Chateaubriand. En un Juan 
Belin, Obispo de Belley, y en algunos otros, po¬ 
día ya presentirse esa corriente llamada a re¬ 
novar la psicología religiosa y, al mismo tiem¬ 
po, la apologética. Corriente que irrumpiría 
triunfal con la publicación de los Pensamientos. 

Pascal 4 ¿Es posible pronunciar solamente 
el nombre de apologética sin que inmediata¬ 
mente acuda a nuestro pensamiento el de aquel 


1. Los datos biográficos de Blas Pascal figuran 
en el párrafo consagrado a las Provinciales en el 
capítulo anterior vol. VIII. 





LA REBELION DE LA INTELIGENCIA 


19 


que, a los ojos de muchísimos hombres, sigue 
siendo el primero, tal vez incluso el único, de 
los defensores de la fe cuya voz tenga el poder 
de persuadir? Cuando murió, en 1662, halláron¬ 
se entre sus papeles apuntes inéditos, fragmen¬ 
tos esparcidos de diversa extensión, exposiciones 
totalmente redactadas o notas dejadas al azar, 
en el fuego de una repentina inspiración, mu¬ 
chas veces elípticas, hasta el punto de ser a du¬ 
ras penas comprensibles: pero siempre impreg¬ 
nadas de un tono patético y nuevo. Compren¬ 
diendo que allí había un tesoro que no debía 
perderse, su sobrino Etienne Périer encargó a 
dos secretarios habituados a su escritura que re¬ 
cogieran todas aquellas notas en un cuaderno 
e hicieran de ellas dos copias. En 1670, parien¬ 
tes y amigos del gran difunto juzgaron que se 
imponía la publicación: así aparecieron los Pen- 
sées de M. Pascal sur la religión et sur quelques 
autres sujets. Como se vivía entonces en el cli¬ 
ma de la «paz clementina» 1 2 , quedaron cortados 
o modificados los pasajes capaces de provocar 
algún conflicto.* 

Sabíase que al dejar sobre el papel con su 
letra ininteligible todas aquellas notas, Pascal 
había tenido una intención precisa. Aquellos 
disjecta membra —miembros separados— eran 
los materiales para emprender una gran obra. 
Vuelto totalmente a Dios y a la práctica de la 
religión católica, tras su fulgurante conversión 
en 1654, quiso levantar un monumento a la 
gloria de lo que, desde entonces, le parecía lo 
único necesario. Ebrio de divinidad, devorado 


1. Acerca de la «paz clementina», que puso 
término a las disputas jansenistas, cfr. tomo VIH. 
capítulo último. 

2. En 1842, Víctor Cousin estudió a fondo el 
cuaderno de las notas recogidas y las dos copias y 
señaló a la Academia Francesa las divergencias que 
había observado en el texto publicado. Emprendióse 
entonces una edición de los Pensamientos fiel 
a los documentos originales, seguida de otras mu¬ 
chas, de las que la de Brunschvicg, de 1897, es la 
más extendida. Los primeros compiladores habían 
dispuesto los fragmentos en un orden completa¬ 
mente arbitrario: cada uno de los modernos edito¬ 
res lo ha hecho a su manera, de modo también ar¬ 
tificial. 


por lo infinito, dio a aquel trabajo todo el tiem¬ 
po que le permitía su vida febril, preparando 
aquella obra —como él mismo decía— «de ro¬ 
dillas», y haciendo de su trabajo una oración. 
La muerte no le permitió ordenar todas aque¬ 
llas fichas preparatorias en un conjunto cohe¬ 
rente, que su genio intuía grandioso. Pero el 
proyecto, las líneas generales estaban perfecta¬ 
mente indicadas en algunos fragmentos: 

«Los hombres desprecian a la religión: 
sienten horror y miedo de que sea verdadera. 
Para curar este mal, hay que comenzar por de¬ 
mostrar que la religión no es contraria a la ra¬ 
zón; después, hay que probar que es venerable 
y merece respeto; a continuación, hacerla ama¬ 
ble, y, por último, demostrar que es verdadera.» 

De haberla llevado a cabo, la Apología, de 
Pascal hubiera constado de dos grandes partes. 
Primero se trataba de persuadir a los hombres, 
y sobre todo a los libertinos y escépticos a lo 
Montaigne, para que salieran de su duda e in¬ 
diferencia, arrancando al mismo tiempo de su 
sopor a los cristianos, a los católicos que, «es¬ 
tando en el cuerpo de la verdadera Iglesia, no 
viven en absoluto de acuerdo con la pureza de 
las máximas del Evangelio». ¿Va a oponer Pas¬ 
cal a todos esos impíos y tibios unos simples ra¬ 
zonamientos? ¿Para qué? El Dios de los cris¬ 
tianos no es «el simple autor de verdades geo¬ 
métricas» : es inútil tratar de demostrarlo como 
si fuera un triángulo... El nuevo apologeta par¬ 
te del hombre mismo: del hombre que debe te¬ 
ner conciencia de su pequeñez, pequeña pústu¬ 
la 1 perdida en la inmensidad de la creación; 
de su miseria interior, de su profunda caduci¬ 
dad, mezclada con una prodigiosa grandeza. 
Berulliano por esto mismo, Pascal obliga a «la 
nada capaz de Dios» a comprender que es nada, 
pero que lleva en sí la imagen de Aquél que lo 


1. Ya en San Ignacio de Loyola hay un pasaje 
que dice así: «Mirarme como una llaga y postema 
de donde han salido tantos pecados... y ponzoña tan 
turpísima» (Ejercicios Espirituales, Primera Sema¬ 
na, Segundo Exercicio, 3." punto); y algo antes: 
«mirar quién soy yo, disminuyéndome por exem- 
plos: primero, cuánto soy yo en comparación de 
todos los hombres...». (Nota del Traductor.) 
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es todo. Además, ¿no hay en la experiencia hu¬ 
mana una irrecusable realidad que obligaría a 
cada uno —si pensara en ella— a enfrentarse 
con Dios y la Cruz, única esperanza? La muerte. 
Quiérase o no, «hay que apostar»; estamos «em¬ 
barcados» ; por el simple hecho de que vivimos, 
estamos obligados a apostar en pro o en contra 
de una explicación de la vida que trasciende a 
esta vida, en pro o en contra de Dios. Pascal 
quiere introducir o despertar la inquietud, la 
dichosa inquietud, en las conciencias, para que 
éstas se arrojen en el único consuelo, en la úni¬ 
ca solución. 

Convencido así el adversario a desear que 
la religión cristiana sea verdadera, Pascal va a 
demostrar que lo es auténticamente. Es la úni¬ 
ca religión de la tierra que explica la fundamen¬ 
tal contradicción del hombre, su miseria de pe¬ 
cador y su grandeza de rescatado. «Ha conoci¬ 
do bien al hombre» y por ello «promete el ver¬ 
dadero bien». A este primer elemento de prueba 
hubiera querido añadir otros extrínsecos —pro¬ 
fecías, milagros, asombroso establecimiento del 
Cristianismo en la historia— e intrínsecos, dedu¬ 
cidos sobre todo de la perfecta adaptación de la 
enseñanza cristiana a las necesidades de las al¬ 
mas. Algunos Pensamientos indican en qué di¬ 
rección hubiera seguido, pero esa parte del fu¬ 
turo libro ha quedado apenas esbozada. 

Una vez concluida la demostración pasca- 
liana, ¿hubiera sido más llamativa y sorpren¬ 
dente de lo que es ahora, amputada, incomple¬ 
ta, jadeante, susceptible de ser reconstruida por 
cada uno cuando abre, al azar, el libro de los 
Pensamientos ? Lo que sorprende, lo que con¬ 
mueve en el insuperable conjunto, no son los 
argumentos, ni siquiera el de la apuesta: es el 
grito que se escucha allí y que parece hacer eco 
a nuestra más profunda angustia. Un alma se 
nos muestra en esas páginas: no solamente el 
alma de uno de los más grandes genios de la 
humanidad, sino la de un cristiano para quien 
Dios es una experiencia vital, el alfa y omega 
de todo. La apologética de Pascal ha nacido en 
el curso de aquella noche de fuego en la que, 
rodeado por el abismo por todas partes, ha com¬ 
prendido que el acudir a Jesús era el único re¬ 
curso contra la terrible angustia, y ha sabido, 


con invencible certeza, que el Crucificado del 
Calvario había derramado para él, como para 
todos los hombres, «una determinada gota de 
su sangre». Desde entonces, desde el momento 
en que esta certeza se impone al espíritu, ¿qué 
importan los argumentos, las razones y todos los 
silogismos de la escolástica? La verdadera apo¬ 
logética no se funda ya sobre la razón, tan en¬ 
deble, sino sobre esta fuerza en que se unen 
conocimiento y adhesión, que lleva al hombre 
por encima de sí mismo, y a la que Pascal llama 
con misterioso término: el corazón: «Es el cora¬ 
zón quien siente a Dios, no la razón. La fe es 
eso: Dios sensible al corazón.» 

Servida por un incomparable estilo de sabio 
y de poeta, fecundo en fórmulas que penetran 
en el alma como saetas —¿puede olvidarse el 
«silencio eterno de los espacios infinitos» o el 
«no me buscarlas si no me hubieras hallado» ?— 
la doctrina pascaliana ha abierto a la apologé¬ 
tica cristiana un nuevo campo. Que se haya in¬ 
tentado descubrir en la selección póstuma la se¬ 
ñal del jansenista virulento que había sido el 
autor, que algunos teólogos hayan acusado a 
Pascal de haber abierto el camino al sentimen¬ 
talismo de Juan Jacobo Rousseau, al subjeti¬ 
vismo de Kant e incluso al inmanentismo y al 
modernismo, poco importa: es el destino de los 
genios el ser traicionados y llevados en todos los 
sentidos. Mas para convencerse de que aportó 
a la fe cristiana una ayuda incomparable en 
momentos decisivos, basta con ver con qué vi¬ 
rulencia le ha tratado el siglo XVIII. «Va de¬ 
recho contra Pascal —dice Sainte-Beuve de Vol- 
taire— como contra quien representa lo mejor 
del Cristianismo.» Y no se ha concedido a todo 
el mundo ser el blanco de los odios de los ene¬ 
migos de Dios. 


“Aquel que reina en los cielos” 

Pascal es único. Para que la apologética di¬ 
rigida al corazón mueva y persuada, es preciso 
que la enseñe un hombre que no solamente ha¬ 
ya pensado su argumentación, sino que la haya 
vivido en su interior amargura. La dramaturgia 
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de la inquietud humana que constituían los 
Pensamientos, con sus frases cortadas, jadean¬ 
tes, conmovedoras, era inimitable. Puédese adi¬ 
vinar la influencia pascaliana en algunos de sus 
seguidores. Filleau de La Chaise, por ejemplo, 
que para demostrar la veracidad de los Mila¬ 
gros de Moisés, quiso llenar las lagunas de la 
segunda parte de los Pensamientos; o el orato- 
riano Mauduit, que explotó hasta el absurdo el 
argumento de la Apuesta; y más aún, el pas¬ 
tor Abbadie 1 de quien decía Mme. Sévigné: <dSfo 
creo que alguien haya hablado de la religión 
como este hombre.» Pero los apologistas del 
Gran Siglo no se iban a alinear en las filas pas- 
calianas. 

Fueron éstos extremadamente numerosos y 
abundantes: incluso ha podido hablarse de una 
«edad de oro de la apologética». Pretender ci¬ 
tarlos a todos sería una empresa insostenible: el 
P. Beurrier, párroco de Saint-Etienne-du-Mont 
(el mismo que asistió a Pascal), el P. Lescalo- 
pier, autor de una Humanitas theologica que 
fue muy usada en los seminarios, el buen Obis¬ 
po de Tournai, Gilbert de Choiseul-Praslin, cu¬ 
yas Memoires touchant la religión fueron re¬ 
impresas diez veces en quince años, los aca¬ 
démicos Choisy y Dangeau, cuyos Dialogues 
sur l’immortalité de l’áme et l’existence de Dieu 
parecieron muy seductores a las personas de 
mundo; y el P. Petiot, los PP. Beguin y Dozen- 
ne, Pbilippe de Maziére y Pauí-Pbilippe de 
Chaumont... la lista resulta insuperable. En 
tanto que los mismos maestros del pulpito, de 
quienes ya hemos hablado, 2 Fléchier, Mascaron, 
Massillon, Bourdaloue y tantos otros, fueron, en 
grado diverso, apologistas deseosos no solamen¬ 
te de enseñar la religión cristiana a sus oyentes 
y de persuadirles a seguir sus preceptos, sino de 
mostrar la verdad y su excelencia. 

Tres nombres brillaron a los ojos de sus 
contemporáneos con un resplandor sin par, 
por más que hoy nos parezcan tan diversos en 
el espíritu y el valor intrínseco. Ante todo, el de 


1. También los protestantes tuvieron sus fer¬ 
vorosos apologistas: los estudiaremos en el cap. IX. 

2. Cfr. vol. VIII, cap. V. 


Bossuet, 1 más admirado entonces como apolo¬ 
gista que como orador. Puédese decir que el 
Aguila de Meaux es apologista a lo largo de 
toda su obra, en toda su vida y en todo su pen¬ 
samiento. Ya sea que afirme o discuta algo, ya 
que enseñe o combata, su objetivo es siempre 
lograr el triunfo de la causa de la Iglesia, la 
causa de Dios. Majestuoso, seguro de sus prue¬ 
bas, en nada cede al adversario, cuyos argumen¬ 
tos le parecen débiles. Es apologista en su pe¬ 
queño manual titulado Exposition de la doctri¬ 
ne de VÉglise catholique (1671), en el que lúci¬ 
damente puntualiza los requisitos de la fe; lo 
es en la Historia de las variaciones de las igle¬ 
sias protestantes (1688), en la que expone la 
unicidad de la Iglesia romana frente al desorden 
surgido de la Reforma Protestante; lo es, y más 
aún, en su Discurso de la Historia Universal en 
el que, del cuadro del desarrollo de la humani¬ 
dad deduce la demostración de la divinidad del 
Cristianismo, y en su Politique tirée de l’Écritu- 
re Sainte que no es, en definitiva, más que una 
apología de la utilidad social de la religión. 
Orquestando magníficamente un pequeño nú¬ 
mero de temas, Bossuet es el prototipo del apo¬ 
logista clásico, que no pretende añadir nada 
nuevo a los argumentos tradicionales, sino que 
los utiliza maravillosamente: sólo se le ha esca¬ 
pado el argumento de la belleza del arte cris¬ 
tiano de la liturgia. Por lo demás, doquier ha 
puesto su mano, lo hace de manera soberana. 

Nos extrañamos de que algunos de sus con¬ 
temporáneos hayan puesto tan alto, junto al 
mismo Bossuet, e incluso más elevado todavía, 
a Fierre Daniel Huet (1630-1721), Obispo de 
Avranches, 2 autor de una Démonstration évan- 
gélique, de un tratado sobre la Situation du Pa- 
radis terrestre y de otros muchos bbros doctos. 
No negamos su erudición; 3 pero, evidentemen¬ 
te, no era un metafísico ni un teólogo, y su apo- 


1. La vida y la obra de Bossuet han sido estu¬ 
diadas en el tomo VIII, cap. V. 

2. Cfr. Sainte-Beuve, Lundis, II, 157-177. 

3. Cuando algún visitante se presentaba al 
Obispo, se le decía que éste estaba estudiando. Así, 
sus diocesanos se preguntaban: «¿Cuándo tendre¬ 
mos un Obispo que haya terminado sus estudios?» 
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logética se resiente de ello. Queriendo refutar 
a Hobbes y a Spinoza, a los que consideraba 
como «destructores» y enemigos del orden y de 
la sociedad, se lanzó a la empresa de demostrar 
la verdad del Cristianismo y la autenticidad de 
la Biblia con métodos que un agrio contempo¬ 
ráneo calificaba de «paralelismos forzados, de 
juegos de prendas que dan la impresión del de¬ 
lirio mental». Racine, Jurieu y el Gran Amauld 
lo criticaron vivamente. Pero siguió leyéndose 
en los seminarios y la Démonstration fue reim¬ 
presa cinco veces. 

Para justificar los dogmas y lograr su acep¬ 
tación, no basta con usar el argumento de auto¬ 
ridad y fabricar laboriosas apologías: eso al me¬ 
nos pensaba Malebranche. Más aún que Bos- 
suet, y desde diversas perspectivas, quiso esta¬ 
blecer una serena demostración de la necesaria 
certeza de los dogmas. La Recherche de la Vé- 
rité (1675) y las Conversalions chrétiennes apor¬ 
taron a la apologética nuevos elementos, cuya 
importancia conviene subrayar. Pero esa apolo¬ 
gética, cuyo fundamento —como se ha podido 
decir— estaba en el orden, «un orden que obli¬ 
gaba a Dios mismo en su gobierno y a Cristo en 
su redención» 1 permanecía en la misma línea 
del sistema de las de Bossuet o el pobre Huet: 
apologéticas clásicas en todo el sentido de la pa¬ 
labra. 

Porque la apologética, tal y como se prac¬ 
ticaba en aquella edad de oro, va íntimamente 
unida al sistema del clasicismo: 2 es, incluso, una 
de sus piezas maestras, puesto que demuestra la 
excelencia de la religión que lo refuerza. Ase¬ 
gurando la fe, trabaja por justificar y mantener 
el orden establecido. Además, se le parece por 
otros conceptos. No es casual que la expresión 
«Aquel que reina en los cielos» aparezca sin ce¬ 
sar en la pluma de Bossuet: hace pensar, por 
analogía, en aquel que reina en la tierra, el 
«Virrey» de Dios. Esa apologética es esencial¬ 
mente autoritaria: sus fundamentos están en la 


1. H. Busson, La Religión des classiques, cfr. 
Notas bibliográficas. 

2. Acerca del sistema y el espíritu clásico, re¬ 
mitimos al lector al primer párrafo del cap. V, 
tomo VIII. 


autoridad de la Escritura, de la Iglesia y de la 
Tradición. Es también «razonable», de acuer¬ 
do con el espíritu de la época: obedecer a la 
razón es comportarse razonablemente, es creer. 
¡Y que no se diga que tal cosa es imposible, que 
el espíritu formula argumentos contra la fe! 
Santo Tomás se ha anticipado, respondiendo 
que «creer es un acto de la inteligencia condu¬ 
cida por el asentimiento de la voluntad» ( Sum- 
ma, II-II, q. 4, a. 2). Hay que creer, es necesario 
creer y es razonable creer: en tales perspectivas, 
es imposible la rebelión de la inteligencia. Y sin 
embargo, sus progresos continúan. 


Grietas en el glorioso edificio 

Progresaba lenta, prudentemente; pero de 
modo irresistible. El sistema clásico oponía con 
vigor a las fuerzas demoledoras sus sólidas afir¬ 
maciones de orden y de certeza, pero le era im¬ 
posible impedir que el espíritu trabajara en se¬ 
creto por derribarlo. Por otra parte, ¿no había 
secretas fisuras en el mismo sistema clásico, tal 
y como lo hemos visto fundado en su poder y 
su gloria? Incluso entre quienes se nos mues¬ 
tran como sus más geniales testimonios, un Cor- 
neille o un Racine, por ejemplo, es posible adi¬ 
vinarlas. ¿No llevaba el grave peligro de separar 
poco a poco al hombre de Dios, ese culto del 
hombre que yace en el fondo de todo el clasi¬ 
cismo del Gran Siglo? 1 ¿Diéronse cuenta Cor- 
neille y Racine —excelentes cristianos ambos- 
de que su literatura no lo era sustancialmente? 
Comedle tal vez no. Pero, el hombre que pinta 
en su teatro, ¿obedece alguna vez a las virtu¬ 
des de la mansedumbre, la humildad, el per¬ 
dón de las ofensas y el amor a los enemigos, 
que constituyen la esencia del Evangelio? Si 
tiende a lo más alto de sí mismo, si practica las 
más elevadas virtudes, ¿lo hace por un ideal 
cristiano, o más bien movido por un deseo —que 
de buena gana llamaríamos estoico o nietzs- 


1. Ver tomo VIII, cap. V. 
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cheano— de superarse a sí mismo? Incluso Po- 
lyeucto, que sacrifica a su fe el amor y la vida, 
¿obedece a una intención diversa de las de El 
Cid o Cinnal Ni es seguro que Comedle haya 
calculado la importancia de lo que hoy nos pa¬ 
rece lo más profundamente cristiano de aquella 
admirable tragedia, la ascensión mística de Pau¬ 
lina; ni lo entendieron así sus contemporáneos, 
que preferían las escenas de pasión entre Pau¬ 
lina y Severo. Ráeme, el jansenista Racine, pa¬ 
rece haber calculado los peligros con que se en¬ 
frentaba una literatura toda ella centrada en el 
hombre sólo y edificada sobre el argumento de 
sus pasiones. Su brusca separación del teatro 
—¡a los treinta y ocho años!—, su hundimiento 
en el silencio, su vuelta a las tablas para repre¬ 
sentar únicamente obras profundamente reli¬ 
giosas como Ester y Atalla, son evidentes sínto¬ 
mas. ¿Quién sabe con qué temor, una vez con¬ 
vertido, al echar una nueva mirada sobre su 
obra, habrá considerado en el fondo de sí mismo 
a esa Fedra a la que defendía en público? ¿Era 
ese lenguaje, desnudo y ardiente de la pasión, el 
que podía permitirse un alma creyente? Aque¬ 
llo era literatura de hombre, pero no obra de 
cristiano. 

De esta manera, llevando en sí mismo su 
propia herida, el orden clásico no podía confiar 
en resistir siempre a las fuerzas que iban a ata¬ 
carle. A fuerza de exaltar al hombre, sin ligar¬ 
lo a Dios, ¿no llegaría el momento en que inten¬ 
tara superar a Dios? Hacia mediados del reina¬ 
do de Luis XIV, multiplicábanse los síntomas de 
lo que se ha llamado «la crisis de la conciencia 
europea» 1 —europea, porque Francia no fue la 
única en padecerla—. En el grandioso edificio 
aparecieron grietas: «Hemos tenido contempo¬ 
ráneos bajo Luis XIV», declararía Diderot, ha¬ 
blando de sí mismo y de los filósofos, sus her¬ 
manos. Y si se les mira de cerca, aquellos 
antecesores de Voltaire, Helvetius y D’Alembert 
fueron, incluso, más audaces y agresivos. «La 


1. Título del famoso libro de Paul Hazard — 
cfr. Notas bibliográficas — que pone el comienzo 
de esta crisis hacia 1680; de hecho, prolonga direc¬ 
tamente la que ya se había adivinado en el período 
precedente. 


gran batalla de las ideas, dice Paul Hazard, 
tiene lugar antes de 1715 e incluso antes de 
1700.» 

Numerosas causas explican el desarrollo de 
la crisis. Unas deben buscarse en el mismo lazo 
de unión que el sistema clásico había estable¬ 
cido con el Cristianismo. Estrechamente adheri¬ 
da al régimen, la religión recibiría cada vez más 
los golpes de quienes criticaban el régimen y 
deseaban su cambio. Por otra parte, como ya he¬ 
mos visto, muchas cosas estaban lejos de ser per¬ 
fectas en la Iglesia y, una vez más, la indigni¬ 
dad de los cristianos dañaba a la dignidad del 
Cristianismo y ofrecía a los enemigos de la fe 
buen número de argumentos. ¿Qué responder a 
Pierre Bayle cuando escribía: «No es más extra¬ 
ño que un ateo viva virtuosamente, que el que 
un cristiano se entregue a toda clase de críme¬ 
nes» ? Las graves crisis que sacudieron a la Igle¬ 
sia —lo hemos visto también— contribuyeron a 
desacreditarla: la del galicanismo, con sus dis¬ 
cusiones entre el Rey Cristianísimo y el Papa; 
la del quietismo, con su duelo de obispos; y más 
aún la del jansenismo, no sólo por los lastimo¬ 
sos espectáculos a que dio lugar, sino también 
por los excesivos recursos a la voluntad humana 
y a la razón de que los teólogos ortodoxos hu¬ 
bieron de preconizar contra los doctrinarios de 
la Gracia. Es injusto explicar la crisis solamen¬ 
te por la rebelión de la inteligencia y de la con¬ 
ciencia: los mismos creyentes tuvieron en ella 
buena parte de responsabilidad. 

Pero eso no quita gravedad al hecho de 
que el espíritu de rebelión continuara soplando 
con fuerza creciente. Confirmáronse los pro¬ 
nósticos adivinados a comienzos de siglo. La 
raza de los libertinos no se había extinguido: 
Saint-Evremond, exiliado en Londres, no mo¬ 
riría hasta 1703. Los libertinos de costumbres, 
como el epicúreo Chapelle, que formulaba así su 
regla de conducta: 

¡Cómo amo la dulce incuria 

en que dejo deslizar mis días! 

y cuya total inmoralidad sabía ser elegante y 
discreta. O los libertinos de espíritu, a los que 
empezaba a llamarse espíritus fuertes, discípu- 
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los de Teófilo de Viau, como Saint-Pavin y los 
Barreaux, discípulos de Gassendi, o Francisco 
Bemier, discípulo de La Motile le Vayer; o un 
Juan de Hesnault, que expresó sus negaciones 
de manera melancólica y firme: 

¡Todo muere en nosotros cuando morimos; 
la muerte no deja nada, ni es nada en sí misma! 

El número de los «racionales» aumentó rá¬ 
pidamente; el triunfo de Descartes, indiscuti¬ 
ble a partir de 1685, les animaba; y fueron cada 
vez más quienes rechazaron en el mismo carte¬ 
sianismo todo aquello que salvaguardaba los 
derechos de la fe, para no quedarse más que con 
cuanto permitía exaltar la autonomía de la ra¬ 
zón. Ya no se detendrá en ningún punto esta 
razón desenfrenada: no reconocerá ni tradición 
ni autoridad. «No hay inconveniente alguno 
—declara Fontenelle— en renunciar a todo para 
examinarlo todo.» Los presentimientos del ya 
anciano Bossuet estaban justificados; desde fi¬ 
nes del siglo X"VII se hubiera podido decir lo 
que en 1753 escribirá el sutil Caracciolo: «Si 
Descartes volviera ahora al mundo, veríais en él 
al más temible enemigo del Cristianismo.» 

Por lo demás, si se dudara de ello, bastaría 
con referirse a la obra del más brillante, sor¬ 
prendente y genial y también —en frase de 
Leibniz— del más «inmoderado» de los discípu¬ 
los de Descartes: Baruch Spinoza (1632-1677). 
Su obra capital, su Tratado Teológico-poütico 
—en latín— apareció el mismo año que los Pen¬ 
samientos; en 1678 fue traducido al francés por 
Saint-Glain. Y produjo tal escándalo, que re¬ 
nunció hasta su muerte a publicar su Tratado 
de Dios, del hombre y de la felicidad, y su Eti¬ 
ca, limitándose a permitir la lectura de copias 
manuscritas. A lo largo de esas páginas fría¬ 
mente apasionadas, el pensamiento cartesiano 
era llevado a sus últimas consecuencias: el pá¬ 
lido judío de Holanda, dedicado al pulimento 
de lentes para ganarse la vida, aseguraba tran¬ 
quilamente que había que hacer tabla rasa de 
todas las creencias tradicionales, persuadirse de 
que no había más que una simple diferencia de 
puntos de vista entre la «natura naturans» —na¬ 
turaleza naturante o naturalizante—, es decir, 


Dios, y la «natura naturata» —naturaleza na¬ 
turalizada— es decir, el mundo; separar radi¬ 
calmente la moral de toda fe y de toda meta¬ 
física, y derribar las bases, en su opinión absur¬ 
das, tanto de la Ciudad de los hombres como 
de la Ciudad de Dios. ¿Llevaba a este panteísmo 
y a este nihilismo el Discurso del Método ? 

Otras muchas fuentes proporcionaban agua 
a esta doble corriente de incredulidad, libertina 
y «racional» —ambas más o menos confundi¬ 
das. El cientismo, especie de filosofía del pro¬ 
greso científico considerado como medida de 
todos los demás, al que hemos visto afirmarse 
desde finales del siglo XV y avanzar a grandes 
pasos durante el siglo XVII. Es verdad que la 
ciencia —todas las ciencias— multiplicaban sus 
éxitos; el siglo de Newton sucedía al de Des¬ 
cartes; y el mismo Bossuet lo reconocía: «el 
hombre ha cambiado casi la faz del mundo». 
Las matemáticas, ciencias básicas entre todas, 
entraban en una era nueva al aplicar el álge¬ 
bra y la geometría, al usar las coordenadas 
con Descartes, el cálculo de probabilidades con. 
Pascal y Fermat o el infinitesimal con Leibniz; 
y Newton, y al generalizar el empleo de las ta¬ 
blas de logaritmos. Todas las ciencias de la na¬ 
turaleza seguían aquel movimiento: Roemer 
calculaba en 1676 la velocidad de la luz; New¬ 
ton, en 1704, trataba de explicar su realidad; 
después de Pascal, Torricelli demostraba que el 
aire es pesado; Huykhens establecía las leyes del 
péndulo, y el abate Mariotte las de la compre¬ 
sión del gas. Los «espacios infinitos» de que se 
asombraba Pascal, se abrían a la mirada hu¬ 
mana gracias a los telescopios cada vez más po¬ 
derosos: el Observatorio de París, ilustrado por 
Cassini, brillaba con un resplandor incompara¬ 
ble. En Fisiología, tras los descubrimientos de 
Harvey acerca de la circulación de la sangre, 
surgían los de Pecquet sobre la formación del 
quilo; a partir de 1673, Dionis enseñaba tales 
teorías oficialmente en el Jardín del Rey. Las 
ciencias aplicadas no iban a la zaga: Huyghens 
construía el reloj de péndulo; los ópticos de Mid- 
delburg, el microscopio; y Dionisio Papin, en 
1690, la primera máquina de vapor. Ante se¬ 
mejante acumulación de éxitos, ¿cómo hubiera 
resistido el hombre a la tentación del orgullo? 
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Grandes sabios, como Newton y Leibniz, sen¬ 
tían reforzada su fe con tan maravillosos des¬ 
cubrimientos y proclamaban que un mundo tan 
admirable no podía haber sido hecho más que 
por una inteligencia incomparable con la del 
hombre, es decir, por Dios: pero otros no veían 
en todo ello más que una ocasión de glorificar a 
la razón. 

De esta manera, muchas causas extrínse¬ 
cas al Cristianismo explican el evidente progre¬ 
so de la irreligión en el mismo siglo en que la 
fe parecía ser la base de la Sociedad. Todo con¬ 
ducía insidiosamente a ello. El entusiasmo por 
los libros de viajes —e incluso, lo que parece 
una paradoja, por las Misiones— llevaba a 
crear la famosa leyenda del Buen Salvaje, tan 
lleno de virtudes y superior al hombre civiliza¬ 
do, que no necesitaba del Evangelio para ser 
perfecto. Los protestantes refugiados en Holan¬ 
da y Prusia a partir de la revocación del Edicto 
de Nantes, se esforzaban, en nombre de la tole¬ 
rancia y de los derechos del espíritu, por de¬ 
nunciar a la Iglesia católica, beneficiaría de las 
dolorosas medidas; y su propaganda, extendida 
por medio de innumerables libelos, no transfor¬ 
maba, desde luego, a todos sus lectores en cal¬ 
vinistas, sino que minaba en las conciencias el 
respeto a la autoridad establecida y a los sacer¬ 
dotes. En todas partes clamaba el inconfor¬ 
mismo. 

Este estado de ánimo, de radical inconfor¬ 
mismo, aparecía encarnado a la perfección en 
un hombre, un francés del condado de Foix, 
al que sus convicciones protestantes habían obli¬ 
gado a huir a Rotterdam: Pierre Bayle (1640- 
1707). Su Dictionnaire historique et critique, 
publicado en 1697, constituye una requisitoria 
en orden alfabético contra todo lo que él con¬ 
sidera necedad, error, superstición; y, al mis¬ 
mo tiempo, contra el catolicismo e incluso el 
Cristianismo. Por más que se negara a ser con¬ 
siderado un cartesiano, Bayle era un fanático 
de la razón, «tribunal supremo que juzga en 
última instancia, sin apelación». No atacaba de 
frente a las creencias, sino que se limitaba a ex¬ 
poner los pros y contras, a suscitar dificultades 
y a sembrar la duda en el espíritu del lector. 
A lo largo de su monumental obra, de artículo 


en artículo, todos los motivos de la fe aparecían 
tan destrozados que lógicamente habían de ve¬ 
nirse a tierra. Los filósofos del siglo XVIII, Di- 
derot, con la Enciclopedia, y Voltaire, hallaron 
en el Dictionnaire innumerables armas para sus 
combates religiosos. 

Los puntos más atacados por la irreligión, 
eran aquellos en que, en los dogmas lo sobrena¬ 
tural choca más violentamente con la razón. 
Bayle sobresalía en aquella clase de juego. El 
cometa de que tanto se hablaba en 1681 y cuya 
aparición era ordinariamente considerada como 
un presagio, le ofrecía la ocasión de demostrar 
que los presagios no eran más que consejas de 
mujercillas. Era fácil deslizarse de los presagios 
a los milagros e insinuar que, también éstos, 
eran puras invenciones de los espíritus desati¬ 
nados. Los magos y las brujas —se les quemaba 
aún aquí y allá— o los posesos, ofrecían el medio 
de probar que no existía el diablo y de hacer 
comprender que todo lo sobrenatural era absur¬ 
do a los ojos de la pura razón. Fontenelle (1657- 
1757), cuya larga vida le hizo cabalgar sobre los 
dos siglos, se había hecho un especialista en ma¬ 
teria de oráculos, cuya posibilidad negaba, lo 
que, por vía de consecuencia, le permitía arrui¬ 
nar también la idea de una Providencia. Una 
oscura novela «utópica» —género que entonces 
abundaba— nos proporciona una idea de hasta 
dónde trataba de llegar la naciente crítica ra¬ 
cionalista; podíase leer en ella esta argumenta¬ 
ción decisiva contra el dogma de la resurrección 
de la carne: la población de Francia representa¬ 
ba más de diez millones de pies cúbicos de car¬ 
ne; ahora bien, si se piensa que tal masa se 
renovaba cada sesenta años, fácil es calcular ¡a 
dónde se iba a parar! ¡Un montón de carne más 
grande que el planeta! 

Altamente revelador de la pendiente por la 
que se deslizaban los espíritus, es un debate que, 
por entonces, agitó la República de las Letras. 
Comenzó en 1657, cuando Jean Desmarets, se¬ 
ñor de Saint-Sorlin, antiguo libertino converti¬ 
do en devoto —además de mediocre poeta— pu¬ 
blicó un poema heroico titulado Clovis ou la 
France chrétienne. La originalidad de la obra 
consistía en tomar como protagonista no ya a 
un héroe de la antigüedad —según era norma 
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desde el Renacimiento— sino a uno moderno, 
e inspirarse en el Cristianismo, en vez de acudir 
a la mitología. Vivamente criticado por algunos, 
el autor replicó, pasando de su caso particular al 
principio general y asegurando que su Clovis 
valía más que la Eneida , puesto que la poesía 
francesa era superior a la latina, y los temas 
cristianos eran los únicos adecuados a la poesía 
heroica, ya que el verdadero heroísmo era el 
cristiano. De esta manera comenzó la Disputa 
de los Antiguos y Modernos, en la que aparecie¬ 
ron comprometidos los más grandes nombres 
de la literatura. Boileau, legislador del Parna¬ 
so, en el tercer canto de Arte Poética, fulminó 
contra los «modernos» una formal condena, ins¬ 
talándose en el terreno de los principios: 

Los misterios tremendos de la fe de un 
[cristiano 

no son susceptibles de brillante 

[ornamento... 

Disputábase por saber si las inscripciones 
de los monumentos públicos debían estar en la¬ 
tín o en francés. Las elecciones en la Academia 
francesa se hicieron, durante años, en pro o 
en contra de los Modernos: elegido La Bruyére, 
triunfaban los antiguos; pero la entrada de Fon- 
tenelle en la ilustre asamblea señalaba su de¬ 
rrota. Semejante disputa se prolongarla hasta 
finales del reinado de Luis XIV, e incluso más 
allá; Mme. Dacier y Houdar de la Motte con¬ 
tinuaban rompiendo lanzas en los umbrales del 
siglo XVIII. ¡Cuánta pasión por una discusión 
acerca del empleo de un idioma o de la elec¬ 
ción de temas para las tragedias! 

¡Pero de hecho, bien pronto se trató de cosa 
muy diversa! Fontenelle fue el primero en darse 
cuenta de ello: sostuvo que los Modernos de¬ 
bían ser superiores a los Antiguos, porque se 
habían beneficiado de los descubrimientos y el 
progreso. He aquí la idea fundamentad, el pun¬ 
to crucial de la discusión. ¿Había que sujetarse 
a las costumbres, a las tradiciones, a las normas 
intangibles transmitidas por el pasado, o había 
que lanzarse al porvenir en nombre del progreso 
y del espíritu moderno? Aquí se abría esencial¬ 


mente el debate de toda una época: no se trata¬ 
ba de una mera cuestión literaria. En 1715, el 
abate Terrasson, fiel discípulo de Descartes, es¬ 
cribía en una Disertation critique sur fllliade 
d’Homére: «Mi principal objeto es trasladar a 
las bellas letras este espíritu filosófico que desde 
hace un siglo ha procurado tantos progresos a 
las ciencias naturales. Entiendo por Filosofía 
—añadía— una superioridad de razón que nos 
lleva a relacionar cada cosa con sus principios 
propios y naturales, independientemente de la 
opinión que hayan tenido otros hombres.» ¿No 
se atacaba con tales golpes a las enseñanzas de 
la Iglesia y de la Tradición, por más que no se 
las nombrara expresamente? El mismo año, el 
abate de Aubignac llevaba más adelante la mis¬ 
ma tesis, asegurando «que no se debe juzgar 
nada por autoridad»; tal cosa se escribía a pro¬ 
pósito de Homero, cuya existencia ponía en du¬ 
da el audaz crítico; pero la trascendencia del 
aforismo superaba las líneas de la mera crítica 
literaria. De esta manera, comenzada en el te¬ 
rreno de la elección de temas y de medios de 
expresión, la Disputa de los Antiguos y los Mo¬ 
dernos terminó llevando sus aguas a la corrien¬ 
te de la rebelión intelectual. «Rechazábase la 
idea de los grandes modelos que había que ad¬ 
mirar —escribe Paul Hazard— y de las reglas 
que había que seguir para igualarlos; de un 
golpe quedaban destrozadas la tradición y la 
autoridad; las sustituía otra ley: la del progre¬ 
so. Y se elegía una nueva concepción para la 
marcha de la humanidad.» Cuando el abate 
Terrasson escriba que su religión está de acuer¬ 
do con su filosofía y que no comprende más que 
una obediencia razonable, ¿se dará cuenta de 
que está destruyendo las bases mismas de su fe, 
y que, en nombre de sus principios, otros podrán 
rechazar la religión junto con la obediencia? 
En todo caso, nos hallamos lejos de las intencio¬ 
nes del celoso Desmarets de Saint-Sorlin al ini¬ 
ciar aquel debate. 1 


1. Ver P. Hazard, La crise de la conscience eu- 
ropéenne, y su artículo sobre la Disputa de los An¬ 
tiguos y Modernos en el Diccionario Grente. Ver 
también H. Rigault (1856) y H. Gillot (1914), La 
Querelle des Anciens et des Modemes. 
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A finales del Gran Siglo y del reinado 
«Cristianísimo», eran numerosos los indicios de 
una crisis que, bajo las fastuosas apariencias del 
orden y del conformismo intelectual, minaba 
profundamente los espíritus. Claramente se po¬ 
nía en tela de juicio a la religión misma. Y no 
era Francia el único país en que crecía la irreli¬ 
gión. En Inglaterra, el anglicanismo evolucio¬ 
naba hacia un puro y simple deísmo que des¬ 
terraba lo sobrenatural, el dogma y la jerarquía, 
por más que se tuviera aún por cristiano. En 
Alemania, los predecesores del Aufklarung la¬ 
boraban ya en un trabajo que no se consideraba 
a n ti cristiano, ni mucho menos irreligioso, pero 
que no sería menos dañino al Cristianismo. En 
I lidia, Juan-Bautista Vico, genio mal conocido, 
cuya Ciencia Nueva abría nuevos campos a la 
filosofía de la historia, demostraba que la hu¬ 
manidad había salido, desde hacía mucho tiem¬ 
po, de la «edad divina». 

Extendidas por toda la Europa intelectual, 
aquellas nuevas ideas penetraban en las masas 
antes que las de los libertinos y racionales de la 
('•poca precedente. Pero aún no demasiado. Al¬ 
gunas de las obras que servían de vehículo a las 
nuevas concepciones alcanzaban buenos éxitos 
de librería, por ejemplo las de Saint-Evremond 
y Fontenelle; de cada quinientas bibliotecas, 
doscientas ochenta y ocho poseían los pesados 
in-folio del Diccionario, de Bayle. Pero eso no 
suponía conquistar muchos lectores. La litera¬ 
tura que verdaderamente contaba, la que leía 
el gran público —y a fortiori los diarios, enton¬ 
ces escasos y vigilados de cerca por la censura- 
ignoraban las tesis sediciosas; a lo más, se hacía 
una rápida alusión a ellas, como en el Don 
Juan, 1 2 de Moliére. Pero, hasta 1715 —dice Da¬ 
niel Mornet— «las nuevas ideas se limitaban ge¬ 
neralmente a los hombres de letras; no habían 
penetrado en la vida más que de modo super- 


1. La frase lanzada por Don Juan al pobre: 
«Te lo doy por amor a la humanidad» huele al es¬ 
píritu nuevo, a la herejía de la inteligencia. Un 
cristiano hubiera dicho: «En nombre de Dios.» 

2. Les Origines intellectuelles de la Révolution, 
pág. 23. 


De Malebranche a los bolandistas: 

Un esfuerzo constructivo 

No por ello el peligro era menos cierto, y 
los creyentes tenían razón en denunciarlo. De la 
misma manera, la apologética siguió siendo en 
gran medida polémica, como lo había sido en 
los días del P. Garasse y del P. Mersenne. ¿Qué 
fueron la madurez y la ancianidad de Bossuet, 
sino un gigantesco combate, en seis frentes, con¬ 
tra todos aquellos que, a su parecer, amenaza¬ 
ban la integridad de la fe y de la Iglesia, liber¬ 
tinos de todos los colores, racionalistas a lo 
Descartes y Spinoza y tantos otros? Uno de los 
grandes especialistas en tales alborotos fue un 
benedictino, Dom Francisco Lamy, antiguo 
mosquetero convertido en monje y que, según 
propia confesión, había conservado «el humor 
peleón»: apenas hubo aspecto alguno de la in¬ 
credulidad al que no atacara a fondo aquel 
espadachín de la teología, por supuesto, con más 
celo que éxito. Los protestantes siguieron el mis¬ 
mo camino y ya veremos entre ellos a numero¬ 
sos representantes de la apologética combativa. 
No queda ninguno de los protagonistas de las 
nuevas ideas que no haya sido vigorosamente 
atacado; opusiéronse a Descartes, Desgabets, 
Huet —cuando quemó lo que antes había adora¬ 
do—, Bossuet e incluso la pseudomística Antoi- 
nette Bourignon, 1 a quien —según ella misma 
aseguraba— «Dios había mostrado e incluso de¬ 
clarado formalmente, que el cartesianismo era 
la más maldita de todas las herejías que jamás 
haya habido en el mundo». Spinoza fue muchas 
veces tratado de infame, destructor, miserable, 
judío apóstata: lo que, evidentemente, no bas¬ 
taba para refutarle; aunque también fue opor¬ 
tunamente criticado por Bossuet, Malebranche 
y sohre todo por Féneíon. Bayle provocó en con¬ 
tra numerosos pronunciamientos, tanto entre 
los protestantes, como el de Elie Benoist, como 
entre los católicos. La cuestión consistía en saber 
si aquella apologética de combate, apoyada in¬ 
cluso por los poderes públicos, que perseguían 
los libros nocivos, tenía ocasión de cortar el paso 


1. Cfr. t. VIII. 
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a las ideas nuevas, o si no sería preciso encontrar 
otra cosa. 

Otra actitud comenzó a surgir, que recuer¬ 
da substancialmente a la de los humanistas cris¬ 
tianos del siglo XVI: en lugar de oponerse en 
bloque a las nuevas ideas y de considerar que 
cuanto decían los pensadores irreligiosos era un 
montón de errores y calumnias, ¿no sería mejor 
tomar de aquellas irritantes tesis lo que de útil 
pudieran contener y, al mismo tiempo, evitar 
las críticas, eliminando de la enseñanza de la 
Iglesia lo que pudiera darles algún motivo? Di¬ 
cho de otra manera, sustituir una apologética 
tonante con un esfuerzo constructivo. Tal ten¬ 
dencia ha aparecido bien clara en Fénelon, que 
consagró a trabajos apologéticos los diez úl¬ 
timos años de su vida, siendo su obra más im¬ 
portante en este sentido, aunque bastante apa¬ 
gada y de escaso relieve, el Tratado de la exis¬ 
tencia y los atributos de Dios (1687); aun opo¬ 
niéndose con fuerza al panteísmo de Spinoza, 
prestaba gran atención al progreso de las cien¬ 
cias de la naturaleza, sirviéndose de ellas para 
demostrar y hacer amar al Autor de todas aque¬ 
llas maravillas; lejos de llevar a la incredulidad, 
el progreso de las ciencias debía proporcionar 
argumentos a la fe. No era otro el pensamiento 
de protestantes como Leibniz y Newton. 

Precisamente en este punto de vista convie¬ 
ne subrayar la importancia de Nicolás Male- 
branche (1638-1715), oratoriano. Importancia 
reconocida por sus contemporáneos, que vieron 
en él a uno de los más grandes pensadores cris¬ 
tianos de su tiempo; su celda, el salón de su so¬ 
brina Mlle. de Vailly y más aún el castillo de 
Sceaux, donde la duquesa de Maine le acogió 
como príncipe del espíritu, o el salón de su dis- 
cípula la marquesa de L’Hopital, vieron afluir 
a los oyentes más atentos y a ilustres visitantes 
de toda Europa. El mismo Fontenelle confesaba 
que su sistema, «tan intelectual y sutil», ejer¬ 
cía una poderosa atracción: la sociedad de los 
tiempos clásicos se ufanaba de intelectualismo. 
Y sin embargo, aquel sacerdote sensible, de 
gustos místicos, que resultaba ser —por parte 
de su madre— primo de la célebre carmelita 
Mme. Acarie, María de la Encamación, en cu¬ 
yo recuerdo había sido educado, llegaba tar¬ 


díamente al intelectualismo y a la filosofía. Sus 
rasgos finos, sus profundos ojos cuya mirada pa¬ 
recía vuelta hacia el interior, hablaban bastante 
de un temperamento que no era el de un dis- 
cutidor de escuela. Sólo por deber, impulsado 
por el deseo de servir mejor a la causa de Dios, 
«se convirtió» a la filosofía y aplicó a ella sus 
dotes innegables de pensador, servidas por un 
lenguaje simple, un estilo flexible que hacía 
accesibles las materias más abstrusas. ¿Su ob¬ 
jetivo? El mismo lo ha indicado: «hacer que la 
metafísica sirva a la religión y difundir sobre 
las verdades de la fe esa luz que sirve para ase¬ 
gurar al espíritu y ponerlo de acuerdo con el 
corazón». En adelante, toda su obra estaba or¬ 
denada a tal intención: los grandes tratados de 
la Recherche de la Vérité, las Conversations 
chrétiennes, el Traité de la Nature et de la Gra- 
ce, el Traité de l’Amour de Dieu, treinta volú¬ 
menes de impresionante conjunto. Lo que que¬ 
ría Malebranche era, en resumidas cuentas, rea¬ 
lizar en el siglo XVII lo que los Padres de la 
Iglesia y sus grandes Doctores habían hecho al 
absorber literalmente a Platón y Aristóteles en 
el Cristianismo. Otros pensadores acababan de 
manifestarse, aportando ideas nuevas al acervo 
espiritual de la humanidad: ¿por qué no tratar 
de adoptarlos —al menos lo que en ellos había 
de aceptable— en lugar de dejarlos abandona¬ 
dos en las tinieblas exteriores? ¿No son idénti¬ 
cos el fin de la verdad revelada y el fin de la 
razón, también dada al hombre? ¿Por qué no 
pedir a un Pascal el apoyo de la experiencia 
psicológica, de la vida interior que descubre y 
siente a Dios? Y sobre todo, ¿por qué no pedir 
a Descartes su método, su demostración tan ri¬ 
gurosa y válida? Malebranche se hizo un car¬ 
tesiano hasta el fondo de sí mismo, en sus más 
secretas fibras, tal vez más de lo que él mismo 
pensaba... «Debo a Descartes —decía—, o a su 
manera de filosofar, los sentimientos que opon¬ 
go a los suyos y el valor de censurarlo.» Es un 
decir. Ante todo, parece haber querido comple¬ 
tar a Descartes, apoyándose sobre todo en San 
Agustín, introducirlo en la apologética, servirse 
de él para reintegrar al hombre en Dios, de ma¬ 
nera que la actividad de la inteligencia se con¬ 
vierta en una empresa sobre la Eternidad. 
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Este místico se hizo entonces resuelto parti¬ 
dario de la razón, declarando «que no hay que 
dar nunca asentimiento más que a las ideas lo 
bastante evidentemente verdaderas como para 
que no pueda rechazárselas sin una interior pe¬ 
na y sin secretos reproches de la razón», pro¬ 
clamando que la razón es para los hombres «un 
derecho tan natural como el respirar». Sobre 
estas bases se levantó todo un sistema apologéti¬ 
co sobre la concordancia de la razón y la fe. Los 
grandes problemas que se plantean al espíritu 
deben recibir de ahí su solución: por ejemplo, el 
de los milagros, o el de la Gracia y la condena¬ 
ción. Siendo Dios el autor de todas las cosas, 
tanto del mundo creado como de la razón hu¬ 
mana, y siendo ésta reflejo del Verbo divino, 
debe poder explicar y justificar todo lo que nos 
parece incomprensible en el mundo, tal cual es. 
«La naturaleza o fuerza de cada cosa no es 
más que la voluntad divina.» Todo esto era evi¬ 
dentemente hermoso y, en la perspectiva de la 
«visión de Dios» en que continuamente se colo¬ 
caba Malebranche, parecía del todo aceptable. 

Pero ¿no iba demasiado lejos? Al querer 
ver en todo causas naturales, al escribir —por 
ejemplo— que «cuantos menos milagros hay, 
Dios es más glorificado», o también que «es 
piadoso tratar de disminuir el milagro»... ¿no 
echaba, peligrosamente, una mano a los enemi¬ 
gos de lo sobrenatural? Al subordinar al mismo 
Dios a su Razón y su orden, ¿no arrebataba la 
libertad, de modo que permitiera al malicioso 
Bayle decir que, en la teología del Padre Male¬ 
branche, la sabiduría de Dios suponía la con¬ 
denación de gran número de almas? Del más 
alto interés en sus intenciones, la tentativa del 
gran oratoriano era tal vez demasiado avanza¬ 
da con relación a su tiempo para que no se de¬ 
jara llevar a imprudencias bastante análogas a 
las que más tarde cometerán los modernistas. El 
siglo XVIII no retendrá de aquella doctrina más 
que el racionalismo, causa de las alabanzas de 
Voltaire. Es más justo ver en Malebranche al 
precursor de una actitud de la inteligencia cris¬ 
tiana que no rechaza los progresos del espíritu, 
sino que trata de incluirlos en el conjunto del 
sistema cristiano. 

El esfuerzo constructivo emprendido por 


Malebranche con desigual suerte, pero no sin 
méritos, en el terreno de la filosofía, se insinúa 
también en otro plano, el de la crítica histórica, 
especialmente la crítica de textos. 

Era éste uno de los puntos en que el asalto 
de la irreligión había sido más vigoroso. Du 
Cange, tesorero de Francia en Amiens, restau¬ 
raba el estudio del latín —sobre todo del bajo la¬ 
tín— mediante sus dos glosarios; numerosos eru¬ 
ditos escrutaban las tradiciones mejor estable¬ 
cidas para medir su veracidad, y en ocasiones 
ocurrió que, de un solo golpe, cayeron en mil 
pedazos las teorías más aceptadas por todos: ¿a 
qué desastrosos resultados podrían llevar seme¬ 
jantes métodos aplicados a la Sagrada Escritu¬ 
ra, a la historia de la Iglesia o a la hagiografía? 
Para oponerse a ello no bastaba con invocar el 
argumento de autoridad, o repetir que «aquello 
había sido admitido siempre»: los ánimos ya no 
se contentaban con eso. Era mucho mejor plan¬ 
tarse valerosamente en el mismo terreno del ad¬ 
versario, replicar a la crítica con la crítica y 
desembarazar a la Iglesia y a la Tradición de 
todo lo superfluo, dudoso o erróneo. 

Tal fue la idea de algunos eruditos, que 
iban a costrax el camino del porvenir. Los be¬ 
nedictinos de San Mauro, 1 los mauristas, como 
se les llamaba desde comienzos de siglo, habían 
echado las bases de una fecunda actividad his¬ 
tórica, con Dom Tarisse, abad de Saint-Ger- 
main-des-Prés. Dom Luc d’Achéry se lanzó in¬ 
mediatamente a la realización de enormes edi¬ 
ciones de cánones conciliares, crónicas históri¬ 
cas y vidas de santos... Pero el impulso decisivo 
vino de Dom Jean Mabillon (1632-1707). Eru¬ 
dito genial y monje ejemplar al mismo tiempo, 
comenzó por editar las obras de San Bernardo, 
y emprendió después la publicación de los He¬ 
chos de los Santos benedictinos, dejando a un 
lado todo lo que parecía evidentemente legen¬ 
dario; colaboró también en la obra, más gene¬ 
ral, de los Acta Sanctorum; a petición de Col- 
bert, dirigióse a Alemania e Italia, examinó los 
manuscritos originales, aprovechó su estancia 
en Roma para reclamar que las excavaciones de 


1. Acerca de su origen, ver «La Reforma Cató- 


LA ERA DE LOS GRANDES HUNDIMIENTOS 


las catacumbas fueran llevadas con más rigor 
científico. Formó en su escuela a Dom Dionisio 
de Santa Marta que, en 1710, reanudó la em¬ 
presa de la Gallia Christiana, historia general 
de las diócesis de Francia, comenzada por Char¬ 
les Robert, arcediano de Chalons-sur-Saone, 
obra que vegetaba desde hacía cien años. De 
esta manera, la erudición católica se hallaba 
sólidamente fundada, gracias a Mabillon y a 
algunos de sus émulos, como Baluze, bibliote¬ 
cario de Colbert, copilador de una Histoire des 
Papes d’Avignon y de una Histoire des Conciles 
de la Gaule Narbonnaise, o el P. Louis Tho- 
massin, oratoriano, heraldo de la historia de los 
dogmas. 

Paralelamente a los mauristas, pero en te¬ 
rreno más especialmente hagiográfico —¡y Dios 
sabe cuánto florecía en él la leyenda!—, otro 
equipo de sólidos espíritus, formados en las me¬ 
jores disciplinas, llevaba a cabo una obra igual¬ 
mente útil y fecunda: los jesuitas de Bélgica, a 
los que pronto se llamó Bolandistas. Su inicia¬ 
dor había sido el P. Rosweyde que, a partir de 
1616, había hecho aparecer una colección de Vi¬ 
das de los Padres, notable por su aparato crítico. 
En 1629, el P. de Bolland (1696-1765), llamado 
Bollandus, sucedióle en la faena y emprendió, 
con la ayuda del P. Papebrock, una inmensa 
colección en la que se publicaría la vida de to¬ 
dos los Santos de que el Calendario romano hace 
memoria. Con audacia, que supera a cualquier 
elogio, los bolandistas eliminaron radicalmente 
cuanto en las piadosas narraciones les parecía 
falto de bases históricas sólidas. Su obra, a pesar 
de todas las dificultades, 1 había de continuar 
hasta nuestros días. 2 _ 

1. Al ocurrir la supresión de la Compañía de 
Jesús, esta obra fue continuada por los premostra- 
tenses de Tongerloo. El Rey Leopoldo I de Bélgica 
(1831-35) pidió a los jesuitas que la tomaran de nue¬ 
vo en sus manos. No ha cesado desde entonces: la 
obra se halla en el volumen referente al mes de 
noviembre. 

2. Entre los jansenistas, Le Naim de Tillemont 
compuso, con un método excelente, una Vie de 
Saint Louis y una Histoire écclesiastique des six 
premiers siécles. Y Launoy mereció el sobrenombre 
—que merece algunas reservas— de «descubridor de 
Santos». 


Tales esfuerzos nos parecen hoy admira¬ 
bles, y no hay duda de que el camino del porve¬ 
nir para la Iglesia estaba allí. Con todo, hay 
que confesar que, entonces, apenas fueron com¬ 
prendidos. Quienes, como Malebranche, desea¬ 
ban renovar la apologética católica tomando 
algunos elementos del pensamiento moderno, 
fueron violentamente combatidos. Bossuet, aun 
cuando estimaba al oratoriano, menospreció del 
todo lo que había de fecundo —a pesar de las 
apariencias un tanto excesivas— en su doctrina, 
y le trató con la altivez que él sabía adoptar, 
arrojándole esta breve frase, desdeñosa y pe¬ 
rentoria: «La Sabiduría eterna no está obligada 
a expresarse por boca de los filósofos.» Dom 
Henezon, abad de Saint-Mihiel, que trató de 
aplicar el método cartesiano al problema de la 
Gracia, fue obligado al silencio. Los eruditos no 
tuvieron más suerte: Mabillon hubo de enfren¬ 
tarse con numerosas ofensivas, sobre todo por 
parte de Raneé, el «Abad Tormenta» de La Tra¬ 
pa, que le reprochaba el aparten a los frailes de 
su vocación, «cosa que es más lamentable que 
instructiva», a lo que el dulce benedictino res¬ 
pondió en su Traité des Études monastiques, 
en el que demostraba que ni San Benito ni San 
Bernardo habían sido de aquella opinión; 1 tam¬ 
bién hubo de responder a uno de sus correligio¬ 
narios de Saint-Germain-des-Prés, alarmado al 
ver puestos en tela de juicio tantos edificantes 
detalles de las vidas de Santos benedictinos; otro 
ataque fue el de los investigadores romanos de 
las catacumbas, que llevaron su obra a la Con¬ 
gregación del Indice —que nunca llegó a con¬ 
denarle, gracias a la intervención de obispos 
como Fléchier—, pero exigió que retocara sus 
escritos referentes a aquella cuestión. Las mis¬ 
mas preocupaciones conocieron los bolandistas: 
los carmelitas, furiosos de que aquellos eruditos 
se atrevieran a negarles su ascendencia directa 
del profeta Elias, los llevaron ante la Inquisi¬ 
ción española, que encontró en sus obras propo¬ 
siciones «heréticas, que sabían a herejía, cismá¬ 
ticas, escandalosas y gravemente ofensivas para 


1. Tras un prolongado y agrio intercambio de 
libelos y argumentos, los dos hombres se reconci¬ 
liaron fraternalmente. 
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numerosos Papas, para la Santa Congregación 
de Ritos, el Breviario y el Martirologio», senten¬ 
cia que fue dispuesta en cuatro idiomas, latín, 
español, francés e italiano, a fin de que nadie 
la ignorara, en todos los Países Bajos, entonces 
sometidos a España, pero que Roma tuvo la 
prudencia de no tomar en cuenta. No era fácil 
indicar a la Iglesia —aunque fuese con toda pru¬ 
dencia— lo que debía hacer: arrebatar a sus 
propios enemigos las armas que blandían en sus 
manos. 


Batalla en torno a la Biblia: 
de Spinoza a Richard Simón 

Si violenta había sido la batalla en el te¬ 
rreno de la historia eclesiástica y de la hagio¬ 
grafía, mucho más lo fue en el de la Sagrada 
Escritura. Desde hacía un siglo no había cesado 
de crecer el interés de los católicos por la Biblia. 
A la llamada edición de Lovaina, que no era del 
todo al gusto de la época, se oponían otras nue¬ 
vas: para los sabios, las «poliglotas» de París y 
Londres; para los monjes sabios estaban la del 
abate de Marolles o las del P. Amelotte y del 
Obispo Godeau, a la espera de que el jesuíta 
P. Bouhours publicara la suya, que resultó ex¬ 
celente. La más renombrada era la de Port-Ro- 
yal, debida en gran parte a Le Maitre de Sacy, 
pero cuya principal cualidad no era, tal vez, la 
fidelidad, aunque no tuviera rival en lo referen¬ 
te al lenguaje y estilo: la edición de 20 000 ejem¬ 
plares que Luis XIV hizo después de la revo¬ 
cación del Edicto de Nantes, para que los pro¬ 
testantes convertidos tuviesen una Biblia cató¬ 
lica, debía ejercer en toda Francia profunda in¬ 
fluencia. 

Gracias a este gran interés por el Libro 
Santo, se le estudió cada vez más de cerca. Cre¬ 
ció el número de exegetas. Los hebraístas em¬ 
prendieron vastos trabajos: Houbigant, Géne- 
brand, Simeón de Muís... Y lo mismo los hele¬ 
nistas, como Morin. Aparecieron numerosas an¬ 
tologías de fragmentos y de máximas bíblicas, 
por ejemplo la compilada por Jean de la Haye; 
y más aún florecieron los comentarios: los del 


capuchino Bemardino de Picquigny sobre las 
Epístolas de San Pablo no obtuvieron menos de 
treinta y cuatro reimpresiones. En el nuevo es¬ 
tado de ánimo que lo llenaba todo, ¿cómo no 
iba a desembocar en discusiones tal movimiento 
escriturista? Los progresos en punto a idiomas 
orientales llevaban a plantear problemas tex¬ 
tuales cuya solución no parecía fácil de hallar 
en las fuentes del saber tradicional. Conoci¬ 
mientos del todo nuevos parecían desmentir a 
la Biblia. ¿Era posible que los chinos hubiesen 
existido antes que Adán, según proclamaban 
sus calendarios y anales? Si la tierra había ne¬ 
cesitado millones de años para formarse —cosa 
que entonces comenzaba a admitirse—, ¿en qué 
vertiginoso pasado había que situar el Diluvio? 
La cronología de las dinastías reales de Egipto 
no encajaba en los cálculos posibles de acuerdo 
con el Antiguo Testamento. Pero tampoco es¬ 
capaba a la crítica el Nuevo, ni a las interroga¬ 
ciones dubitativas. ¿Por qué los cuatro Evange¬ 
lios presentaban tantos puntos diferentes? ¿Ha¬ 
bía que tomar al pie de la letra las prodigiosas 
enumeraciones de pueblos y de años que se leen 
en el Apocalipsis ? Cien cuestiones surgían por 
doquier. Los cartesianos cristianos se empeña¬ 
ban en insinuar que la separación entre fe y ra¬ 
zón debía ser norma en materia bíblica: era 
evidente que el racionalismo, al progresar y 
descristianizarse, sería inducido a intentar el 
derribo de los fundamentos escriturísticos de la 
religión. 

Un hombre llevó a cabo esta labor demole¬ 
dora con una especie de fría rabia: el pequeño 
judío de Rotterdam, Spinoza. En su célebre obra 
teológico-política trató a la Biblia como solía 
hacerlo con la fe metafísica, la moral o el orden 
político, es decir, sin el menor respeto. ¿Un libro 
inspirado? ¡Vaya! Un cuento para niños gran¬ 
des, ignorantes; una serie de imágenes groseras 
y abigarradas... ¿Los relatos históricos del An¬ 
tiguo Testamento ? ¡Un conjunto de leyendas! 
¿Los milagros? Cuando no se trata de simples 
invenciones, pueden explicarse naturalmente, 
como ocurre con el paso del Mar Rojo, por Moi¬ 
sés y sus hordas, que puede ser permitido por 
una ráfaga de viento. El sentido espiritual des¬ 
aparecía bajo aquellos violentos ataques: ¡basta 
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de Pueblo elegido, basta de profetas anuncia¬ 
dores de la venida de Cristo! Por otra parte, el 
mismo Cristianismo no posee derecho alguno al 
título de religión revelada: su aparición y sus 
éxitos se deben a causas históricas perfectamen¬ 
te identificables. Se comprende que los conci¬ 
lios protestantes de Holanda se pusieran de 
acuerdo con los jefes de la Sinagoga para con¬ 
denar al filósofo y su tratado, como «blasfe¬ 
mos e impíos en sumo grado». 

No faltaron adversarios a este racionalis¬ 
mo bíblico cuya forma más violenta estaba en¬ 
camada por Spinoza. Lo mismo entre los pro¬ 
testantes que entre los católicos; e incluso entre 
los «racionales» militantes, como Pierre Bayle; 
sería larga la lista, del benedictino Francisco 
Lamy al Obispo de Avranches Huet, de Male- 
branche a Fénelon... Pero hay que confesar 
que, con demasiada frecuencia, las réplicas de 
la estricta ortodoxia, vigorosas en el tono, eran 
en la argumentación de una debilidad insigne. 
¡La prueba de que Moisés ha sido maestro espi¬ 
ritual del mundo entero —exclamaba el bueno 
de Huet— está en que, en Egipto, debió conocer 
al dios Teuth que, evidentemente, es el dios 
Teutl de los mejicanos! ¡La prueba de que Eva 
fue sacada del costado de Adán, y exactamente 
del costado izquierdo —explicaba en las Qu.es- 
tions curieuses sur la Genése—, está en que la 
parte izquierda del hombre es más débil que la 
derecha, y que en ella se encuentra el corazón, 
órgano que, como todos saben, inclina a los 
hombres a amar a las mujeres! Las más absur¬ 
das cuestiones se proponían con la mayor grave¬ 
dad del mundo: ¿ a qué especie de reptiles perte¬ 
necía la serpiente del Génesis? ¿TeníalecheMa¬ 
ría, Madre de Jesús, siendo Virgen como era? Ni 
eran menos sorprendentes las aserciones y pre¬ 
cisiones que se descargaban como golpes de 
maza. Un libro piadoso afirmaba que Adán ha¬ 
bía muerto el 20 de agosto del año 2930, y que 
Noé hizo salir a la paloma del Arca el 18 de 
febrero de 2305; otro se preguntaba con inquie¬ 
tud si el mundo había comenzado en el año 
6984 o en el 3740; otro daba la cronología de 
la vida de Cristo, de su nacimiento a su muerte, 
día a día. Más honesto era aquel P. Antonio 
Foresti que declaraba que, en sus trabajos de 


Sagrada Escritura, no escogía las fechas porque 
fueran verídicas, ¡sino porque resultaban más 
cómodas! 

Ciertas inteligencias mejores, felizmente, 
juzgaron que para asegurar la Biblia en las 
mentes era necesario algo más que semejantes 
consejas llenas de argumentos autoritarios y 
amenazas. Pensaron incluso que, por inspirado 
que fuera el texto sacro, podía contener errores, 
puesto que había sido escrito y recopilado por 
simples hombres. A partir del siglo XVI, los cé¬ 
lebres jesuitas Maldonado y Salmerón habían 
propuesto soluciones en las que el buen sentido 
se unía a la fe. Hacia 1585, Lessio y Corneille 
de la Pierre —Cornelia A. Lapide— habían sos¬ 
tenido posiciones análogas, provocando grandes 
cóleras en la Universidad de Lovaina. A co¬ 
mienzos del siglo XVII, otros jesuitas, Bonfré- 
re y Holden, paralelamente a los trabajos del 
protestante Louis Capelle, escogían una teoría 
de la Inspiración que anunciaba la definición 
de nuestra época; pero la reacción contraria fue 
tan viva, que la Compañía hubo de echarse 
atrás y el sabio P. Dionisio Petavio declaró pú¬ 
blicamente —tal vez por prudencia— ¡que no 
dudaba de que cada uno de los seis días de 
la Creación había tenido veinticuatro horas, ni 
más ni menos! 

Apareció entonces Richard Simón (1658- 
1721). Era un oratoriano de temperamento más 
que vivo, pero de lúcido espíritu. Apasionado 
desde su juventud por cuanto se refiriera a la Bi¬ 
blia, al pueblo judío y la Escritura, comenzó 
por estudiar con entusiasmo el griego, el hebreo 
y otras lenguas orientales, a fin de no depender 
más de la Vulgata latina. Adquirió en filología 
y en historia los conocimientos más sólidos. 
Pronto se dio cuenta de que lo que él llamaba 
sentido «teológico» de la Biblia, necesitaba apo¬ 
yarse en el sentido «gramatical», es decir, lite¬ 
ral: «de otro modo —señalaba oportunamente— 
cada uno se tomará la libertad de traducir la 
Escritura según su previo juicio, y entonces ya 
no se tratará de interpretar la palabra de Dios, 
sino explicarla según las propias ideas». De 
acuerdo con tales principios, publicó en 1678 
una Histoire critique du Vieux Testament. Pro¬ 
vocó esto un gran escándalo, tal concierto de 
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protestas, que Simón fue expulsado del Orato¬ 
rio. Instalado en Normandía, prosiguió en su 
trabajo, reeditando su libro en Holanda y es¬ 
cribiendo otra decena de obras, entre las que 
había una Histoire critique du Nouveau Testa- 
ment. Entre uno y otro libro, sus ideas fueron 
precisándose y reforzándose. «Han sido hom¬ 
bres los instrumentos de Dios, sin dejar de ser 
hombres para ser profetas.» La inspiración 
—que Richard Simón no negaba— les dirigía, 
impedía que se equivocaran en lo esencial, pero 
no intervenía en todos los detalles de su obra. 
Aclarar la Biblia por medio de la ciencia —de 
todas las ciencias—, reconstruir el ambiente de 
la época, comparar los datos escriturísticos y los 
de la arqueología: tal era el verdadero medio 
de impedir que los escépticos pudieran burlarse 
del Libro Santo y convertir en objeto de mofa 
sus más elevadas enseñanzas. 

Por lo que toca a determinada apologética 
entonces de moda, Simón la trataba de «jeri¬ 
gonza», de «mistiquería»; y añadía que «que¬ 
rer establecer las verdades de la física, de las 
matemáticas y la astrología... por ciertos pasa¬ 
jes de la Escritura» no era digno ni de un teó¬ 
logo ni de un filósofo. Todo esto está en nuestros 
días tan admitido, sobre todo después de la lu¬ 
minosa Encíclica Divino afflante spiritu de 
1943, que apenas podemos imaginamos la au¬ 
dacia que necesitó el antiguo oratoriano para 
lanzarse por semejante camino. Pero aquel 
hombre tenía conciencia «de ser útil a la Iglesia, 
al comprobar lo que ésta tiene de más sagrado 
y divino». Murió como piadoso sacerdote y co¬ 
mo sabio exegeta catóbco. La Enciclopedia Ca¬ 
tólica, publicada en el Vaticano, le coloca entre 
«las avanzadillas de la crítica bíblica». 

Mas no era ése el parecer de sus contem¬ 
poráneos, a quienes, por otra parte, el solo tér¬ 
mino de crítica aplicado a la Biblia producía 
un unánime terror. Bossuet, puesto sobre aviso 
por el abate Renaudot, enrojeció literalmente 1 


1» «Este conflicto —escribe Juan Dagens— opu¬ 
so a un Richard Simón sordo a las fuentes espiritua¬ 
les, frente a un Bossuet ciego a las evidencias crí¬ 
ticas» (Le XVW siécle, siécle de Saint Augustin, 
pág. 37.) 


cuando entró en contacto con el libro impío 
que «minaba las bases de la Iglesia»; y corrien¬ 
do sin pérdida de tiempo al canciller Le Tellier, 
obtuvo que fueran quemados los mil doscientos 
ejemplares que se hallaron en casa del librero. 
La condena de la Sorbona y la inclusión en el 
Indice sobrevivieron poco a aquel auto de fe. 
Hasta su muerte, M. de Meaux no dejó de per¬ 
seguir a Richard Simón con una cólera vigilan¬ 
te, poniendo a las autoridades de policía en 
guardia contra la entrada en Francia de obras 
tan perniciosas, y sugiriendo incluso al canciller 
que hiciera arrestar al autor. No estuvo solo en 
tal empresa: las «refutaciones» de Simón sur¬ 
gieron numerosas, incluso entre los protestan¬ 
tes; el escritor fue especialmente vilipendiado 
por Vossous y Jurieu. Había, indudablemente, 
en su obra algunos puntos en los que había lle¬ 
gado demasiado lejos: por ejemplo, daba a en¬ 
tender que la Revelación había sido alterada 
con el paso de los siglos; pretendía ver en el 
texto bíblico una muchedumbre de interpola¬ 
ciones, y su manera de resolver el espinoso pro¬ 
blema de los autores de los Libros Santos había 
sido excesivamente perentorio; pero eran, aqué¬ 
llos, errores de detalle, que hubiese sido fácil 
corregir, si Richard Simón no hubiera sido un 
carácter insoportable y si sus adversarios hu¬ 
biesen comprendido que abría a la exégesis ca¬ 
tólica el único camino posible. Nadie estaba 
preparado, hacia 1700, para leer que Moisés no 
es el autor único del Pentateuco, o que la histo¬ 
ria de Jonás tiene una importancia moral y no 
histórica. Los filósofos del siglo que entonces 
comenzaba sentiríanse muy dichosos de poder 
incluir en su corriente al gran erudito que, por 
su parte, no había deseado más que trabajar 
por la Iglesia. La equivocación de Richard 
Simón consistió en haber nacido demasiado 
pronto. 


El peligroso siglo XVIII 

Aquel año 1700 y los siguientes, iban a se¬ 
ñalar una de las vueltas más graves en la his¬ 
toria del pensamiento occidental. Mientras que 
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el más brillante reinado que haya conocido 
Francia concluía en un clima de austero abu¬ 
rrimiento, derrotas, duelos y latente exaspera¬ 
ción, las fuerzas que secretamente trabajaban 
en agrietar el edificio se hacían cada vez más 
audaces. «La herejía no estaba ya solitaria y 
oculta; ganaba nuevos discípulos, se hacía inso¬ 
lente y gloriosa; la negación se abría paso sin 
más disimulos.» 1 La explosión vino después que 
el 1 de septiembre de 1715, la muerte del an¬ 
ciano Rey fue acogida con un «estremecimiento 
de júbilo», según el cruel Saint-Simon. Bajo la 
autoridad de un Regente, al que todos sabían 
más o menos ganado para las nuevas ideas, li¬ 
bertino de costumbres, si no de espíritu, resul¬ 
taría mucho menos peligroso el mostrarse incon¬ 
formista. El joven siglo estalló en carcajadas al 
ver cómo las autoridades políticas, religiosas y 
sociales eran acribilladas por los dardos persas 
de Montesquieu: 2 3 no presentía que, en sus úl¬ 
timos años, se destacaría en el horizonte rojo la 
silueta del patíbulo. 

«El drama del siglo XVIII —ha escrito 
Pierre Gaxotte 8 — no consiste, realmente, en las 
guerras ni en las jomadas de la Revolución, 
sino en la disolución y el abandono de las ideas 
que habían esclarecido y dominado el si¬ 
glo XVII.» La historia de esta centuria, a la 
que se acostumbra presentar amable y ligera, 
no es otra cosa que la historia de esa disolución 
y ese abandono, y de las consecuencias cada vez 
más graves que acarrearon. Las ideas nuevas 
y subversivas se beneficiaron de una creciente 
infatuación. Los libros hostiles al orden estable¬ 
cido, que hasta entonces sólo podían contarse 
por decenas, se multiplicaron en cientos y miles. 
Solamente en Francia, entre 1715 y 1789, pa¬ 
saron de dos mil las obras irreligiosas y los pan¬ 
fletos anticlericales. Verdaderos buhoneros iban 
de puerta en puerta vendiendo lo que los libre¬ 
ros no se atrevían a tener en sus tiendas. Al¬ 
gunos, incluso, —como la Pucelle, la abyecta 
Pucelle, de Voltaire— eran copiados a mano en 


1. Paul Hazard, La Crise de la Conscience eu- 
ropéenne. Introducción. 

2. Lettres persones, 1721. 

3. La Révolution frangaise, pág. 58. 


numerosos ejemplares. Multiplicáronse los dia¬ 
rios, todavía raros en 1715: junto a la oficial 
Gazette de France, del Mercure o del Journal 
des Savants, aparecieron otros dieciséis en cin¬ 
cuenta años, sólo en París; y después, a partir 
de mediados de siglo, se fundaron otros en todas 
las provincias. Todos sirvieron, más o menos, de 
vehículos a las ideas nuevas, incluso los que les 
habían sido más hostiles: al atacarlas, contribu¬ 
yeron a darles importancia y difundirlas. 

Esta difusión se realizó además de otras 
maneras. Los ambientes elegantes, conquistados 
rápidamente, las pusieron de moda. «De todos 
los imperios, decía Duelos, el de las gentes de 
espíritu es el más poderoso... A la larga son es¬ 
tas gentes quienes forman la opinión.» Esta se 
formó, efectivamente, en los Salones que, de 
simplemente mundanos que eran a comienzos 
del siglo, se convirtieron cada vez más en lite¬ 
rarios, reunión de personas inteligentes, «filosó¬ 
ficos». Fontenelle pontificaba ya en casa de la 
marquesa de Lambert, que conservaba todavía 
piadosamente el recuerdo de Fénelon; pero muy 
pronto, en el gabinete tapizado de muaré botón 
de oro, en el que Mme. du Deffand recibía de 
manera exquisita, ambos bandos, el filosófico 
y el antifolosófico, combatieron: fueron discu¬ 
tidos los temas más audaces, con medida y ele¬ 
gancia, en casa de Mme. Geoffrin, y mucho 
menos apaciblemente, en la de Julia de Les- 
pinasse; la Chevrette, cerca de Montmorency, 
donde recibía Mme. de Epinay, fue el paraíso 
de los filósofos. Todos, más o menos, fueron 
huéspedes de aquellas mansiones donde la ele¬ 
gancia del espíritu ocultaba no pocos peligros. 

En otro nivel, e incluso en toda clase de ni¬ 
veles, los Círculos o Clubs, imitados de Ingla¬ 
terra, fueron también lugares de discusión; el 
primero que se abrió en París, en 1730, fue 
el «Club de l’Entresol», situado en la plaza Ven¬ 
dóme. Clubs de nobles, de magistrados, de bur¬ 
gueses; clubs de provincianos inestables en la 
capital, como el «Club bretón», todos muy libres 
de espíritu y considerados por la policía como 
«refugio de conspiradores». En los cafés —cuya 
moda se había extendido rápidamente, desde 
que el italiano Procopio abriera el suyo en 
1665— de los que París contará en 1789 con 
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más de 1800, se debatieron las ideas más Hete¬ 
rodoxas, a pesar de la presencia de numerosos 
espías: el viajero inglés Young quedaría sor¬ 
prendido por las audacias que escuchaba bajo 
las cien lámparas del café de la Regencia. En 
las provincias, las numerosísimas Sociétés de 
pensée que iban del simple gabinete de lectura, 
a la Academia, 1 fundadas por lo más selecto de 
las clases dirigentes, nobles, magistrados, bur¬ 
gueses, y que, lejos de ser templos del conser¬ 
vadurismo, acogieron con empeño las ideas de 
moda: relacionadas unas con otras, establecie¬ 
ron a través de toda Francia e incluso de Eu¬ 
ropa, una red de influencias, no concertadas, 
sin duda, pero igualmente activas. Así ocurrió 
incluso con la Academia francesa, cuya ilustre 
tribuna sirvió para hacer resonar sospechosas 
verdades, a partir del momento en que Mmes. 
de Lambert, Geoffrin y de Lespinasse repre¬ 
sentaron un papel de «grandes electoras» y en 
el que el activísimo Secretario perpetuo fue 
D’Alembert. 

Viose, pues, a lo largo del siglo, operarse 
la disgregación de las ideas clásicas en todos 
los terrenos, el político, el social, literario y re¬ 
ligioso. Sorprendente ejemplo de aceleración de 
la historia: el proceso se hizo cada vez más rá¬ 
pido. Hasta 1748, los que dirigían aquel juego 
procedieron con cautela; usábase aún de la alu¬ 
sión, las insinuaciones y la burla. Después, hacia 
mediados del siglo, el movimiento volvió a la 
ofensiva general contra todo lo que el pasado 
había amado, creído y respetado. El anticris¬ 
tianismo, en particular, no se disimuló más. 
Hacia 1770, los últimos bastiones de la resisten¬ 
cia caían uno tras otro y los ataques alcanzaron 
tal violencia que los mismos maestros que ha- 


1. Seguramente no hay que ver en toda «socié- 
té de pensée» un anticipo de los Clubs Jacobinos. 
Algunas no tenían más que intenciones pacíficas 
de cultura literaria y científica. Muchas academias 
se alineaban en un movimiento que remontaba al 
Renacimiento italiano, desarrollado en Francia por 
la fundación de la Academia francesa y de las de 
Ciencias. Pero no es menos cierto que, rápidamen¬ 
te, muchas de aquellas agrupaciones fueron inva¬ 
didas por las nuevas ideas. 


bían iniciado aquel camino, los Voltaire, Di- 
derot y Rousseau, parecieron mudos y tibios. 
La historia halló al pensamiento en el paroxis¬ 
mo de la crisis, en el instante en que hizo sonar 
la hora de la Revolución. 

¿No se defendió contra tales ataques el or¬ 
den establecido? ¿No hicieron nada las autori¬ 
dades responsables para frenar la expansión de 
aquellas ideas que arruinaban los principios po¬ 
líticos y religiosos, en los que descansaba todo? 
Sí. Durante el reinado autoritario de Luis XIV, 
la vigilancia de la justicia y la policía había 
impedido que los inconformistas se expresaran 
demasiado alto; y no se debe creer que tal vigi¬ 
lancia dejó de ejercerse bajo sus sucesores. Para 
reducimos al plano religioso, los reglamentos 
prohibían los gestos, las propagandas y libros 
contra la Iglesia y la fe, mientras teóricamente 
seguían en vigor hasta la víspera de la Revolu¬ 
ción. El desdichado asunto del joven caballero 
de La Barre, condenado a muerte como blasfe¬ 
mo público, muestra bastante que semejantes 
crímenes eran aún castigados como tales por el 
brazo seglar. Y ese caso no fue el único: a lo 
largo de todo el siglo hubo impíos quemados 
vivos o condenados a las galeras. La impresión 
y la venta de libros estaba vigilada de cerca; 
los inspectores de librería eran numerosos. Edic¬ 
tos, frecuentemente renovados, preveían seve¬ 
ras penas para los responsables de publicaciones 
no autorizadas; el de 1757 anunció incluso la 
pena de muerte en caso de reincidencia. Los au¬ 
tores conceptuados como escandalosos fueron 
sin más enviados a galeras: así ocurrió con cier¬ 
to abate de Capmartin, e incluso con lectores 
de modos libros, como un desgraciado mancebo 
de botica que remó durante nueve años por ha¬ 
ber adquirido el Christianisme dévoilé. De 1775 
a 1789 hubo todavía 80 volúmenes condenados 
por la Sorbona y el Parlamento; y diez impren¬ 
tas fueron cerradas. Los mismos métodos se usa¬ 
ban en otras partes: en España, donde prácti¬ 
camente fueron públicamente quemados por 
mano del verdugo todos los grandes libros fran¬ 
ceses de la época, desde la Enciclopedia al Emi¬ 
lio. En Venecia, donde los fardos de libros no 
podían ser descargados de los barcos sino en 
presencia de la policía. E incluso en Prusia, don- 
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de Federico II se había mostrado tan favorable 
a los filósofos, su sucesor firmó en 1788 un de¬ 
creto que prohibía los bbros impíos. 

De hecho, estas medidas coercitivas, si es 
verdad que obtuvieron resultados en España y 
en algunos Estados italianos, fueron bien poco 
eficaces en otras partes. El principal resultado 
de una condena, era el de hacer subir vertical¬ 
mente los precios de los libros proscritos y au¬ 
mentar su venta. La Histoire phihsophique des 
ludes, del abate Raynal puesta en el Indice, con¬ 
denada en París, rota y quemada tres veces, no 
dejó por ello de llegar a su vigésima edición. 
Cuando fueron prohibidas Les Moeurs, de 
Toussaint, la Correspondence litteraire impri¬ 
mió tranquilamente al final de un artículo: «Al 
hacer quemar este libro, el magistrado ha con¬ 
seguido —como sucede siempre— aumentar la 
curiosidad por leerlo.» Y cuando el Emilio fue 
quemado en Madrid, Francisco Grasset, amigo 
de Juan-Jacobo, le anunció el suceso como una 
feliz nueva, «porque los señores españoles y los 
embajadores de las cortes extranjeras se verán 
ahora impulsados a adquirir la obra a cualquier 
precio». 

A decir verdad, esta literatura sospechosa 
acarreó en muchos lugares, y sobre todo en 
Francia, no pocas complicidades. Que se cor¬ 
tara la mano de algún buhonero sorprendido en 
plena venta de panfletos escandalosos, o que se 
enviara a remar por diez años a un escritorzue¬ 
lo cualquiera, era cosa normal: pero los peces 
gordos permanecían protegidos. En Femey, 
Voltaire sudaba de miedo a la menor alarma y 
estaba dispuesto en cualquier instante a pasar 
la frontera ginebrina, junto a la que se había 
refugiado; de hecho, nunca arriesgó nada. Ma- 
lesherbes, director de la Biblioteca bajo 
Luis XVI, toleró a los escritores más aventure¬ 
ros, porque pensaba que la libertad de los hom¬ 
bres de letras era una especie de válvula de se¬ 
guridad para el descontento público. Mme. de 
Pompadour protegió abiertamente a los enci¬ 
clopedistas. Las obras más irreligiosas de Vol¬ 
taire circularon rápidamente bajo los sellos ofi¬ 
ciales que ponía en los paquetes su amigo Da- 
milaville, primer comisario para la vigilancia 
general. En 1749 fue descubierto el depósito de 


ejemplares de uno de los libros más impíos de 
La Mettrie en la estancia de uno de los predi¬ 
cadores del Rey en Versalles; además, todos los 
libros prohibidos se vendían en la casa de Blai- 
zot, librero de la Corte, que tenía su tienda en 
los Grandes Comunes. Con frecuencia, sucedió 
que un ilustre escritor, señalado por la policía, 
fuera cortésmente prevenido acerca de la pes¬ 
quisa que se iba a hacer en su casa... ¡y eran 
los mismos agentes encargados de llevarla a 
cabo los que le avisaban! Y más o menos ocu¬ 
rría lo mismo en otros lugares, diversos del in¬ 
coherente reino de Francia: los contramaestres 
de Venecia, que tenían el encargo de vigilar la 
entrada de libros, estaban de acuerdo con los 
criados de los embajadores acreditados ante la 
Serenísima, para que los preciados paquetes 
fueran conducidos a Padua, a la sombra de las 
valijas diplomáticas y vendidos con apreciables 
beneficios, en los que, sin duda, tenían su parte. 
No es sorprendente que, en semejantes condicio¬ 
nes, las medidas oficiales contra la mala litera¬ 
tura hayan hecho el mismo efecto que un ino¬ 
fensivo espantapájaros. 

Aquella literatura se vendía. Ya veremos el 
éxito de la Enciclopedia. El Candide fue reim¬ 
preso 43 veces entre 1759 y 1784; La nueva Eloí¬ 
sa, 50 entre 1761 y la Revolución. El ilegible 
Systéme de la Nature tuvo siete ediciones en 
diez años. Un solo libro no perteneciente al clan 
filosófico rivalizaba con los de la secta: el Telé- 
maco, de Fénelon, porque en él se veía una crí¬ 
tica del sistema político —e incluso religioso— 
del tiempo. 

Todo ello pone al descubierto un estado de 
ánimo. Si la literatura encontró, para extender¬ 
se, tantas complicidades, incluso en lugares ele¬ 
vados, es porque ante todo se beneficiaba de 
una complicidad más general: la del clima de la 
época. La crisis de la inteligencia, más en el 
siglo XVIII que en el XVII, fue asociada a una 
crisis de conciencia —e incluso una crisis de 
costumbres—; libertinaje de espíritu y liberti¬ 
naje de conducta iban a la par. No quiere esto 
decir que todos los filósofos hayan sido de cos¬ 
tumbres criticables: algunos salones, como el de 
Mme. de Tencin, eran bastante libres; ciertos 
hombres de letras, como Diderot y D’Holbach, 
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sacrificaban de buena gana a Baco y a Venus. 
Pero no todos eran así. Procurábase ante todo 
una excelente impresión: «El ateísmo —se de¬ 
cía— no conduce necesariamente a la corrup¬ 
ción de costumbres»; seguramente no, pero cier¬ 
ta corrupción de costumbres lleva evidentemen¬ 
te a la irreligión. Cuando uno comete cierto nú¬ 
mero de pecados, se muestra bastante inclinado 
a unirse a unas doctrinas que, pura y simple¬ 
mente, niegan el pecado. La licencia de que la 
sociedad —sobre todo en lo más selecto— dio 
tantos ejemplos, favorecía la rebelión de los es¬ 
píritus contra toda moral. Ni es una casualidad 
que la Pucelle del filósofo Voltaire sea moral¬ 
mente innoble, o que el filósofo Diderot escri¬ 
biera la Religieuse y los Bijoux indiscrets. El 
siglo cuya literatura desembocó en Crébillon 
e incluso en el marqués de Sade, cuyo arte gustó 
tanto de las escenas galantes y de los amables 
desnudos, debía, desde luego, inclinarse más a 
menospreciar todos los principios que el ante¬ 
rior, en el que la disciplina y las costumbres 
eran bastante más rígidas, dígase lo que se quie¬ 
ra. De hecho, es todo el siglo el que preparó 
el terreno al espíritu filosófico, y le ayudó a 
triunfar. 


El espíritu “filosófico” 

El «filósofo» del siglo XVIII no es muy di¬ 
ferente, por su esencia, de lo que antes se había 
llamado «libertino» o «racional». Voltaire y 
los Enciclopedistas procederán, en gran medi¬ 
da, de Pierre Bayle y de Spinoza e incluso de 
Montaigne, de Rabelais o de Pomponazzi. Eli 
cartesianismo, ese cartesianismo desfigurado 
que ya inquietaba a Bossuet, ejercerá también 
considerable influencia: la prueba de ello es 
que, hasta la víspera de la Revolución, se discu¬ 
tirá con vehemencia acerca del Discurso del 
Método, de sus ventajas y peligros. Pero las no¬ 
ciones que habían de servir de base al pensa¬ 
miento nuevo se hallaban ahora reforzadas, 
más activas que nunca. 

Ante todo, por los progresos de la ciencia. 
El cientismo, nacido en el siglo XVI y desarro¬ 


llado en el XVII, hizo en el XVIII numerosas 
levas, porque la ciencia parecía darle la razón. 
Nunca se insistirá bastante en este hecho: el 
admirable ímpetu científico del siglo XVIII con¬ 
tribuyó de manera decisiva a establecer el triun¬ 
fo de la «razón» y de las «luces». Apenas hay 
disciplina científica o técnica que entonces no 
obtuviera sorprendentes éxitos. Geómetras y as¬ 
trónomos, confirmando las teorías de Newton, 
calculaban la distancia de la Tierra a la Luna, 
descubrían, con Herschel, nuevos planetas, me¬ 
dían el meridiano terrestre. Las ciencias físicas 
y químicas, muy de moda, avanzaban a gran¬ 
des pasos: Benjamín Franklin (1706-1790) de¬ 
mostraba la identidad del rayo y la electrici¬ 
dad; Fahrenheit en Inglaterra, Réaumur en 
Francia, Celsius en Suecia, inventaban el ter¬ 
mómetro; Lavoisier conseguía las síntesis del 
agua, Scheele descubría el cloro, Lebon iba a 
hallar el gas del alumbrado. En las ciencias na¬ 
turales comenzaban a instaurarse métodos cien¬ 
tíficos con Linneo y Buffon (1707-1786) que sis¬ 
tematizaban el universo de la vida. ¡Y cuántos 
progresos también en el orden práctico! La má¬ 
quina de vapor de Dionisio Papin, utilizada 
desde 1715 en las minas de Inglaterra para des¬ 
alojar el agua, llegaba con James Watt a sus 
grandes aplicaciones industriales; Cugnot y 
Jeoffroy trabajaban en su utilización para la 
propulsión de coches y barcos. Y un fabricante 
de papel de Annonay, en el Vivarais, se empe¬ 
ñaba en llevar a cabo el viejo sueño de Icaro, de 
volar por los aires: Montgolfier, que lo conse¬ 
guía en 1783. ¡Cómo, ante semejantes conquis¬ 
tas, no iba a creer la razón humana en lo ilimi¬ 
tado de su poder! La filosofía se aliaba a la 
ciencia: con frecuencia eran los mismos hom¬ 
bres quienes practicaban una y otra. La inteli¬ 
gencia pidió a la ciencia cada vez más las ver¬ 
daderas «luces»: lo que no estaba en condiciones 
de ser explicado, debía rechazarse sin discusión. 
La ciencia, dijo justamente Taine, 1 ha sido «la 
fuente viva en que grandes y pequeños profetas 
han bebido el espíritu de rebelión». 

Otras se sumaban a esta causa principal. 


1. Les origines de la France Contemporaine. 
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El siglo XVIII fue una centuria cosmopolita, en 
la que los hombres viajaron mucho y se apasio¬ 
naron por el descubrimiento de un vasto mundo 
y de las costumbres de pueblos ignorados. Los 
grandes clásicos eran gentes caseras, instalados 
toda su vida en París o en Versalles; Voitaire, 
Rousseau y los otros irán con frecuencia por 
valles y montañas. Entre los libros de moda, fue¬ 
ron numerosas en el siglo XVIII las narraciones 
de viajes, incluso —y sobre todo— las de los 
misioneros. Este braceo de conocimientos, estas 
nuevas comparaciones, contribuyeron a agrie¬ 
tar el edificio de las ideas establecidas. Descu¬ 
brióse que podía haber otros sistemas de pensa¬ 
miento diversos de los del Occidente cristiano. 
La leyenda del Buen Salvaje dotado por las 
circunstancias de toda clase de virtudes, fue uni¬ 
versalmente aceptada: Voitaire la explotará 
abundantemente. Las discusiones entre católi¬ 
cos acerca de los «Ritos chinos», 1 2 contribuyeron 
a difundir la idea de que la «sabiduría» estaba 
lejos de ser el monopolio de los cristianos, y que, 
mucho antes de Cristo, el Celeste Imperio tenía 
sus especies de santos. Y la cuestión de la sal¬ 
vación de aquellos «santos infieles» preocupaba 
a algunos. 3 

Pero, ¿había necesidad de razones para que 
las nuevas ideas progresaran rápidamente? ¿No 
había sido la causa más inmediata de aquel pro¬ 
greso de orden simplemente político? Nunca se 
ha insistido bastante sobre el hecho, capital, de 
que el sistema de pensamiento de la era clásica 
estaba indisolublemente ligado al sistema de go¬ 
bierno y al orden social. 4 Desde el término del 


1. El personaje utópico del Buen primitivo es 
viejo en la literatura, seguramente de procedencia 
oriental. En el siglo XVII estuvo muy de moda y, 
entre otros, lo recogió con diverso sentido y fio, 
pero no con inferior fortuna, nuestro eminente Gra- 
cián. (Nota del Traductor.) 

2. Cfr. c. VIII. 

3. Tal fue la brecha por la que entró la in¬ 
credulidad en el alma de Mme. Roland. (Cfr- 
E. Bemardin, Les idées religieuses de Mme. Roland, 
París 1933, página 106.) 

4. Remitimos al lector al t. VIII, cap. V (co- 


reinado de Luis XIV, la máquina gubernamen¬ 
tal había dado la impresión de que funcionaba 
mal: todo empeoró más en el siglo XVIII, en el 
que el Estado francés sufrió, casi sin interrup¬ 
ción, una crisis financiera que no logró superar 
y que la misma organización social, con sus 
innumerables privilegios, hacía insuperable. 
Aquella desigualdad social, todavía aceptada en 
la época precedente, fue cada vez más discuti¬ 
da, mientras las clases sedicentes directoras se 
manifestaban incapaces de dirigir. En 1748, 
Montesquieu, bajo las mesuradas apariencias de 
El espíritu de las leyes, dio un terrible golpe 
al régimen, demostrando que el mejor era aquel 
que aseguraba al hombre el máximo de inde¬ 
pendencia en la mayor igualdad: la compara¬ 
ción entre semejante ideal y la realidad resul¬ 
taba abrumadora. La disgregación del sistema 
social y político y la del sistema ideológico de¬ 
bían asociarse inextricablemente. Y el Cristia¬ 
nismo, o en todo caso la Iglesia, que había liga¬ 
do su suerte a la del régimen, cuya jerarquía 
y moral eran partes integrantes del orden es¬ 
tablecido, iba a encontrarse cada vez más fren¬ 
te a los ataques de quienes querían derribar 
aquel orden. El altar estaba demasiado unido 
al trono para que, al caer éste, no se viniera aba¬ 
jo aquél. Pesada fue de saldar la cuenta del cé- 
saropapismo. 

Hay que añadir, para explicar el rápido 
éxito de las ideas inconformistas, un hecho cuya 
importancia no debemos subestimar: y es que 
el clan de la rebelión contó con un considerable 
número de grandes talentos, mientras que el de 
los defensores del orden establecido y de la reli¬ 
gión era bien escaso. En los tiempos de Pascal, 
Racine y Bossuet, el genio estaba al lado de la 
fe; pero estuvo en frente en los días de Voitaire 
y Rousseau. ¿Casualidad? Desde luego que no, 
sino más bien consecuencia de la evolución que 
hemos observado desde los años del Renacimien¬ 
to. Al perder, en gran número, a los intelectua¬ 
les de primera clase, el Cristianismo perdió mu¬ 
cho de su influencia: y no volvería a recuperar¬ 
la hasta que, en el siglo XIX, volviera a él una 
parte de la inteligencia. 

Debemos representarnos el desarrollo del es¬ 
píritu «filosófico» —que tal fue el término pues- 
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lo de moda— en medio de una fermentación ex- 
liuordinaria, hecha de entusiasmo por todo 
m|uello que fuera nuevo, de menosprecio por el 
pasado, de sorda cólera contra las injusticias y 
los absurdos del sistema establecido, de licencia 
moral y de ironía chispeante. Era «filosófico» 
lo mismo el experimentar en su laboratorio pri¬ 
vado que conspirar contra el gobierno; fue «fi¬ 
losófico» comer carne en viernes lo mismo que 
repetir los epigramas de Voltaire; fue «filosófi¬ 
co» declararse «fisiócrata» en economía lo mis¬ 
mo que adoptar las costumbres más libres. Más 
que un sistema ideológico, el espíritu «filosófi¬ 
co» fue —en un ambiente restringido, por su¬ 
puesto— una actitud genérica. 

Pues, cuando se trata de analizar sus da¬ 
tos concretos, se llega pronto a término. No se 
encuentra uno frente a un conjunto coherente, 
y menos aún a una ortodoxia: un Voltaire, un 
Rousseau, un Helvetius, «filósofos» los tres, se 
apartan, e incluso se enfrentan, en puntos esen¬ 
ciales. 

¿Cuáles fueron los elementos más común¬ 
mente admitidos? El primado del hombre, con¬ 
siderado como centro del universo; en el hom¬ 
bre, la omnipotencia de la razón, considerada 
como árbitro de todo pensamiento y de toda 
conducta; y, consecuentemente, el culto de la 
ciencia por una parte y, por la otra, la afirma¬ 
ción de que la moral natural basta y no nece¬ 
sita ni de enseñanzas divinas ni de recompen¬ 
sas de ultratumba. Fundamentos de una filo¬ 
sofía que no cesará de desarrollarse entre nos¬ 
otros, llevando aún más lejos las aplicaciones 
de tales principios; pero los principios quedaban 
ya perfectamente formulados. Ni hay por qué 
desaprobarlo todo en la «filosofía». Hay en los 
«filósofos» y sus seguidores un deseo sincero de 
servir al progreso del espíritu, que constituye, 
desde luego, un valor positivo. Son también ellos 
quienes contribuyeron más a imponer la tole¬ 
rancia en materia religiosa, condenando el em¬ 
pleo de los métodos coercitivos y enseñando 
—al menos en teoría, no siempre en la prácti¬ 
ca...— el respeto por el pensamiento ajeno. Por 
este motivo, serán exactamente, según la céle¬ 
bre frase de Chesterton, los servidores de «ver¬ 
dades cristianas enloquecidas», de unas verda¬ 


des a las que los cristianos no habían sabido 
mantener en el camino recto. 

En el terreno religioso, los filósofos se divi¬ 
den en dos grupos. La mayor parte de ellos son 
deístas. Nacido en Inglaterra, el deísmo —a cu¬ 
ya difusión contribuyó mucho la anglomanía 
de la época— conserva un Dios, pero lejano, di¬ 
luido, pálido, que para nada interviene en la 
Ciudad de los hombres y que no reclama acto 
alguno de fe. Admítese su existencia por un sim¬ 
ple razonamiento: ningún reloj sin relojero; pe¬ 
ro —fuera de la existencia— no se reconoce cua¬ 
lidad ni poder alguno a ese Dios desconocido al 
que ya comienza a llamarse el «Ser Supremo». 
Si impone una religión, es la religión natural, 
tan vieja como el mundo, en la que se confun¬ 
den todos los credos y que será lo suficiente¬ 
mente vaga para que Voltaire pueda colocar en 
ella sus fervores. 

Los ateos son mucho menos numerosos que 
los deístas, por lo menos hasta 1760, ya que a 
partir de esa fecha su número crece. Entre ellos 
hay también abundantes divergencias: existen 
los descendientes de los libertinos, que se limi¬ 
tan a demoler del todo los dogmas e ideas esta¬ 
blecidas; están igualmente los mantenedores 
más o menos firmes de un materialismo filosó¬ 
fico, como Holbach y Helvetius, para quienes 
el espíritu no se diferencia específicamente de 
la materia, e incluso es su producto; el deísta 
Voltaire les proporcionó frecuentemente argu¬ 
mentos; por último están los doctrinarios de un 
materialismo científico, que tendrá sus profe¬ 
tas en D’Alembert y sobre todo La Mettrie, el 
autor del Homme machine. Todos ellos darán 
mucho que hablar, pero su influencia será li¬ 
mitada. 

Deístas y ateos están completamente de 
acuerdo en un punto: el odio que profesan a la 
religión, a sus dogmas y ritos y a su jerarquía. 
En esto, Tolard piensa como Holbach, y Helve¬ 
tius lo mismo que Voltaire. El número de pan¬ 
fletos antirreligiosos publicados a lo largo del 
siglo es inimaginable: L’Imposture sacerdotale. 
Les Pretres démasqués, De la Cruauté religieu- 
se. L’Enfer détruit, Histoire du fanatisme, Dis- 
cours sur les Miracles: los títulos hablan por sí 
solos. Y los puntos de ataque no han variado: 
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como en otra época, los enemigos del Cristia¬ 
nismo disparan contra lo sobrenatural en todas 
sus formas, misterios, milagros y profecías, to¬ 
dos igualmente declarados absurdos; por otra 
parte, atacan a la organización eclesiástica, acu¬ 
sada de ser despótica, embrutecedora y poco 
moral. Las sátiras de los impíos no renuevan 
apenas sus medios que parecen con frecuencia, 
incluso en un Voltaire, bastante usados. Pero 
es toda una literatura la que se aplica a arrui¬ 
nar o manchar cuanto la humanidad occiden¬ 
tal tenía por sagrado desde hacía dieciocho 
siglos. 


El “rey” Voltaire 

Demasiado numerosos fueron en el si¬ 
glo XVIII los protagonistas o divulgadores del 
espíritu filosófico, para que la sola idea de enu¬ 
merarlos a todos no nos produzca vértigo. Al 
lado de los grandes dirigentes —cuyos nombres 
muestran los manuales a todos los escolares- 
hubo una verdadera nube de seguidores, discí¬ 
pulos y epígonos que desmenuzaron el pensa¬ 
miento de los maestros, pero cuya memoria no 
ha sido retenida por la posteridad. En 1748, 
preguntábase en París: «¿Habéis leído Les 
Moeurs ?» ¿Quién podría, en nuestros días, de¬ 
signar al autor de aquel libro entonces de moda, 
Francisco-Vicente de Toussaint? ¿Quién cono¬ 
ce a Pierre Couppée, a Dumarsais, Fréret, el 
cura Meslier y el pequeño abate giboso Méhé- 
gan, gloria del café Procope, y al antiguo diplo¬ 
mático Benito de Maillet, que tantas ideas te¬ 
nía sobre el origen del mundo y del hombre? 
Y, un poco más tarde, ¿quién recuerda a los 
Boulanger, a Carlos-Franrisco Dupuis, Sylvain 
Maréchal, Jerónimo Lalande, que fueron ma¬ 
niáticos del anticristianismo, o al erudito Nai- 
geon, que tantos cuidados puso en hacer de su 
Recueil philosophique el breviario de la irreli¬ 
gión? Y aun aquellos que entre los filósofos de 
tercera y cuarta fila llegaron a la consagración 
académica, no ganaron con ello más que una 
relativa inmortalidad. 


Limitémonos a los grandes, a los jefes de 
grupo. Entre todos, el de mayor prestigio es, 
sin duda, Voltaire. ¿Quién duda que, a lo largo 
de una existencia tan copiosa en años (1694- 
1778) como en trabajos, ha dominado a su épo¬ 
ca? el «rey» Voltaire: la expresión no es sola¬ 
mente válida para aquel instante en que los co¬ 
mediantes de Francia coronaron, sobre la esce¬ 
na en que acababa de representarse su Irene, 
un busto del autor; ni sólo para los últimos vein¬ 
te años de su vida, cuando fue verdaderamente 
el caudillo de la inteligencia europea. Su «rea¬ 
leza» tiene bases profundas: ante todo, ese don 
que poseyó de sentir con su tiempo, de mante¬ 
nerse cada día en lo más vivo de la corriente del 
pensamiento, de ser un heraldo con todo el aire 
de un conductor y guía. El secreto de su inme¬ 
diato éxito está ahí, en ese acuerdo al que no 
llegan siempre los más grandes y que con tanta 
frecuencia produce la ilusión acerca del valor 
intrínseco de un hombre. 

No quiere ello decir que a Voltaire le haya 
faltado el talento, e incluso en cierta manera 
el genio. Creador mediocre, poeta de insigne 
medianía, novelista de imaginación frecuente¬ 
mente forzada y sistemática, poseía el genio de 
la adaptación, hábil como ningún otro para cap¬ 
tar el hecho de actualidad, la idea capaz de 
influir en la opinión, para dar a la luz el libro, 
el folleto o la comedia de que todo el mundo 
hablaría. Prodigiosamente flexible, su arte se 
plegaba sin esfuerzos a todos los modos de ex¬ 
presión: poeta épico con La Henriade (1728), 
filosófico con el Désastre de Lisbonne, drama¬ 
turgo en todos los géneros —con cincuenta y 
tres obras representadas— historiador excelente 
con El siglo de Luis XIV (1751), crítico profun¬ 
do con los Commentaires sur Comeille, narra¬ 
dor satírico del Micromégas, del Zadig y el Can¬ 
dido ou L’Ingénu, fecundo escritor de cartas, me¬ 
morialista y, sobre todo, filósofo en su Essai sur 
les Moeurs (1756), sus diccionarios y sus trata¬ 
dos: nunca polígrafo alguno ha logrado tanta 
abundancia ni tal éxito. Y en todo esclarecía los 
datos más abstrusos, sabiendo interesar y hacer 
reír con los temas más aburridos, echando mano 
de los más llamativos medios de exposición, un 
estilo fino y redondo, de una perfección de bron- 
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ce cincelado o de arabesco. ¡Qué dones puestos 
al servicio de las ideas que él trataba de servir! 

¿Cuáles eran sus ideas? Y ante todo, ¿eran 
suyas? Puede proponerse esta cuestión. Su pen¬ 
samiento da la impresión de ser un repertorio 
de todos los de su tiempo, más que una crea¬ 
ción personal. No Hay en él más sistema ligado 
que aportaciones originales y profundas: en 
cambio, son frecuentes las contradicciones. «Un 
caos de ideas claras» —decía Faguet. Era deís¬ 
ta, pero proporcionaba argumentos al más llano 
materialismo; escéptico en casi todas las cosas 
y demoledor en todos los terrenos, pero conser¬ 
vador social de la peor especie; adversario en¬ 
carnizado de toda fe religiosa, pero galicano 
convencido, para quien la alianza del trono y el 
altar era factor indispensable del orden..., y, 
además, antisemita. Podría encontrarse en su 
obra tesis con que apoyar las opiniones más 
opuestas: se hallaría incluso un ramillete de 
meditaciones espirituales. Pero el eje de todo 
aquello queda bien definido: el racionalismo 
que justificaba y alimentaba un anticristianis¬ 
mo radical y militante. 

El anticristianismo: he aquí, en verdad, 
la idea capital de su obra, a la que fue fiel du¬ 
rante toda su vida. Desde el Edipo de sus trein¬ 
ta años hasta sus últimos días, el antiguo dis¬ 
cípulo de Pierre Bayle, el viejo Querubín de 
Ninon de Léñelos, trabajó con una constancia 
infatigable para «aplastar al Infame» —ese in¬ 
fame que tal vez no era tanto Cristo en persona 
cuanto la religión de El nacida. Todos los géne¬ 
ros literarios le sirvieron para repetir los mismos 
argumentos, y sobre todo los innumerables fo¬ 
lletos anónimos, o seudónimos, a los que llama¬ 
ba «mis escamochos y pastelillos calientes». Su 
arma principal fue la ironía, que manejaba con 
crueldad y sin gran respeto por la verdad, la 
justicia ni siquiera la mesura. Sus panfletos dis¬ 
frazados de sermones, su biografía del imagina¬ 
rio san Cucufate, canonizado por sus solicitu¬ 
des, provocaron muchas risas: ¡pero cuántas ve¬ 
ces su ironía rebasó los límites de lo convenien¬ 
te, deslizándose hacia lo innoble, como en aque¬ 
lla Pucelle en la que la pura figura de Juana de 
Arco fue tratada con una grosería que no des¬ 
honra más que al autor! «Estoy cansado —es¬ 


cribía— de oír decir que doce hombres han bas¬ 
tado para establecer el Cristianismo, y quiero 
probarles que basta uno para destruirlo.» 

¿Qué reprochaba al Cristianismo? Muchas 
cosas, verdaderamente: ser una gigantesca im¬ 
postura mantenida, sostenida por la astucia de 
los sacerdotes, que se benefician de ello; ser un 
tejido de absurdos, de simplezas legendarias, 
buenas a lo más para el populacho —al que, por 
otra parte, convenía dejárselas para que se man¬ 
tuviera tranquilo—, pero a las que no podían 
dar crédito los hombres inteligentes. Reprochá¬ 
bale también el haber sido causa de mil horro¬ 
res, tales como los autos de fe, la Inquisición 
y las Cruzadas, «que costaron la vida a dos mi¬ 
llones de cristianos». Voltaire escribió incansa¬ 
blemente sobre esos temas. A medida que los 
años pasaban, crecía su odio contra la religión. 
El ataque, lanzado primero contra el clerica¬ 
lismo y la teocracia, desembocó en una ofensiva 
violenta contra los sagrados textos, los dogmas 
e incluso contra la persona de Jesucristo, al que 
ya presentaba como a un Sócrates degenerado, 
ya como a «un charlatán nacido en la hez del 
pueblo», y de manera tan sacrilega que indig¬ 
nará al mismo Renán. El odio a Cristo y a su 
Iglesia se convirtió en una pasión violenta, de 
horribles dimensiones, en la que de vez en cuan¬ 
do asomaba un poco de amargura y arrepen¬ 
timiento. 

Porque en aquella personalidad compleja y 
tan frecuentemente contradictoria, la fanática 
irreligión daba, a veces, la impresión de ser una 
especie de reacción furiosa a secretas angustias. 
Ha podido sostenerse 1 que había en Voltaire un 
reprimido deseo de vida interior, de efusiones 
religiosas e incluso de misticismo inhibido. Sus 
ataques contra Pascal darían de ello testimonio 
suficiente. Hubo también en su vida actitudes 
que no puede menos de estimar un cristiano: 
su valor en la defensa de los que él estimaba in¬ 
justamente condenados, Calas, Lally-Tolendal 
—incluso aun cuando tal actitud le fuera dicta¬ 
da por su deseo de propaganda—, o su energía 


1. René Pomeau: La Religión de Voltaire, Pa¬ 
rís, 1954. 
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en levantar la voz contra las grandes carnicerías 
de la historia. 1 Semejantes hechos vienen a com¬ 
pensar, en cierta medida, el desprecio que puede 
experimentarse hacia sus cobardías, sus duplici¬ 
dades, sus rencores y bajezas, todo aquello que 
hacía decir a su propia sobrina: «En cuanto al 
corazón, sois el último de los hombres.» Mas, 
desde el punto de vista de la historia, y sobre 
todo de la historia del Cristianismo, su papel ha 
sido capital. Voltaire ha vulgarizado, difundi¬ 
do entre un inmenso público, la irreligión mili¬ 
tante y el escepticismo. La Revolución verá en 
él a uno de sus guías; 8 el siglo XIX le debe ese 
anticlericalismo que, hasta nuestros días, ocupa 
tanto lugar en el pensamiento de muchos hom¬ 
bres políticos. Poco importa —menos para su 
alma— el que haya muerto cristiano, según cier¬ 
ta hipótesis: 3 la Iglesia ha podido absolverle in 
extremis; pero la historia no deja de ver en él 
a uno de los peores enemigos que el Cristianis¬ 
mo haya conocido jamás. 


La «Enciclopedia» 

Sin embargo, Voltaire no se hubiera basta¬ 
do por sí solo para proporcionar a las nuevas 
ideas la fuerza y la expansión que hemos visto. 
En esa tarea fue poderosamente ayudado por 
una publicación colectiva, de la que ha podido 
decirse 1 2 3 4 que señaló «el triunfo de los filósofos»: 
la Enciclopedia. Esta vasta empresa editorial 


1. Todo esto no justifica tal vez el que un re¬ 
ciente historiador católico le haya clasificado entre 
los «santos malogrados». 

2. Aunque no unánimemente. Marat, en L’Ami 
du Peuple, le tratará de «escritor escandaloso cuyo 
corazón fue trono de la envidia, la avaricia y de la 
pérfida venganza». 

3. El Fígaro litteraire publicó en agosto de 
1954 el facsímil de una retractación de Voltaire, en 
la que éste declaraba haberse confesado con el aba¬ 
te Gautier y querer morir en la religión católica. 
(Ver Ecclesia, París, marzo y junio 1955, y Rev. 
d’Hist. Litt. de France, 1955, págs. 299-318); la cues¬ 
tión sigue siendo muy controvertida. 

4. Momet. 


tuvo por padre a un hombre extremadamente 
curioso, de poderosa inteligencia, más apta aún 
que la del Patriarca de Ferney para familiarj, 
zarse con todos los temas; un temperamento ar« 
diente, de misteriosos contrastes, a la vez raci 0 . 
nalista y sensible, que unía en una pieza a VoL 
taire y Rousseau, y que era, además, maravilla 
so conocedor de los resortes del pensamiento y 
el idioma: Dionisio Diderot (1713-1784). y 
La idea de una obra así flotaba en el ai íe 
desde el Diccionario, de Pedro Bayle. El de 1\ K 
más Comeille, aparecido un año antes, habf^ 
tenido también éxito, lo mismo que una Tah ¿g 
alphabétique des Dictionnaires y otras obras sj s 
milares, que oscilaban entre los dos y los sej s 
tomos. En Inglaterra había aparecido, en 172g 
la Enciclopedia, de Chambers, o Diccionario ^ 
las ciencias y las artes, que el editor parisién^ 
Lebreton pensaba hacer traducir. En 1745 ha_ 
bló de ello a Diderot, que le demostró que 
estaba dispuesto a hacer algo mejor y se 
cargó de la empresa. El primer volumen sal¿¿ 
de las prensas en 17SI. 

El objeto de la obra fue señalado por e j 
mismo Diderot en un Prospectus con aparieq^ 
cias de manifiesto. La Enciclopedia debía se*, 
un «cuadro general de los esfuerzos del espírj v 
tu humano en todos los géneros y a lo largo <J Q 
todos los siglos». Filosofía y práctica a la ve^ 
debía «exponer en lo posible el orden y encade.! 
namiento de los conocimentos humanos» y, 
mismo tiempo, contener «acerca de cada cien„ 
cia y de cada arte, los principios generales qq e 
constituyen su base y los más esenciales detall^ 
que integran su cuerpo y sustancia». 

Es evidente que, para abarcar de esa forrn^ 
todo el campo del conocimiento, necesitaba 
derot numerosos colaboradores. Y supo reunid 
los. Su adjunto inmediato fue Juan d’Alember t 
(1717-1783), hijo natural de Mme. de Tenci^ 
notable matemático y pensador riguroso. Todo s 
los grandes nombres de la filosofía fueron llq v 
mados a firmar algún artículo: Voltaire entr Q 
los primeros; Montesquieu, J. J. Rousseau, BuR 
fon, el abate Condillac, el barón alemán D’HoL 
bach, Helvetius, economistas como Turgot y 
Quesnay, incluso teólogos como los abates dy 
Prades, Raynal, Morellet, todos, por supuesto, 
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reñidos con la Sorbona; el crítico literario fue 
Marmontel, cuyo juicio y gusto eran buenos. 

El resultado de tales colaboraciones, de des¬ 
igual brillantez, y de otras muchas, oscuras, fue 
bastante desigual. Lo más excelente se hallaba 
como anegado en un océano de medianías. Re¬ 
peticiones, contradicciones, inexactitudes, eran 
los defectos de menor cuantía: «Una torre de 
Babel», decía Voltaire; y el mismo D’Alembert 
confesaba que aquello era «un vestido de arle¬ 
quín en el que había algunos pedazos de buena 
tela y demasiados trapos». Sin embargo, a pesar 
de la disparidad, Diderot consiguió dar al con¬ 
junto, ya que no la unidad necesaria, sí por lo 
menos cierto tono, haciendo que en todo domi¬ 
nara el espíritu filosófico con sus notas primor¬ 
diales, el culto de la razón y el progreso, el de¬ 
recho a la total libertad y a la crítica de todo. 

No quiere ello decir que los autores de ar¬ 
tículos fueran invitados a exponer en todo y por 
todo ideas revolucionarias. Los grandes y her¬ 
mosos volúmenes costaban demasiado caros pa¬ 
ra que deliberadamente se corriera el riesgo de 
su destrucción, que arruinaría a la editorial y 
pondría en peligro de terminar la empresa. ¡To¬ 
do lo contrario! «Si se leen los artículos refe¬ 
rentes a temas políticos o religiosos, no se halla 
más que ideas neutras, prudentes e incluso res¬ 
petuosas.» Los temas que ponían en tela de 
juicio de manera formal algún dogma, fueron 
tratados por teólogos perfectamente ortodoxos 
—aunque hábilmente escogidos entre los más in¬ 
significantes—, y en todo caso, sometidos a la 
censura de las autoridades religiosas. No se tra¬ 
taba de atacar de frente y de hacer panfletos: 
la cosa era infinitamente más sutil. 

Los dirigentes de la Enciclopedia eran in¬ 
negablemente irreligiosos, e incluso ateos. Di¬ 
derot había publicado por los años de 1749 una 
Lettre sur les aveugles á l’usage de ceux qui 
voient que le había valido, a demanda de la ofi¬ 
cialidad de París, ser encarcelado en Vincennes; 
no creía más que en la razón o la naturaleza, 
en la ciencia, en la experiencia soberana, com¬ 
binando materialismo y epicureismo lo mismo 
en su vida que en su pensamiento. D’Alembert 
estaba animado de un odio tan estrecho y sec¬ 
tario para con el Cristianismo, que, desde sus 


tiempos, se habla de él como de «un fanático 
quisquilloso». La inmensa mayoría de los co¬ 
laboradores, fueran ateos o deístas, practicaban 
la irreligión abiertamente. 

Sin atacar la fe de frente, ni los dogmas, 
ni a la Iglesia, la Enciclopedia usó de mil diver¬ 
sos medios para desacreditarlos en el espíritu 
de sus lectores, sembrando en ellos la duda, la 
negación de los valores aceptados, la ironía o 
el disgusto. En el artículo «Biblia», por ejemplo, 
protestaba de la pureza de sus intenciones para 
con la Sagrada Escritura, pero, con todas las 
apariencias de la buena fe, exponía todos los 
problemas que propone el estudio del texto sa¬ 
cro de tal manera, que el lector concluyera ne¬ 
cesariamente que nada había en él digno de fe. 
¿Se hablaba de la muerte? Pues se decía: «El 
verdadero cristiano debe alegrarse de la muerte 
de su hijo, porque la muerte asegura al niño 
una felicidad eterna... ¡Qué terrible y conso¬ 
ladora es a la vez nuestra religión!», lo que no 
era más que un medio de hacerla insoportable... 
Entre las líneas de los artículos más innocuos en 
apariencia —Aius, Locutius, Agnus scythicus, 
Aigle, Bramines, Junos...— se tendían embosca¬ 
das contra «el fanatismo y la superstición», en 
las que no se apuntaba solamente al paganis¬ 
mo grecorromano o al politeísmo hindú. En cien 
ocasiones, cuando se trataba de moral, repetíase: 
«La moral puede existir sin la religión, y la re¬ 
ligión va muchas veces unida a la inmorali¬ 
dad.» Todo esto estaba perfectamente calcula¬ 
do. D’Alembert habló de «esta especie de semi- 
ataques, esa clase de guerra sorda que resulta 
ser la más prudente cuando se vive en vastas 
regiones en las que domina el error». El resul¬ 
tado era crear un clima de difusa hostilidad ha¬ 
cia todo lo que fuera religioso, una atmósfera de 
incredulidad en la que se desterraba lo sobre¬ 
natural, en la que eí sentido social sustituía al 
divino; una perspectiva en la que la Iglesia, to¬ 
das las iglesias, tendrían que desaparecer. En 
tal sentido, la Enciclopedia fue más lejos que 
Voltaire, que, por lo menos, admitía que la ple¬ 
be tuviera una religión. 

A pesar de las precauciones tomadas para 
disimular sus inquietantes verdades, los maes¬ 
tros de la Enciclopedia chocaron con dificulta- 
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des. A partir de 1751, a la aparición del se¬ 
gundo volumen, el escándalo originado por la 
tesis del abate de Prades, 1 su colaborador, llevó 
a un decreto real que suspendía la publicación. 
Reanudóse ésta dieciocho meses más tarde. En 
1757, hubo nueva suspensión, causada indirec¬ 
tamente por el atentado de Damiens y la de¬ 
rrota de Rosbach: revocóse el «privilegio» de 
publicar. Pero intervinieron los amigos con que 
contaban los filósofos en los más altos puestos, 
sobre todo Mme. Pompadour. La obra fue rea¬ 
nudada por Diderot solo, después que el pruden¬ 
te D’Alembert prefirió retirarse. Fue terminada 
en 1772: 17 volúmenes de texto, 4 suplementos 
y 11 tablas notables. Un conjunto impresio¬ 
nante. 

Considerable fue su influencia. Todos los 
espíritus abiertos, curiosos del progreso y del 
pensamiento, que había en Europa, quisieron 
leer —o al menos recorrer— los suntuosos in-fo- 
lio. Un tercio de las bibliotecas de la época los 
poseen: entraron en paquetes clandestinos in¬ 
cluso en España. En Italia, en Ginebra y en 
Lausana se hicieron copias. Combatida por nu¬ 
merosos publicistas católicos, condenada por la 
Iglesia, no por ello la Enciclopedia dejó de irra¬ 
diar su influjo. El espíritu filosófico no tendría 
medio de propaganda más eficiente. 


El caso de Juan Jacobo Rousseau 

¿Hay que colocar, sin más, en el campo de 
los adversarios, al único hombre que, en su 
tiempo, ha alcanzado una gloria comparable a 
la de Voltaire: Juan Jacobo Rousseau (1712- 
1778)? ¿El único también cuya obra se presen- 


1. El abate de Prades sostuvo en la Sorbona, 
el 18 de noviembre de 1751, una tesis sobre la Je- 
rusalén celestial. Decíase allí que los milagros de 
Jesús son equívocos, si se los aparta de las profe¬ 
cías. Se pretendía que Diderot era el verdadero au¬ 
tor de la tesis. El abate de Prades, censurado y exi¬ 
liado, desposeído de la «licencia de enseñanza», 
huyó primero a Holanda y después a Prusia, donde 
Federico II le protegió. Concluyó retractándose, y 
murió en 1782 como arcediano del capítulo de Glo- 
gau, en la Silesia. 


ta como algo más que un conjunto de ideas re¬ 
cibidas o una cantera de demolición, algo que 
tiende a construir un sistema del mundo com¬ 
pleto, coherente, capaz de responder a las pre¬ 
guntas que proponía su época? Hay que reco¬ 
nocer que con su aspecto de hombre acosado, de 
perpetuo ansioso, de corazón herido y sangrante, 
Juan Jacobo inspira infinitamente más simpatía 
que el zorro de Femey, gesticulante de sarcas¬ 
mos, tan hábil para servirse de sus poderosas 
relaciones y enriquecerse con especulaciones. La 
sonrisa de Rousseau, tal como aparece en el bus¬ 
to admirable de Houdon, no tiene nada de lo 
«horrible» que Musset verá «revolotear» con 
horror en los finos labios del viejo Arouet: es 
más bien la sonrisa de un hombre que, a tientas, 
ha buscado su verdad, que ha conocido las gran¬ 
des inquietudes, y cuya desgarradora sinceridad 
no deja de recordar a la de San Agustín. 

A lo largo de una vida frecuentemente va¬ 
gabunda, a la que le condenaron su inestable 
temperamento, sus equivocaciones y torpezas, a 
veces brutales, tanto como la hostilidad de nu¬ 
merosos adversarios, la obra que este hombre 
compuso parece sorprendentemente optimista. 
El hombre, a sus ojos, era naturalmente bueno: 
intactas reservas de equidad, de generosidad y 
piedad permanecían en él, a pesar de las apa¬ 
riencias. Solamente la sociedad le empujaba a 
ser cruel, violento y mentiroso. Que se restable¬ 
ciera en todos los terrenos el primado de la li¬ 
bertad, que volviera a colocarse a los hombres 
en su natural igualdad —libertad e igualdad 
eran en Juan Jacobo objeto de amor apasiona¬ 
do—, y todo volvería al orden; el Paraíso en la 
tierra estaba al alcance de la mano; es decir, 
un Paraíso reglamentado por la conciencia: el 
reino del corazón. Tales eran los temas que ex¬ 
presaba en diversos géneros y sobre variados ar¬ 
gumentos, en los que sabía comunicar por do¬ 
quier «ese movimiento que procede del calor 
de un corazón siempre en conmoción», y tocar 
las almas por medio de un estilo con armonías 
de violoncelo: novelista sensible en La nueva 
Eloísa (1761), teórico político en El contrato so¬ 
cial (1762), pedagogo en el Emilio (1762), se re¬ 
vela como autor menos prolífico que Voltaire, 
pero más profundo. 
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En el sistema del mundo y el hombre que 
él concebía, la religión tenía su lugar. De ello 
habla largamente en un pasaje del libro IV del 
Emilio, que debía hacerse célebre con el título 
de «Profesión de fe de un vicario saboyano»; pe¬ 
ro el problema le angustiaba tanto, que volvió a 
él en repetidas ocasiones. Su posición no se pa¬ 
recía en nada a la de Voltaire y los «filósofos»; 
era, incluso, radicalmente diferente, hasta el 
punto de llegar a un violento antagonismo. En 
su obra apenas se halla ninguna hostilidad de 
principio contra el Cristianismo, ningún deseo 
de «aplastar al Infame». Al contrario. Sus pági¬ 
nas van esmaltadas con frases que un cristiano 
puede todavía leer de buena gana. «La santidad 
del Evangelio es un argumento que habla a mi 
corazón... —no precisa más que ser meditado 
para llevar al alma el amor de su autor y la 
voluntad de seguir sus preceptos—. La vida y la 
muerte de Jesús son las de un Dios.» De la Re¬ 
velación decía: «Mi corazón me lleva a ella; no 
tiene más que consuelos.» Respondiendo a Vol¬ 
taire, que, tras el desastre provocado por el tem¬ 
blor de tierra que asoló a Lisboa en 1755, había 
sacado unos cuantos argumentos para atacar al 
Buen Dios que consiente tamañas desgracias, 
Rousseau exaltaba, con sentido perfectamente 
cristiano, la Providencia y sus incomprensibles 
caminos. Desconfiado con respecto a toda clase 
de autoridades, se guardaba bien de atacar a la 
Iglesia y su jerarquía, y se negaba al anticleri¬ 
calismo de un Diderot, un D’Alembert o un Vol¬ 
taire. Insistía con frecuencia acerca de la im¬ 
portancia del hecho religioso, del «instinto in¬ 
terior» que lleva al hombre a creer en «el canto 
que arrulla nuestras tristezas, nuestras esperan¬ 
zas y nuestros sueños»; de tal manera que un 
gran número de contemporáneos suyos le con¬ 
sideraban como una especie de teólogo laico, e 
incluso los sacerdotes vieron en él a un apolo¬ 
gista externo, cuya voz podía servir a la buena 
causa y que, todavía hoy, se ha podido hablar 
de él como uno de los «mantenedores del cato¬ 
licismo». 1 

De la misma manera le consideraron y tra- 


1. Maurice Masson, obra citada en las notas 
bibliográficas. 


45 


taron los filósofos, con Voltaire a la cabeza. Vol¬ 
taire, que creó, a costa de aquel enemigo detes¬ 
tado, una letanía de calificativos, entre los que 
«sombrío energúmeno, mamarracho ambulan¬ 
te, charlatán y hezo salvaje» eran los más ho¬ 
nestos. Separado del grupo impío, concluida su 
colaboración en la Enciclopedia —en la que ha¬ 
bía escrito inofensivos artículos sobre música—, 
Juan Jacobo apareció ante los caudillos del mo¬ 
vimiento, no sólo como un defensor de Dios, lo 
que hubiera sido en cierta manera excusable, 
sino como un aliado en potencia del «Infame»; 
peor aún, como un denigrador de los ídolos que 
la secta anticristiana trataba de imponer: la ra¬ 
zón y el progreso. Es indudable que buena parte 
de las dificultades crueles que Rousseau cono¬ 
ció en su vejez tuvieron por origen el odio vigi¬ 
lante de aquellos singulares inconformistas, que 
iban a llegar incluso a recurrir a la policía para 
abatir a su adversario. 1 Si bastara con tener los 
mismos enemigos para ser amigo, Juan Jacobo 
Rousseau debía ser colocado, sin discusión, en el 
campo cristiano. 

Pero la cosa no es tan simple. Personalmen¬ 
te indeciso entre el calvinismo de su Ginebra na¬ 
tal y un catolicismo superficial sembrado en él 
por una conversión demasiado precipitada, Juan 
Jacobo llegó en su edad madura a una concep¬ 
ción de la religión totalmente personal, en la 
que podían adivinarse rasgos evidentes de pro¬ 
testantismo, el derecho al libre examen, el so¬ 
berano recurso a la conciencia e igualmente 
huellas de un catolicismo quietista, en que el 
abandono a Dios y la rectitud de sentimientos 
hacían inútil todo esfuerzo moral, y que, en de¬ 
finitiva, permanecía muy alejado de la verda¬ 
dera fe, fuera cuál fuese. El famoso comienzo 
de las Confesiones, donde apremia al «Ser eter¬ 
no» a que le compare a los otros hombres lo 
mismo en su miseria que en los casos en que 
fue «bueno, generoso y sublime», manifiesta 
bastante cuanto de orgullo había en el caso de 
Juan Jacobo. Creyóse el profeta de una religión 
nueva, la única pura y verdadera, la única, en 


1. Cfr. el libro, apasionado y apasionante, de 
Henri Guillemin, Cette affaire infemale (Los filó¬ 
sofos contra Juan Jacobo), París, 1942. 
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fin de cuentas, que realizaría las intenciones de 
Cristo. 

Por lo que respecta a esa religión, o más 
generalmente, por lo que toca al sistema ideo¬ 
lógico en que está incluida, fuerza es decir que 
es fundamental y substancialmente acristiana. 
Si la piedra angular de todo el Cristianismo es 
la Redención, ¿ qué es de ella en una perspectiva 
en la que el pecado original resulta inaceptable 
y absurdo, puesto que la Naturaleza es perfecta¬ 
mente buena en sí misma? ¿Qué queda de la 
Revelación en una construcción en la que el 
maestro de obras es únicamente la conciencia, 
«juez infalible del bien y del mal, que hace al 
hombre semejante a Dios»? ¿Qué es de la mis¬ 
ma Verdad, uno de los atributos de Dios? ¿Qué 
subsiste de ella, si se admite que la religión, 
puede ser «una ilusión quizá, pero una ilusión 
consoladora» ? El pensador que, de manera di¬ 
versa a la que Voltaire y los ateos de la Enci¬ 
clopedia, ha puesto al hombre en el centro del 
mundo, que ha eliminado lo sobrenatural para 
sustituirlo con lo sensible y ha suprimido la 
Gracia para poner en su lugar la emoción del 
corazón, ha podido ser maltratado por sus anti¬ 
guos amigos los filósofos como un defensor de 
la verdadera fe: pero, aunque de diverso modo, 
es tan nocivo como ellos. 

Su influencia fue profunda; tuvo sus faná¬ 
ticos, aun en vida. Muerto, fue objeto de un ver¬ 
dadero culto; se iba en peregrinación a la tum¬ 
ba que, en la isla de los Olmos, en Ermenon- 
ville, albergaba melancólicamente sus restos. La 
nueva Eloísa era el breviario de los corazones 
sensibles. El contrato social, entonces poco co¬ 
nocido por el gran público, era devorado por 
algunos espíritus ardientes, que pronto deduci¬ 
rían de él los fundamentos de un nuevo régi¬ 
men. Las ideas de libertad e igualdad se difun¬ 
dían a medida que el público de sus libros se 
hacía más numeroso. La Revolución hará de él 
uno de sus dioses y llevará sus cenizas al Pan¬ 
teón, al lado de su enemigo Voltaire: pero esa 
misma Revolución no confirmó demasiado bien 
las tesis de Juan Jacobo sobre la bondad natu¬ 
ral del hombre... En cuanto a sus doctrinas re¬ 
ligiosas, tuvieron un instante de gloria en aque¬ 
lla primavera de 1794, en que Maximiliano Ro- 


bespierre hizo celebrar el culto del Ser Supremo. 
Después, a través del Romanticismo, habrían de 
alim entar toda una corriente de naturalismo, 
sensualismo e incluso de modernismo, cuyas 
huellas todavía se pueden discernir entre nos¬ 
otros. 


Los deísmos en Inglaterra 

Voltaire, los Enciclopedistas, Rousseau: las 
diferencias entre los jefes de la Escuela filosófi¬ 
ca son evidentes. Y tal diversidad es todavía más 
notable si se sale de Francia y se considera otros 
países donde aquel movimiento tuvo represen¬ 
tantes. 

Inglaterra no supo de violentas oposiciones 
de ideas como las que nos muestra el conflicto 
entre los filósofos y Juan Jacobo. Todos los es¬ 
píritus fuertes se mantuvieron en las filas del 
deísmo, hasta el punto que se ha podido consi¬ 
derar que el Reino Unido fue la cuna de aquella 
doctrina. El clima religioso del país en el si¬ 
glo XVII explica suficientemente ese origen. Pa¬ 
ra poner término a la violenta tirantez entre el 
anglicanismo y las sectas protestantes, se habían 
usado en vano los métodos autoritarios: el Bill 
de los XXXIX artículos no había logrado impo¬ 
ner a todos una ortodoxia; la dictadura purita¬ 
na de la época de Cromwell se hizo detestable. 
De hecho, los ingleses reformados no estaban de 
acuerdo más que en un solo punto: el odio al ca¬ 
tolicismo. ¿No podría poner a todos de acuerdo 
una religión natural, sin credo y sin dogmas? 
Incluso lo pensaron algunos en la jerarquía de 
la Iglesia establecida. Úna especie de latitudi- 
narismo latente fue ganando poco a poco a nu¬ 
merosas personas: y el deísmo fue su consecuen¬ 
cia. 

Había comenzado en los primeros años del 
siglo XVII, cuando Francisco Bacon enseñaba 
su racionalismo sensualista que no dejaba gran¬ 
des oportunidades a la teología. Herbert de 
Cherbury (1582-1684), embajador en París, teó¬ 
logo dilettante, dio el impulso en 1626, expli¬ 
cando en su tratado De Veritate, que lo sobre¬ 
natural era un absurdo y que la religión debía 
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fundarse en la razón: aquel gran señor había 
leído demasiado a Sozzini. El impulso fue ace¬ 
lerado por Thomas Hobbes (1588-1679), cuyo 
Leviathan (1654), para sostener mejor la doc¬ 
trina más absolutista de la sumisión de la Igle¬ 
sia al Estado, demostró con abundantes argu¬ 
mentos que la religión llamada «de revelación» 
no es más que una impostura de los sacerdotes, 
y la Biblia un amasijo de fábulas: Carlos II se 
deleitó con la lectura de ese libro. John Locke 
(1632-1704) no se consagró tanto a tales faenas 
de demolición cuanto a un ensayo constructivo 
en el Cristianismo razonable (1695); primera 
tentativa de sistematización del deísmo, bastan¬ 
te prudente y moderada. 

Pero, entretanto, habían llegado otros ele¬ 
mentos a incorporarse a la idea de la religión 
sin dogmas. En Inglaterra, como en Francia, 
cundía el entusiasmo por el progreso de las cien¬ 
cias: el duque de Buckingham se hizo químico y 
físico. De Francia llegaba el cartesianismo; de 
Holanda, con el Rey Guillermo, los libros e ideas 
de Pedro Bayle. Todas esas corrientes se reunie¬ 
ron en el río deísta: conservóse la fe vaga en 
un Dios perdido en el empíreo, que no exigía 
culto alguno ni imponía dogmas; pero en el 
interior de ese cuadro general, cada uno pen¬ 
saba y se expresaba según su propio tempera¬ 
mento. 

Ya no hubo un deísmo, sino muchos deísmos, 
tan numerosos y variados como lo eran los indi¬ 
viduos. Deísmo agresivo el de John Tholand 
(1670-1722), hirsuto irlandés, que sucesivamen¬ 
te había pasado del catolicismo al presbiterianis- 
mo y de éste a la religión natural; organizador 
de grandes ofensivas contra los sacerdotes, de¬ 
moledor de la Biblia y especialmente de Moi¬ 
sés, su bestia negra, y gran expositor de mila¬ 
gros mediante los argumentos de la razón. 1 
Deísmo poético el del pequeño jorobado Alejan¬ 
dro Pope (1688-1744), lírico exquisito, de in¬ 
tenciones irenistas, que hubiera deseado unir 
a todo el género humano en The Universal Pra- 
yer, pero cuyo Ensayo sobre el hombre (1733), a 


1. Creó la expresión de free hinger, librepen¬ 
sador, que difundiría Collins. 


pesar del enorme éxito que alcanzó en toda la 
Europa culta, no fue apenas —según la frase de 
Taine— «más que una amalgama de filosofías 
contradictorias». Deísmo reivindicador el de 
Collins, que puso de moda, durante mucho tiem¬ 
po, las expresiones de «libre pensamiento» y 
«librepensadores»; deísmo aristocrático, muy 
escéptico, el de lord Shaftesbury, que acribillaba 
con los crueles dardos de su «good humour» a 
los piadosos «camisards» franceses refugiados 
en Londres, y el del guasón lord Brolingbroke, 
que confiaba a sus íntimos que la religión no 
era, a sus ojos, más que un «instrumento de go¬ 
bierno», un medio político para mantener en 
paz a las masas, y, en ciertos días, no se pre¬ 
ocupaba por burlarse de la religión natural tan¬ 
to como de las otras. Deísmo oratorio el de Mat- 
thieu Tyndal (1657-1733), que, de muy docta 
manera, demostraba que el Cristianismo es tan 
viejo como el mundo y que, en resumidas cuen¬ 
tas, no es más que una expresión —entre otras 
muchas— de la ley clara, inteligible y perfecta 
dada por Dios a los hombres. 

A medida que avanzó el siglo XVIII, los 
filósofos ingleses propendieron a acercarse a 
sus correligionarios franceses, con los que ade¬ 
más estaban en frecuentes relaciones. Surgie¬ 
ron influencias recíprocas que, en total, no fue¬ 
ron a favor de la religión natural ni del Ser 
Supremo. David Gume (1711-1776), por muy 
deísta que se llamara, sorprendió no poco a to¬ 
dos al sostener, contra los deístas de otrora, que 
el politeísmo había precedido al monoteísmo, 
que el Jebová de los judíos no era en absoluto 
un Dios único sino un Dios nacional, y que, en 
fin de cuentas, la unicidad de Dios no era más 
que una tesis nacida del razonamiento. El es¬ 
cepticismo absoluto ganaba terreno; así se mos¬ 
tró sin ambages en los libros de historia, sabios 
y fríos, de Gibbon (1737-1794), en la filosofía 
del progreso de Priestley (1733-1804) y de su 
discípulo Price. En 1765, Diderot escribía a So¬ 
fía Voland: «La religión cristiana está casi ex¬ 
tinguida en toda Inglaterra. Los deístas son in¬ 
numerables en aquel país. Apenas hay ateos: y 
los que lo son, se ocultan.» La última afirmación 
será mucho menos verdadera veinte años des¬ 
pués. 
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En Alemania: desde las “Luces” 
a Kant 

El movimiento de las ideas tomó en Ale¬ 
mania un aspecto distinto al de Francia e In¬ 
glaterra. Por más que, como grandes traduc¬ 
tores de Locke, de Tyndal, de Voltaire y Rous¬ 
seau, los pensadores alemanes —a excepción de 
Leibniz— han dado con frecuencia la impresión 
de no ser más que seguidores de los maestros 
extranjeros. Pero la acentuación fue lo bastan¬ 
te diversa para que pueda hablarse de una 
escuela original. A los elementos franceses e 
ingleses añadiéronse allí otros auténticamente 
alemanes: el biblicismo del país de Lutero, el 
sentido completamente germánico de la natura¬ 
leza, un amor —también muy germánico— de 
todo lo que es práctico, sólido y, para decirlo de 
una vez, lo que Dufourcq llama «esa especie de 
residuo de ideas y sentimientos que alfombran, 
como los muertos el campo de batalla, el pavi¬ 
mento de las iglesias de las que ha escapado la 
fe». Hay que añadir que el movimiento intelec¬ 
tual alemán fue esencialmente un movimiento 
de profesores, en el que el sentencioso «Herr 
Doktor» representaba el papel que en otras par¬ 
tes sostenía el escritor, el periodista o los gran¬ 
des señores escépticos. Ninguno practicó la iro¬ 
nía, ni aportó a la discusión el espíritu ligero y 
silbante de un Voltaire, un Diderot o un Boling- 
broke. Salvo en el caso de Lessing, todo ocurrió 
con la más doctoral gravedad. 

El origen del movimiento fue claramente 
cartesiano. En el país del libre examen, Descar¬ 
tes había hallado muchas gentes que aprobaban 
su obra, cuando decía que la fe y la razón rei¬ 
nan en dos dominios diferentes aunque ambas 
son dones de Dios y no pueden estar en con¬ 
flicto. Su discípulo el gran Leibniz (1646-1716), 
espíritu tan profundo como creyente, que soña¬ 
ba con dar a la religión un puesto en primera 
línea en la organización de la tierra, en sus Me¬ 
ditaciones sobre el conocimiento (1684) y en su 
Nuevo sistema de la Naturaleza (1694), quiso 
edificar una filosofía en la que, «partiendo de 
definiciones claras», se llegaba «a conclusiones 
ciertas y a principios igualmente ciertos». Cho¬ 


có con la aparente oposición de ciertos dogmas, 
y de ciertas enseñanzas cristianas, a la razón; y 
para reducirla, admitió que «si las objeciones de 
la razón contra algún artículo de la fe son in¬ 
solubles, hay que llegar a la conclusión de que 
el supuesto artículo de fe es falto y no revela¬ 
do». Resultaba fácil echar por la borda la teo¬ 
logía revelada, lo sobrenatural y los misterios: 
era abrir la puerta al racionalismo. 

De esta manera comenzó el movimiento 
llamado Aufklarung, el movimiento «que ilu¬ 
mina». ¿Qué es lo que ilumina? 1 La inteligen¬ 
cia humana. Was ist Aufklarung ? preguntará 
Kant más tarde; y responderá: un movimiento 
de liberación del espíritu y de la conciencia, un 
esfuerzo del hombre para atreverse, por fin, a 
servirse de la razón. En todos los terrenos, in¬ 
cluso en el religioso, donde pretendía Kant 
—¡aunque Santo Tomás no hubiera estado de 
acuerdo con él!— la razón había sido proscrita 
por la teología. Colocar de nuevo a la religión 
en el poderoso haz de luz de la razón e iluminar 
sus sombras; tal fue la tarea que se asignó la 
Aufklarung que pululaba por toda Alemania. 
Eine Vernünftige Erkenntnis Gottes, un conoci¬ 
miento racional de Dios: he ahí su objeto. 

Como se estaba en el país de la Wartburg, 
el campo principal de combate fue la Biblia. Es 
decir, que la Aufklarung volvió en seguida al 
racionalismo bíblico. Los precursores fueron un 
profesor de exégesis de Helmstádt, Hermann 
von der Hardt, y otro profesor, de Leipzig, 
Christian Thomasius. El primero pretendió ex¬ 
plicar todo el Antiguo Testamento por la ten¬ 
dencia de los orientales a creer en el mito: Caín 
y Abel eran dos personajes simbólicos, que re¬ 
presentaban a dos ejércitos enemigos; el Dilu¬ 
vio, un relato imaginario de la invasión escita. 
El segundo se aplicó, sobre todo, a demostrar la 
inanidad de todas las tradiciones referentes al 


1. La palabra Aufklarung ha sido traducida 
con frecuencia por «iluminación», pero eso no pa¬ 
rece muy exacto. El Diccionario, de Sachs-Willatte 
propone: clarificación, progreso de las luces, ilustra¬ 
ción; en todo caso, el término puede ser equiparado 
a la tan común expresión de «despotismo ilustra- 



LA REBELION DE LA INTELIGENCIA 


49 


Libro Santo. Ya se ve que Spinoza no estaba 
muy lejos. 

Con Christian de Wolff (1679-1754), 
maestro de la Universidad de Halle, el movi¬ 
miento adquirió mayor consistencia; nadie hu¬ 
biera podido ser más grave, más doctoral en la 
materia, que ese pedagogo de solemne peluca, 
con su espesa corbata que tapaba el cuello. 
Hombre de ciencia, filósofo de vastas ambicio¬ 
nes, que soñaba con incluir todo el pensamiento 
en un sistema de trece apartados, se impuso el 
deber de demostrar las verdades religiosas —in¬ 
cluso misterios y milagros— como si fueran teo¬ 
remas, cosa que hizo a partir de 1728 en una 
monumental obra: Pensamientos filosóficos so¬ 
bre Dios, el Mundo y el Alma humana. No de¬ 
bía creerse en nada que la inteligencia y la con¬ 
ciencia no tuvieran alguna «razón suficiente» 
para admitir. La religión natural era la única 
lógica y demostrable: la Revelación debía deri¬ 
var hacia ella. Su libro dio mucho que hablar, 
tanto más que los mismos pastores protestantes 
mostraron inquietud y acudieron a explicar a 
Federico-Guillermo I de Prusia que, llevado 
hasta sus últimas consecuencias, el racionalismo 
wolfiano persuadiría a los granaderos de su ejér¬ 
cito a desertar en el campo de batalla, puesto 
que el instinto de conservación era una «razón 
suficiente» para huir; con lo que el Rey Sar¬ 
gento hizo expulsar inmediatamente de sus Es¬ 
tados al profesor. 

Cosa que no impidió a éste hacer escuela: 
Baumgarten aplicará su método a la teología 
especulativa y a la historia eclesiástica; Eber- 
hard, a una demostración de la superioridad de 
Sócrates sobre el Evangelio; Weltstein y Semler, 
a un estudio crítico del canon de las Escrituras. 
Hacia 1790, de mutilación en mutilación, la 
Aufklarung no dejará subsistir en el Cristianis¬ 
mo más que unas cuantas cosas: una religión 
natural, una doctrina puramente humana, un 
racionalismo que no se atrevía a declararse an¬ 
tirreligioso. 

Ocurrió entonces la llegada al trono de 
Prusia de Federico 11 (1740-1786), el amigo de 
los filósofos. Su reinado señala el triunfo de la 
Aufklarung; uno de sus primeros gestos fue de¬ 
volver a Christian de Wolff su cátedra de Halle. 


¿No debía un «déspota ilustrado» ayudar a 
aquéllos cuya tarea consistía en ilustrar a la 
humanidad hundida en las tinieblas de la su¬ 
perstición? El partido de las luces fue animado 
por todos los medios. Lorenzo Schmidt, que aca¬ 
baba de editar la Biblia con comentarios racio¬ 
nalistas, recibió una subvención. Cristóbal Ni- 
colai, el Diderot de Alemania, inundó los me¬ 
dios cultos con los ciento seis volúmenes de su 
Deutsche Allgemeine Bibliothek. El sajón Edel- 
mann, autor de un pesado tratado acerca de «la 
divinidad de la razón», lanzó panfletos que pre¬ 
tendían ser ligeros y se titulaban Verdades ino¬ 
centes o Moisés sin velos o Cristo y Belial. Los 
más serios exegetas entraron en la empre¬ 
sa: Emesti, profesor en Leipzig, que restauró las 
ideas de Richard Simón, llevándolas hasta el ra¬ 
cionalismo; Michaelis, profesor de lenguas 
orientales en Gottinga, empeñado en demostrar 
que Moisés no tenía nada de hombre inspirado 
por Dios, sino todo el carácter de un político 
flexible y hábil. Más lejos que todos llegó Rei- 
marus (1694-1768), también profesor de len¬ 
guas orientales, que enseñaba a sus discípulos 
de Hamburgo que Moisés y Cristo eran dos im¬ 
postores, y que el «reino de Dios», según la idea 
de Jesús, debía instaurarse, ni más ni menos, 
en la tierra mediante una revolución que hubie¬ 
ra estallado el día de la Pascua, si el Sanedrín, 
advertido por el fiel Judas, no hubiera interve¬ 
nido a tiempo. Pero, con notable prudencia, 
Herr Doktor Reimarus se abstuvo de publicar 
nada en vida. 

El apogeo del movimiento de la Aufkla¬ 
rung fue alcanzado con el editor de las obras 
postumas de Reimarus, su amigo Gotthold 
Ephraim Lessing (1729-1781), hijo de un pastor, 
poseído de una gravedad absolutamente ecle¬ 
siástica. Convertido en declarado enemigo de 
Voltaire, tras haber sido por algún tiempo su 
secretario en Berlín, pretendió defender a la ver¬ 
dadera religión, cosa seria entre todas, contra 
todos los guasones y ofensivos ateos que la ata¬ 
caban, dentro y fuera. De modo más general, 
su deseo consistía en lograr nada menos que 
la Educación de la humanidad (1780). Buen es¬ 
critor, poeta y dramaturgo en la misma medida 
que filósofo y teólogo, se erigió en portaestan- 
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darte de la escuela de las luces, vulgarizando 
hábilmente las ideas del grupo, a las que aña¬ 
dió ideas masónicas recibidas de Inglaterra y, 
de su cosecha, otras nociones que más tarde se 
abrirían camino. Por ejemplo, la equivalencia 
absoluta de las tres grandes religiones, judais¬ 
mo, Cristianismo e islamismo, que debían res¬ 
petarse mutuamente y ayudarse con eficacia; la 
existencia de un «Evangelio eterno», 1 en cuyo 
abrazo podrían reunirse todos los espíritus; la 
identificación de la Revelación con la «educa¬ 
ción progresiva de la humanidad bajo la acción 
divina; 2 3 * * * * o, por último, la reducción del Cris¬ 
tianismo a una actividad interior y moral, que 
anunciaba el protestantismo liberal del si¬ 
glo XIX. Considerable fue la influencia de Les- 
sing: reaparece en los grandes trabajos históri¬ 
cos de Herder, en la obra de los dos más ilus¬ 
tres poetas alemanes, Goethe y Schiller. Pero 
puede dudarse que el Cristianismo baya gana¬ 
do con ello. 

A decir verdad, la Aufklarung, que tanto 
hablaba de religión, llegó a minar todas las ba¬ 
ses de la religión. Revelación, creencia en un 
Dios personal, en la divinidad de Cristo muerto 
y resucitado, en la infalibilidad de la Biblia, en 
la autoridad de la Iglesia... ¿Qué quedaba de 
todo ello, mientras el haz de luces irradiaba so¬ 
bre la humanidad? El protestantismo fue toda¬ 
vía más dañado por esa corriente que lo que ha¬ 
bía sido el catolicismo por los filósofos franceses 
o el anglicanismo por los deístas. 8 


1. Aldous Huxley dirá: una «perennis philo- 

2. Lo que podría ser, forzando los términos, la 
consecución del pensamiento de Eduardo Le Roy 
y tal vez incluso del P. Theilhard de Chardin. 

3. Significativo es el testimonio del Nuncio 

Pacca: «En esta época, la filosofía moderna, es de¬ 
cir, la incredulidad, había hecho grandes progre¬ 
sos en los países protestantes del Norte; más inclu¬ 
so que en Francia... En Alemania, durante varios 
años, todo favoreció el progreso de la irreligión.» 

(Citado por Latreille, VÉglise catholique et la Re- 
vólution, t. VIII, pág. 50.) Cuán débil es, entonces, la 

afirmación cogida al azar en una historia religiosa 

de Alsacia, según la cual «la situación lingüistica 

de esta provincia había preservado en cierta medi- 


Pero surgía una reacción en el mismo cam¬ 
po del pensamiento «libre», fuera de las Iglesias. 
Reacción que hace pensar, en cierta manera —y 
por más que haya empleado diversos métodos— 
en la de Rousseau. El hombre genial que la em¬ 
prendió era además un fanático lector de Juan 
Jacobo, de quien decía que le había «abierto los 
ojos»: Emmanuel Kant (1724-1804), maestro 
de Koenisberg. Racionalista, deseoso de dar a 
su filosofía una base lo más sólida posible, em¬ 
prendió la Critica de la razón pura (1781) y 
después la Crítica de la razón práctica (1787), 
es decir, el examen decisivo del instrumento de 
que había de servirse para establecer la verdad. 
Concluyó que todos nuestros conocimientos son 
subjetivos, que no poseen realidad más que en 
la idea que nosotros nos forjamos. Tal «idealis¬ 
mo kantiano» acabó por fundar toda la activi¬ 
dad moral del hombre en un «imperativo cate¬ 
górico», el de la conciencia, que nos manda ha¬ 
cer el bien. Pero, como era necesario fundar de¬ 
bidamente ese imperativo de la conciencia, el 
gran filósofo acababa por recurrir a las grandes 
verdades trascendentes a la sola razón, la exis¬ 
tencia de Dios, la inmortalidad del alma; en ca¬ 
da hombre, la idea del deber es la expresión de 
la voluntad divina, la promesa de la Eternidad. 
Kant no niega en su sistema un puesto para el 
Cristianismo; incluso veía en él una de las for¬ 
mas más bellas que haya tomado la religión 
natural en la historia; pero, evidentemente, el 
Cristianismo que admitía era un Cristianismo 
puramente formal, sin iglesias, sin dogmas. 
«Dos cosas hay que no puedo contemplar sin 
emoción —decía—: el cielo estrellado por encima 
de mí cabeza y la ley moral dentro de mí.» Pe¬ 
ro eso resulta un poco estrecho para fundar una 
dogmática. Apartado de la corriente de la Auf¬ 
klarung, oponiendo incluso a su racionalismo 
un tanto simplista un escepticismo racional, 
Kant no dejaba por eso de arruinar toda fe en 


da del veneno del Enciclopedismo». A bien poco se 
reducía la medida, porque si había una barrera lin¬ 
güística al Oeste, las puertas quedaban abiertas al 
Este y SE. por donde afluían los libros y folletos 
repletos de filosofismo. (Cfr. Revue d’Hist. de l’É- 
g Use de France, 1947, pág. 341.) 
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las verdades generales y trascendentes, puesto 
que sus verdades no eran tales más que para el 
sujeto que se las forjaba. Su subjetivismo per¬ 
día la experiencia religiosa en una bruma de 
buenas intenciones y de creencias irracionales 
en definitiva. Es lo que Péguy resume en una 
de esas fórmulas hirientes cuyo secreto posee: 
«El Kantismo tiene las manos puras, pero no 
tiene manos.» 


Una cuestión oscura: 
el papel de la francmasonería 

Diversos en sus tendencias e incluso diver¬ 
gentes en numerosos puntos, no por eso los «fi¬ 
lósofos» dejaban de constituir una especie de 
sociedad amistosa cuyas relaciones eran cons¬ 
tantes, con abundante cambio de visitas y co¬ 
piosa correspondencia, con frecuentes disputas 
—como las de Rousseau con Voltaire y Hume— 
cuya confrontación ideológica era muy abun¬ 
dante y fecunda. Existía entonces una Europa 
de grandes espíritus; espíritus que se decían «li¬ 
bres», cuya lengua usual era el francés —Riva- 
rol exaltaba su universalidad— y en la que se 
elaboraba un pensamiento medio resueltamente 
«moderno», expresión del espíritu «filosófico». 
Todo el mundo está de acuerdo en admitir que 
tal pensamiento iba a ser decisivo en la prepa¬ 
ración de la crisis revolucionaria, y que su in¬ 
fluencia se adivina en el comportamiento polí¬ 
tico y religioso de quienes representarían los 
principales papeles en la Revolución. Los Mira- 
beau, los Roland y Danton, los Saint-Just y Ro- 
bespierre fueron, indiscutiblemente, discípulos 
de los filósofos. Pocos ejemplos hay en el curso 
del tiempo tan reveladores del papel de la inte¬ 
ligencia en la mayéutica de la historia. 

¿Hay que ir más lejos y admitir que todo 
aquel trabajo de zapa llevado a cabo por los fi¬ 
lósofos obedecía a un plan bien concertado? 
¿Que ha existido un director de juego que ha 
inspirado y coordinado sus esfuerzos y que, en 
definitiva, les habría ayudado el uso de secretas 
potencias empeñadas en abatir el trono y el 
altar? En el primer momento, la idea aparece 


poco admisible, puesto que la evolución lógica 
de las ideas a partir del Renacimiento basta pa¬ 
ra explicar a Voltaire, Diderot y los otros. Sin 
embargo, la hipótesis de una gran conspiración, 
ha sido propuesta desde aquella misma época. 
Al volver, en 1782, del congreso de Wilhems- 
bart, donde los francmasones «Iluminados» ha¬ 
bían triunfado sobre los de la «estricta obser¬ 
vancia», Henri de Virieu respondía a un amigo 
que le preguntaba qué secretos había conocido: 
«Todo esto es más serio de lo que pensáis. La 
conspiración está tan bien preparada, que será 
prácticamente imposible a la Monarquía y a la 
Iglesia escapar de ella.» Análoga convicción ex¬ 
presará, en 1827, el profesor de Viena, Schlegel, 
después de la tormenta: «Podemos preguntar¬ 
nos si tales acontecimientos no han sido pre¬ 
parados antes y en secreto.» Y, entre ambas fe¬ 
chas, en 1797, en Londres, donde se había refu¬ 
giado el exjesuita Barruel, gran especialista en 
la polémica de los filósofos, había publicado sus 
Mémoires pour servir á l’histoire du Jacobinis- 
me, verdadero panfleto en el que se designaba 
al director de todo aquel juego infernal, el poder 
que había «previsto, meditado, constituido, re¬ 
suelto y establecido todo», incluso. hasta las 
«traiciones más espantosas»: la francmasone¬ 
ría d 

La francmasonería: tal vez no haya otro 
capítulo en la historia que más se haya presta¬ 
do a la controversia —una controversia donde el 
cuidado de fijar la verdad ha tenido con fre¬ 
cuencia menos importancia que la misma pa¬ 
sión—, Muchos autores se disponen a priori a fa¬ 
vor o en contra de la francmasonería, posición 
que a su vez les impone determinados argumen¬ 
tos. Muchos proyectan sobre la imagen que se 
han hecho de la francmasonería en el si¬ 
glo XVIII esa otra imagen de la guerra que la 
opondrá a la Iglesia durante los siglos XIX 
y XX. Cuatro actitudes han solido mantenerse 
en la polémica por saber si ha sido o no la franc- 


1. Ya el abate Lefranc, superior del seminario 
de Coutances, había denunciado la «conjura masó¬ 
nica». Este abate Lefranc fue una de las víctimas 
de la matanza de carmelitas y ha sido, por ello, 
beatificado. 
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masonería quien secretamente dirigiera la gran 
rebelión contra Dios y contra la Iglesia. Unos 
afirman que fue el alma de la conspiración; 
otros lo niegan, puesto que no Hubo tal conjura. 
Los terceros afirman que, por más que no hu¬ 
biera conjura masónica, la secta ha sido hábil¬ 
mente utilizada por quienes querían a toda cos¬ 
ta echar abajo la sociedad cristiana. Otros, en 
fin, piensan que la francmasonería ha sido un 
actor —uno entre tantos—, pero no quien ha di¬ 
rigido aquel juego, aquel formidable drama, 
aunque —sin tener siempre conciencia de ello— 
contribuyera a preparar la atmósfera de la Re¬ 
volución anticristiana. 

¿De dónde procedía la francmasonería? 
Algunas de sus legendarias tradiciones hacen 
remontar sus orígenes a los obreros del Rey Hi- 
ram, constructores del templo de Salomón en 
Jerusalén; otros incluso a Noé, constructor del 
Arca de salvación... i y hasta hay quien piensa 
en Adán, el primero de los arquitectos, si existió 
alguna vez! De hecho, desciende de los grupos 
de obreros constructores que, en los siglos XI 
y XII, iban de ciudad en ciudad, de obra en 
obra, por lo que les habían sido concedidas no 
pocas franquicias por parte de los Papas y los 
reyes. Era por esa época, y así permanecería 
hasta el siglo XVI, un grupo corporativo muy 
religioso, cuyos miembros se comprometían a 
ser «fieles a Dios y a la Iglesia». Bastante de¬ 
caído en todas partes, recobró el vigor en Ingla¬ 
terra cuando, después del gran incendio de 
1666, hubo que reconstruir Londres. Era el mo¬ 
mento en que la lucha entre católicos y protes¬ 
tantes llegaba al paroxismo: la mayor parte de 
la poderosa corporación de los «free-masons» 
se agrupó en torno a Guillermo de Orange, 
triunfador, mientras una minoría sostenía a la 
dinastía escocesa de los Estuardo. Desde enton¬ 
ces, cierto número de señores y ricos burgueses 
ingresaron en la agrupación en calidad de 
miembros honorarios, lo que modificó rápida¬ 
mente el carácter del grupo. Subsistió la orga¬ 
nización corporativa en «logias», con sus cate¬ 
gorías de aprendices, compañeros, maestros, y 
las insignias de la escuadra, la plomada, la pa¬ 
leta y el mandil; pero las logias se convirtieron 
en círculos más o menos filosóficos de inicia¬ 


dos. En 1721, el expastor protestante Anderson 
estableció su regla y el conjunto de las logias 
fue reunido —no sin dificultad— en la Gran Lo¬ 
gia, presidida por altos aristócratas como los 
duques de Montagu y Richmond. Rápidamen¬ 
te se extendió por el Continente: Gante, Madrid, 
Florencia, Hamburgo y otras muchas ciudades, 
tenían sus logias en 1730. 

La primera logia en Francia fue la llama¬ 
da «Au Louis d’Argent», fundada en 1732, en 
París, por afiliados a la francmasonería ingle¬ 
sa, y pronto seguida por la de «Santo Tomás», 
cuyos animadores eran oficiales estuardistas, es 
decir, adictos a la francmasonería escocesa. Las 
reglas para la admisión, y las normas de con¬ 
ducta, eran todavía muy suaves; ambos movi¬ 
mientos se desarrollaron paralelamente, con cla¬ 
ra tendencia —el reinado de Luis XV no se pres¬ 
taba a demasiada austeridad— a constituir sim¬ 
ples grupos de gentes de buen humor. El esco¬ 
cés Michel Ramsay, un antiguo convertido por 
Fénelon y ahora pasado al deísmo, se dedicó a 
reorganizar las logias. Después de bastantes es¬ 
fuerzos llevados a cabo por numerosos altos dig¬ 
natarios, D’Antin, Choiseul, Montmorency, lle¬ 
góse, en 1773, a una unificación disciplinaria, al 
menos teórica, en una Gran Logia Nacional, in¬ 
dependiente de la de Inglaterra, dirigida por la 
Asamblea de «Venerables», o Gran Oriente, cu¬ 
yo Gran Maestre fue Luis-Felipe de Orleáns, 
duque de Chartres, primo del Rey Luis XVI y 
futuro «Felipe Igualdad». 

El éxito del movimiento fue muy grande: 
pruébalo la presencia de tales personajes a su 
cabeza. Sin alcanzar a las grandes masas —nun¬ 
ca pasaron de treinta mil, al máximo—, recluta- 
dos en ambientes ricos, dirigentes, «ilumina¬ 
dos», los francmasones franceses ejercieron in¬ 
negable atracción. El secreto de que rodeaban 
sus levas, el simbolismo de sus ceremonias ser¬ 
vían sin duda para algo; pero igualmente se 
manifestaba la atracción de un determinado 
ideal filosófico, de cierta aspiración espiritual e 
incluso de cierto misticismo. Por otra parte, el 
hecho no era exclusivo de la francmasonería; 
otros movimientos que, más o menos, se apro¬ 
ximarían a aquélla, pretendían ofrecer un refu¬ 
gio a tantas almas que buscaban contacto con 
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el misterio y ya no sabían hallarlo en la reli¬ 
gión; así los «Rosa-Cruz», nacidos en el si¬ 
glo XVII de las novelas de Juan Valentín An¬ 
dreas y de las utopías de Ashmole; lo mismo 
los «socráticos» de John Toland, o, en Alema¬ 
nia, los «iluminados» de Weishaupt, en Ingold- 
tadt, que soñaban con organizar, «para la libe¬ 
ración del mundo», una Orden tan rigurosa co¬ 
mo la Compañía de Jesús. 1 La francmasonería 
se convirtió en la reunión de toda especie de 
tendencias confusas, de buenas (y malas) volun¬ 
tades, de utopías e intrigas. 

¿Era entonces anticristiana? Desde hace 
dos siglos no se ha dejado de discutir este par¬ 
ticular. Hay un hecho innegable: las logias 
contaron con gran número de eclesiásticos, que 
hasta se beneficiaron del privilegio de ingresar 
en ellas sin encuesta de honorabilidad, «puesto 
que su profesión respondía por ellos». En Cau- 
debec, quince de los veinticuatro miembros de 
la logia eran sacerdotes. En Sens, veinte entre 
cincuenta. No pocos canónigos y párrocos eran 
«venerables»; ¡hasta los cistercienses de Clara- 
val tenían una logia en su convento! Saurine, 
futuro Obispo de Estrasburgo bajo Napoleón, 
era uno de los miembros dirigentes del Gran 
Oriente. Al decir que la cuarta parte de los 
francmasones franceses eran, hacia 1789, gen¬ 
tes de iglesia, no debe andar muy lejos de la 
verdad, y no hay razón alguna para pensar que 
todos hayan sido, o creído ser, malos católicos. 
Al contrario. Muchos había que no veían incom¬ 
patibilidad alguna entre su fe y su permanen¬ 
cia en la masonería, y que incluso consideraban 
la francmasonería como una fuerza que pudiera 
utilizarse en servicio de la religión. Así era en 
Saboya José de Maistre, «frater Joseph de flori- 
bus», orador de su logia en Chambery, que so¬ 
ñaba con crear en la masonería un estado mayor 
secreto que hubiera hecho del movimiento un 
ejército pontificio al servicio de «na teocracia 
universal. 

Pero la Iglesia tomó, rápidamente, posicio¬ 
nes contra la francmasonería. Los jesuítas fue- 


1. Hay que pensar en que el iluminismo, bajo 
todas sus formas, entraba en las costumbres de la 


ron los primeros en inquietarse por aquella so¬ 
ciedad secreta que escapaba a toda vigilancia 
de la Iglesia, y en prohibir a sus propios miem¬ 
bros que se adhirieran a ella. Puesta de aviso 
por ellos, la autoridad laica los castigó de vez 
en cuando. Algunos obispos aprobaron pública¬ 
mente a los párrocos que negaban los sacramen¬ 
tos o la sepultura en sagrado a los francmaso¬ 
nes notorios: verdad es, que otros se burlaban 
de tales medidas, puesto que consideraban in¬ 
ofensivos a los francmasones. En 1738, por la 
Bula In eminenti, el Papa Clemente XII con¬ 
denó categóricamente la francmasonería y, tre¬ 
ce años más tarde, mediante la Bula Próvidas 
Romanorum, Benedicto XIV renovó las prohi¬ 
biciones de su antecesor. Pero, de hecho, tal con¬ 
dena tuvo poca influencia. Los galicanos de 
Francia se ingeniaron para que las bulas no fue¬ 
ran publicadas en el Reino; ni se ha encontrado 
nunca en los archivos de las logias ninguna car¬ 
ta dimisoria de sacerdotes a consecuencia de las 
medidas romanas. Tampoco hubo medidas re¬ 
presivas más que en Irlanda, en la Orden Sobe¬ 
rana de Malta y en Italia; pero en la misma 
Roma, los masones siguieron reuniéndose «ocul¬ 
tándose apenas», decía uno de ellos. Lo que no 
sólo significa que la autoridad de los Soberanos 
Pontífices había disminuido mucho, sino tam¬ 
bién que la opinión pública —y la de los mismos 
masones— no consideraba al movimiento anti¬ 
cristiano. 

¿Lo era? Formalmente, no; o muy poco. Es 
raro encontrar en los textos masones del si¬ 
glo XVIII —salvo en el Iluminismo alemán- 
ataques violentos contra los sacerdotes, los dog¬ 
mas o la fe. Por el contrario, se hallan numero¬ 
sas declaraciones bastante piadosas, que dan 
testimonio de la gran devoción a la misma, a 
los santos y a la Virgen. Ha podido incluso sos¬ 
tenerse, 1 que «lejos de ser antirreligiosa, la franc¬ 
masonería del siglo XVIII había sido criptorre- 
ligiosa y había vuelto a introducir las nociones 
que se creía muertas, de Dios, el más allá y la 
oración; que, incluso, había preparado el terre¬ 
no para una renovación de la fe». Pero esto es 


1. R. Priouret, La Franc-Magonnerie sous les 
lys (París, 1953). 
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jugar con las palabras. Porque, si se considera 
un poco de cerca la «religión» de los francma¬ 
sones, puede constatarse en seguida que no se 
trata de una religión establecida y dogmática. 
Las reglas formuladas desde los orígenes por 
Anderson, no pueden ser más formales a este 
respecto. «Dejando a cada uno de los masones 
sus creencias particulares, se encuentra en con¬ 
diciones de obligarlos solamente a seguir la reli¬ 
gión en que todos los hombres están de acuer¬ 
do: consiste ésta en ser sinceros, buenos, modes¬ 
tos, personas de honor, sea cual fuere la deno¬ 
minación religiosa que os designe.» Así todo 
está claro: la «religión» francmasona es la reli¬ 
gión natural, desembarazada de dogmas, de ri¬ 
tos y de los simbolismos del Cristianismo (por 
más que la secta estableciera otros) fundada so¬ 
bre un deísmo en el que se reconoce la existen¬ 
cia del «Gran Arquitecto», aunque no se le con¬ 
ceda derecho alguno a intervenir en la vida es¬ 
piritual y moral, y donde la sanción se identifi¬ 
ca con la de la razón. Es decir, substancialmen¬ 
te, la doctrina misma de los filósofos. Queda, 
pues, fuera de duda que la Iglesia no sólo ha 
estado en su derecho al condenar a la francma¬ 
sonería, sino que, al hacerlo, obedecía a un 
deber. 

¿Quiere esto decir que la francmasonería 
ha detentado el caudillaje de un movimiento 
anticristiano? Es poco probable: contaba en su 
seno con demasiados católicos fieles para que, 
en conjunto, representara ese papel; pero, lo 
que es infinitamente más admisible, es que en 
el interior de las logias penetraran los elemen¬ 
tos más activos del partido «filosófico». En la 
Logia parisina de las «Nueve Hermanas» en¬ 
contrábase lo más selecto de la intelectualidad 
avanzada: Condorcet, Lacépede, Pamy, Grau- 
ze, Houdan y, el 7 de agosto de 1778, Voltaire 
hizo su ingreso, de la mano de Franklin y entre 
un concierto de aclamaciones. ¿En qué medida 
esos masones filósofos arrastraron a todo aquel 
movimiento hacia la irreligión? No es poco di¬ 
fícil de explicar. Lo probable es que, la mayor 
parte de los francmasones, no se dieron verda¬ 
dera cuenta de las tendencias reales de los más 
activos pensadores de la secta, ni en cuanto a 
religión, ni, desde luego, en política, cuando 


la mayoría no pensaba siquiera en hacer una 
revolución. Lo que sí es cierto es que la maso¬ 
nería, organización centralizada que tenía rami¬ 
ficaciones en toda Francia y en toda Europa, 
pudo representar un papel muy importante en 
la expansión de las nuevas ideas. No acierta 
la historia a creer en una conspiración cuya ac¬ 
ción, si realmente ha existido, no ha podido mu¬ 
cho frente a las fuerzas demiúrgicas que entra¬ 
rían en juego en la Revolución. La «conjura 
francmasónica» debe ser archivada junto a la 
«conjura jesuítica», cuyo espectro no deja de 
evocarse en cada época. Pero no por ello es me¬ 
nos seguro que, a pesar de algunas de sus ten¬ 
dencias y de determinados miembros, la franc¬ 
masonería ha sido uno de los agentes de la cri¬ 
sis anticristiana, uno de los actores de la gran 
rebelión. 1 


El contraataque cristiano 

La ofensiva antirreligiosa, tal y como aca¬ 
bamos de verla en alguno de sus aspectos, fue 
en el siglo XVIII tan continua como peligrosa 
y, evidentemente, conquistó no poco terreno. 
Pero no hay motivo para representarse a la 
Iglesia de la época como un ser indiferente, que 
asiste sin reaccionar al trabajo destructivo lle¬ 
vado a cabo contra sus propias posiciones. Todo 
lo contrario. Por más que en los manuales co¬ 
rrientes de historia se hable de ellos mucho 
menos que de sus contrarios filósofos, hubo a 
todo lo largo del siglo XVIII buen número de 
escritores, pensadores y teólogos que dirigieron, 
a veces con brío, verdaderos contraataques fren- 


1. En todo caso, si se cree en la realidad de una 
conjura masónica, hay que guardarse de asociarla a 
los judíos. Decir que «los judíos ejercitaban el espí¬ 
ritu disolvente de su raza en el seno de las socie¬ 
dades secretas», afirmación que puede leerse en 
un manual de historia de la Iglesia de reciente apa¬ 
rición, es admitir como moneda corriente una con¬ 
tra-verdad: los judíos, replegados en sí mismos, se 
mantenían al margen de toda aquella propaganda. 
Leroy-Beaulieu lo ha demostrado bastante en sus 
artículos acerca del destino de Israel. 






LA REBELION DE LA INTELIGENCIA 


55 


te a la creciente irreligión. Se ha tratado 1 de 
hacer, sólo para Francia, la lista de aquellas 
obras de defensa cristiana: tantos las católicas 
como las protestantes, llegan casi al millar en¬ 
tre 1700 y la Revolución. Incluso ha podido tra¬ 
zarse la curva de su publicación 2 que muestra 
que la aparición en las librerías de las obras ma¬ 
yores del grupo filosófico, fue siempre seguida 
de una oleada de libros, panfletos, folletos, des¬ 
tinados a neutralizarlos. «Jamás fueron publi¬ 
cadas tantas obras contra la religión —dice Ha- 
zard—, pero nunca salieron tantas obras a favor 
de la religión.» Podría establecerse junto al 
nombre de cada filósofo una lista de adversa¬ 
rios dedicados a refutarlos: Voltaire, Rousseau, 
Helvetius, los Enciclopedistas tuvieron igual¬ 
mente sus enemigos vigilantes, que no queda¬ 
ron sin marcar puntos contra aquéllos. Pero a 
aquellos hombres valerosos apenas se les conoce 
más que por los epigramas con que Voltaire 
los cribó: así Lefranc de Pompignan, que per¬ 
maneció en la memoria de todos por la célebre 
cuarteta: 

¿Sabéis acaso por qué Jeremías 

ha llorado tanto durante su vida? 

Pues porque cual profeta preveía 

que su obra Pompignan traducirla... 

Aquella literatura de defensa cristiana fue 
muy variada de tono. Una gran parte se man¬ 
tuvo en el terreno de la polémica, o en las ten¬ 
tativas de refutación. Por ejemplo, contra Bayle 
y Rousseau, Mons. de Partz de Pussiy, Obispo 
de Boulogne, edificó verdaderas murallas in- 
quarto; contra el Patriarca de Femey, el P. No- 
notte disparó una salva de cinco gruesos volú¬ 
menes titulados Les erreurs de Voltaire. No po¬ 
cos mandatos episcopales intervinieron en la 
batalla, como el famoso de Mons. de Beaumont, 
Arzobispo de París, en el que se hacía de Juan 
Jacobo un retrato poco halagüeño pero nada 
inexacto. El Journal de Trévoux, de los jesuí¬ 
tas, llevó a cabo, por la pluma del P. Berthier, 
una campaña tan viva que Voltaire hubo de em¬ 


1. A. Monod, De Pascal á Chateubriand, ou 
les Défenseurs du Christianisme de 1670 á 1802 
(París, 1916). 

2. En ía misma obra. 


plearse en desacreditarle, lanzando contra él un 
panfleto, por lo demás, bastante chusco. Tran¬ 
quilo y minucioso, el abate Guéné mostró las ig¬ 
norancias y equivocaciones de los detractores de 
la Biblia, con una precisión que hizo reír a la 
galería. También los predicadores la empren¬ 
dieron con los filósofos; así el abate Maury, fu¬ 
turo Cardenal; el P. Beauregard, al que Vol¬ 
taire trató de «monstruo», o el abate Clément, 
a quien llamó «el Inclemente», y otros muchos 
que, desgraciadamente, confundían frecuente¬ 
mente el argumento con el insulto. En la misma 
Academia francesa, Lefranc de Pompignan 
—recibido en 1759— dio una carga a fondo con¬ 
tra los filósofos. En conjunto, aquella polémica 
estaba falta de mordiente: confesábalo el mis¬ 
mo abate Clément: «No sabemos responder a 
esas finas burlas, a las sátiras ingeniosas.» 

Con todo, en el grupo católico hubo algu¬ 
nos seglares que se lanzaron a la empresa de 
combatir a los filósofos con sus mismas armas, 
especialmente con la de la ironía, en lo que no 
salieron mal librados. El primero fue Nicolás 
Moreau, abogado del Parlamento de París que, 
inspirándose en Voltaire y Swift, inventó la 
enorme broma de los Cacouacs. ¿Quiénes eran 
éstos? ¿Pieles rojas o antropófagos? No. «Los 
Cacouacs no son en absoluto salvajes: poseen 
mucho humor, urbanidad, abundantes conoci¬ 
mientos y artes en grado superior, incluso el de 
los encantamientos. Su origen —si se les cree- 
remonta hasta los Titanes que quisieron escalar 
el cielo. Pero, como los hijos saben siempre más 
que los padres, los Cacouacs sostienen hoy que 
sus antepasados eran visionarios y que come¬ 
tieron su más grande locura, no al querer luchar 
contra Dios, sino al suponer que existía.» No es¬ 
taba mal pensado. La palabrita tuvo fortuna. 
Sucesivamente aparecieron las Mémoires pour 
servir á l’histoire des Cacouacs, el Catéchisme á 
l’úsage des Cacouacs, un Discours du patriarche 
des Cacouacs pour la réception d’un nouveau 
disciple, y otros muchos libelos en los que hay 
que confesar que no siempre brillaba el espíritu. 
Después, los Cacouacs —puesto que los ha¬ 
bía...— fueron llevados a la escena, e incluso 
a la del Teatro Francés, por Charles Palissot, 
cuya comedia Les Philosophes divirtió a la ga- 
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lería; los seudónimos eran transparentes; las ré¬ 
plicas, divertidas; el nudo de la comedia era la 
entrada de un personaje que caminaba a cua¬ 
tro patas, tascando una lechuga, para dar a en¬ 
tender que había que volver a la Naturaleza: 
todos reconocían a Juan Jacobo. El más viru¬ 
lento adversario de todos los Cacouacs y de toda 
la «Cacouaquería» fue Fréron, bretón duro de 
pelar, de tono mesurado, pero de feroz ironía, 
cuyo Année Litteraire amargó bastante la vida 
al grupo filosófico, sobre todo a Voltaire, que 
se vengó llevando su crítica a la escena con el 
nombre de un cierto «Frelon» de vergonzosos 
vicios, e incluso hizo que el Gobierno ordenara 
a la policía que confiscara la obra detestada. Pe¬ 
ro ¿eran eficaces esos torneos de armas? Esas 
respuestas no eran gran cosa frente a la mordaz 
ironía del «rey» Voltaire, innumerable en sus 
golpes. ¿Se podía usar de otros medios? 

Evidentemente, la mejor manera de res¬ 
ponder a los filósofos hubiera sido exponiendo el 
Cristianismo verdadero, dejando caer cuanto 
ofrecía el lado débil con demasiada facilidad a 
los ataques para atenerse a lo esencial, a los 
dogmas y a la tradición. Algunos se daban per¬ 
fecta cuenta de ello. Así escribía en 1750 Mons. 
de Fitz-James: «Habría que pensar seriamente 
en reavivar los estudios teológicos, en trabajar 
por la formación de ministros de la religión que 
la conocieran a fondo y estuvieran en situación 
de defenderla; quienes blasfeman contra ella 
es porque la ignoran. Si pudiéramos hacer vivir 
a unos Bossuet, Nicole, Pascal o Fénelon, la sola 
consideración de sus doctrinas y de sus personas 
harían más bien que mil censuras.» Todo lo 
cual estaba muy bien pensado y perfectamente 
dicho. 

Pero ¿qué se hizo en la práctica de tan jui¬ 
ciosas proposiciones? No faltaron, desde luego, 
al Cristianismo apologistas, e incluso algunos 
consiguieron que se les leyera, como el P. Lom- 
bard y el abate Pluche. 1 Pero ¿qué valía su pen- 


1. En las 500 bibliotecas cuyos catálogos ha 
examinado Daniel Momet, encontró 206 veces el 
Spectacle de la Nature, del abate Pluche. Prueba 
de que no eran las ideas filosóficas las únicas en 
difundirse. 


samiento? ¿Era lo bastante hábil para fundar la 
verdad del Cristianismo únicamente sobre los 
‘milagros, como hacía en 1732 el P. Buffier o, 
diez años más tarde, el P. Merlin? ¿De qué va¬ 
lían los «razonamientos cerrados» imitados de 
Bossuet, del abate de Saint-Real, excelente his¬ 
toriógrafo de la corte de Saboya en el si¬ 
glo XVII, y cuyos trabajos teológicos fueron pu¬ 
blicados, por singular ocurrencia, cuarenta años 
después de su muerte? ¿Podían persuadir a al¬ 
guien las demostraciones del P. Touron acerca 
de la Providencia, en la que el menor aconteci¬ 
miento histórico aparecía explicado por una ex¬ 
presa intervención de Dios? El Méthode courte 
pour discerner la véritable religión, del P. Gué- 
né, los nuevos gruesos volúmenes del Spectacle 
de la Nature, del abate Pluche, evitaron algo 
mejor esos inconvenientes, pero no los escollos 
de la monotonía y el aburrimiento, y las Certi¬ 
tudes des preuves de la religión chrétienne, de 
Bergier, más legibles, no presentaron siempre 
una doctrina demasiado segura. 

¿Había de quedar aquí todo? En absolu¬ 
to. No se abandonó el esfuerzo constructivo ini¬ 
ciado en el siglo XVII: si los estudios bíblicos, 
dificultados por la violenta polémica que aco¬ 
giera los trabajos de Richard Simón, se debili¬ 
taron, reducidos a los precarios comentarios de 
Dom Calmet, mauristas y bolandistas prosi¬ 
guieron en sus útiles trabajos. El Diccionario 
Universal de las Ciencias eclesiásticas, del do¬ 
minico Luis Richard, que imitó el método de la 
Enciclopedia desde una perspectiva cristiana, 
hizo grandes servicios. Al observar de cerca ese 
montón de publicaciones se comprueba que gran 
número de hombres tenían perfecta concien¬ 
cia de la necesidad de adaptar, con prudencia, 
las verdades religiosas a las necesidades del 
siglo. 

Incluso entre los más tradicionalistas era 
evidente tal actitud. Por ejemplo, en Dupréaux, 
autor dramático del Chrétien parfait honnete 
homme, y Mons. Lefranc de Pompignan, Obis¬ 
po de Vienne, 1 hermano del escritor, autor de 
la Dévotion réconciliée avec l’Esprit, donde se 


1. Viena, en el Delfinado. — (Nota del Traduc¬ 
tor.) 
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hallan notas muy sensatas acerca de la cuestión 
del teatro. 

En todos los países católicos —e igualmente 
en las regiones protestantes, como veremos— 
llevóse a cabo un serio esfuerzo, del mayor in¬ 
terés, aunque sea poco conocido, para renovar la 
defensa de la ortodoxia, proponiendo en térmi¬ 
nos cristianos los problemas de la época. Hasta 
tal punto, que Paul Hazard ha podido ver des¬ 
tacarse un Cristianismo ilustrado, todo un mo¬ 
vimiento europeo y cristiano, que tendía a des¬ 
pojar a la religión de los estratos cristahzados 
en torno a ella y a ofrecer una creencia tan li¬ 
beral en su doctrina que nadie pudiera acusar¬ 
la en adelante de oscurantismo, y tan pura en 
su moral que nadie pudiera negar su eficacia 
práctica. «No es que se trate de un compromi¬ 
so, sino la firme seguridad de que los mismos 
valores que, durante dieciocho siglos, habían 
fundado una civilización, eran válidos todavía 
y lo serían siempre.» Los principales represen¬ 
tantes de tal estado de ánimo fueron, en Espa¬ 
ña el P. Feijoo y Montenegro (1676-1764), ro¬ 
busto y franco benedictino, que protestaba con 
vehemencia de que la teología no se mezcla¬ 
ra en lo que tocaba a los métodos científicos; 
el franciscano portugués Luis Antonio Ver- 
ney, formado en Bacon y Newton; el sacerdote 
napolitano Genovesi, sólido amante de los vi¬ 
nos de Salerno y de la buena vida, que enseña¬ 
ba a sus discípulos tales cosas y tan atrevidas 
que la Inquisición hubo de intervenir; en Polo¬ 
nia, el piarista Konarski, que obbgaba a sus dis¬ 
cípulos a leer a Descartes, Gassendi, Malebran- 
che, Locke y Genovesi. El movimiento fue im¬ 
portante. En Alemania se puede incluso ha¬ 
blar de una Aufklarung catóbca; con Wiest, 
Brandmeyer, Franz Berg, especialista eminen¬ 
te de patrología, y Rosshirt, uno de los pocos 
que comprendieron la lección de Pascal. 

Dos de aquellos campeones de la Iglesia 
que mejor presintieron en qué sentido había que 
orientar la apologética fueron el saboyano Ger- 
dil (1718-1802), nacido en Samoens, y que lle¬ 
gó a Cardenal, polígrafo y poliglota de prodi¬ 
giosa erudición que, aun dedicado a mostrar 
los puntos débiles de la filosofía de la época, y 
aun oponiéndose incluso a Malebranche, trató 


en su Essai d’introduction théologique de expo¬ 
ner un sistema que no chocara con la ciencia. 

El otro combatiente de la verdad cuyo nom¬ 
bre merece ser destacado es el sulpiciano, emi¬ 
nente superior de su Congregación, a quien ve¬ 
remos en vísperas de la Revolución perfecta¬ 
mente asociado al esfuerzo de reforma sacerdo¬ 
tal y a la renovación de la mística tanto como 
a la resistencia frente a la persecución durante 
los tiempos trágicos, y, por último, a la restau¬ 
ración de la Iglesia bajo el Imperio: Jacques 
Emery (1732-1811), una de las personalidades 
más ricas y cautivadoras de su tiempo. Cons¬ 
ciente de que era vano tratar de medirse con 
un Voltaire, un Diderot o un D’Alembert, tuvo 
la idea de oponer a las negaciones zumbonas de 
los filósofos el pensamiento y el ejemplo de otros 
filósofos y hombres de ciencia cuya autoridad 
fuera indiscutible y que se hubieran proclama¬ 
do creyentes. Unos fragmentos escogidos, hábil¬ 
mente dispuestos, transformaban a los maestros 
en apologistas cristianos. En 1772, J. Emery 
llevó a cabo una primera tentativa de su proyec¬ 
to con el Christianisme de Bacon, los Pensées de 
Descantes, y más tarde pensará incluso selec¬ 
cionar fragmentos de Chateaubriand —quien, 
por su parte, habrá leído las antologías del sa¬ 
bio sulpiciano y hechas suyas sus intenciones 
apologéticas. 1 

Tales tentativas por introducir a la filosofía 
y la ciencia en el terreno de la fe eran, sin duda 
alguna, interesantes, y en todo caso indicaban 
una buena dirección. Pero no siempre carecían 
de pebgro, y se comprende que en numerosas 
ocasiones las autoridades hayan dado muestras 
de inquietud. Ya lo hemos observado a propósi¬ 
to de Genovesi. Pues las audacias de Franz 
Berg eran aún más inquietantes: ¿no enseñaba, 
acaso, que los contemporáneos de Cristo no le 
habían considerado como Dios, incluso después 
de la Resurrección? Ni eran menos sospechosas 
las ideas del abate Gabriel Gauchat acerca de 
los problemas de la Revelación, los orígenes del 
hombre, la evolución y la autoridad de las Es- 


1. Acerca de J. Emery, ver el excelente libro 
del canónigo Leflon, citado en las Notas Biblio¬ 
gráficas. 
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crituras. Por lo que toca a las del jesuita Berru- 
yer —que afirmaba que Cristo no ha enseñado 
verdades reveladas hasta después de su Resu¬ 
rrección—, resultaban absolutamente erróneas. 

En otro aspecto, podía considerarse igual¬ 
mente peligrosa la corriente aparecida a media¬ 
dos del siglo, bien cercana a la rousseauniana, 
y que llevaba a una apologética puramente 
sensible, cuando no sentimental. Podíase ad¬ 
mitir la del P. André en su Traité sur le beau, 
en el que se inspirará Chateaubriand para es¬ 
cribir El Genio del Cristianismo, pero ¿de qué 
valían La religión sensible au coeur, del P. Fi- 
déle, o las Délices de la religión, cuyo autor lle¬ 
vaba el nombre verdaderamente predestinado 
de Lamourette, o los Égarements de la raison, 
en que el abate Gérard explicaba por qué el 
conde de Valmont se había equivocado tanto al 
mantener «relaciones» tan «peligrosas», o inclu¬ 
so la descorazonadora dulzonería de la Chris- 
tiade, de La Baume-Desdossat? En vísperas de 
la Revolución, la apologética católica, que ha¬ 
bía baj ado aún más, se encallaba en las abruma¬ 
doras facetas eclesiásticas de Barruel, que pre¬ 
tendía refutar a Buffon, o en la Nouvelle phi- 
losophie á vau l’eau, diálogo en estilo popular 
entre M. Bonsens, burgués de París; el filósofo 
Toupet, cuya maldad le llevaba al calabozo, y 
el bravo Jérome, batelero del Gros Caillou... 
Pero nada de esto iba demasiado lejos... 

Lo que faltó a la apologética católica fue 
precisamente ese grupo de hombres de primera 
línea, de cuya ausencia se quejaba ya Mons. de 
Fitz-James; que la Iglesia no haya tenido, para 
contestar a Voltaire, a Diderot o Rousseau, ni 
un Pascal ni un Bossuet o un Fénelon, fue sin 
duda alguna su mayor desgracia en el siglo de 
las luces, y la más decisiva razón de su deca¬ 
dencia. 


Hasta dónde penetraron las 
nuevas ideas 

Una decadencia que no hay que creer ha¬ 
ya sido total. Porque queda por proponer una 
capital cuestión: ¿qué influencia exacta tuvie¬ 


ron las nuevas ideas? ¿Hasta dónde penetraron 
en la sociedad y determinaron su opinión? Hay 
que desconfiar del efecto de perspectiva que, 
a la claridad proveniente de los sucesos poste¬ 
riores, tiende a agrandar los personajes de la 
escuela filosófica y a aumentar más y más su 
importancia. Nadie duda de que la acción de ta¬ 
les hombres haya sido considerable; pero sería 
exagerado presentarla como afectiva en toda 
Europa o igualmente penetrante en todos los 
estratos de la población. 

A comienzos del siglo XVIII —recordémos¬ 
lo—, las ideas avanzadas, el libertinaje y el ra¬ 
cionalismo eran casi únicamente exclusivos de 
algunos cientos o, a lo más, de algunos miles de 
hombres de letras y de nobles y altos burgue¬ 
ses que se las daban de intelectuales. La situa¬ 
ción no es, desde luego, la misma en 1789, fecha 
en que las ideas de los filósofos llegan a esferas 
más amplias; pero eso no quiere decir que se 
hayan convertido en una especie de credo uni¬ 
versal. Por grande que haya podido ser su di¬ 
fusión, tenía límites. Los libros eran caros: una 
obra ordinaria costaba, por lo menos, siete u 
ocho veces más que un libro francés de nues¬ 
tros días, tres o cuatro veces el coste de un libro 
inglés, alemán o americano; y si la obra habla 
sido condenada —y por consiguiente se vendía 
clandestinamente—, la cifra se multiplicaba por 
tres y por cuatro. También los diarios eran muy 
costosos: diez o doce veces más que los nuestros. 
La propaganda inconformista chocaba con las 
prohibiciones oficiales y medidas de policía 
—de cuya incoherencia y carácter irrisorio ya 
hemos hablado, aunque es cierto que, si hacían 
sonreír a las gentes elevadas y de alta posición, 
no lo es menos que intimidaban a los más hu¬ 
mildes. Y sobre todo, para apreciar exactamente 
el progreso del espíritu de irreligión, hay que 
recordar que, a pesar de las crisis, los quebran¬ 
tamientos y deficiencias, el Cristianismo —y so¬ 
bre todo el catolicismo, en los países en que que¬ 
dara dueño y señor— se apoyaba sobre bases de 
fe, prácticas y tradiciones tan antiguas y sóli¬ 
das que no era posible destruirlas en tan poco 
tiempo. 

En países como España e Italia, que ya ha¬ 
bían padecido poco la herejía protestante, no 
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I m rece que el filosofismo haya hecho demasia¬ 
da mella. Se redujo casi siempre a un mero re¬ 
flejo de los movimientos franceses o ingleses. 
A menos que una intención política dictara de¬ 
cisiones que pueden parecer sorprendentes: tal 
fue la del mismo conde de Aranda, primer mi¬ 
nistro, que introducía a los francmasones en 
España; pero tal cosa no era más que para con¬ 
tar con un apoyo contra el clero y los jesuítas. 
No por ello dejó de quemar asiduamente los 
libros la Inquisición. Los filósofos de los países 
latinos creían incluso que sus maestros france¬ 
ses iban demasiado lejos; así Alessandro Verri, 
durante su estancia en París en 1766, escribía 
a su hermano que, al ver de cerca a los filósofos 
franceses, «se había hartado rápidamente»; y 
al viajar hacia Ginebra no pasó por Femey para 
saludar a Voltaire. Es sorprendente comprobar 
cuán poco hablan los obispos de Italia, España 
y Portugal, en sus mandamientos, de las ideas 
nuevas: si no necesitaban combatirlas era senci¬ 
llamente porque tales ideas se hallaban poco 
difundidas entre sus pueblos. La irreligión so¬ 
lamente progresaba en las clases elevadas: así 
lo observaba San Alfonso María de Ligorio en 
Nápoles. En cuanto a la Aufklarung alemana, 
fue exclusivamente un movimiento de profeso¬ 
res y de algunos príncipes que los protegían: su 
influencia sobre el catolicismo popular fue in¬ 
significante. 

En Francia, la expansión y penetración de 
las ideas filosóficas, que han sido minuciosa¬ 
mente estudiadas, 1 presentan dos caracteres 
bien claros: fueron progresivas y muy desigua¬ 
les, según las clases de la población. Su progre¬ 
sión siguió exactamente la de las publicacio¬ 
nes que las difundían; bastante lenta y retarda¬ 
da hasta 1750; a partir de esa fecha, cuando 
hubieron aparecido el Ensayo sobre las costum¬ 
bres, de Voltaire; el Tratado de las sensaciones, 
de Condillac; el Hombre Máquina, de La Met- 
trie, y el primer volumen de la Enciclopedia, 
multiplicáronse los indicios de un crecimiento 


1. Especialmente por Daniel Momet en su no¬ 
table obra sobre Les origines intellectuelles de la 
Révolution frangaise. (Cfr. Notas bibliográficas.) 


de difusión de las nuevas ideas; presencia de 
libros de los filósofos en las bibliotecas, impor¬ 
tancia alcanzada en los diarios por las crónicas 
a ellos consagradas, testimonios de diarios ínti¬ 
mos y de memorias; a partir de 1760, el movi¬ 
miento ganó terreno y se convirtió, como dice 
el abogado Barbier, en «la locura del día, a la 
que todos se entregan sin miramiento», y pare¬ 
ció que nada se opondría a la invasión filosófi¬ 
ca. Queda por ver quién participó en la locura 
y hasta dónde llegó la inundación. 

Fuera de los ambientes intelectuales —en 
los que, como ya hemos visto, se matizaba de 
diversos modos—, la irreligión ganó primero y 
sobre todo a la alta nobleza: acerca de ello son 
innumerables los testimonios. Grandes señores 
libertinos, escépticos y elegantes, duquesas y 
marquesas a cuya conducta servía de excusa la 
impiedad. Son muchos los que justifican la cé¬ 
lebre y terrible frase de Argenson: «Los nobles 
son al pueblo de Francia lo que la podredum¬ 
bre a los frutos.» «Creer en Dios —dice uno de 
ellos— era una cosa ridicula de la que había 
que guardarse.» Cuando en los salones se supo 
que el poeta Gresset acababa de «convertirse», 
es decir, de volver a una estricta práctica de su 
religión, estalló la risa por doquier. «La filoso¬ 
fía no tiene más amables apóstoles que los gran¬ 
des señores», escribía la condesa de Noailles. Lo 
que no era verdad con respecto a todos: bien 
conocido es el elevado número de nobles que 
conservan todas sus creencias cristianas. La pe¬ 
queña nobleza de provincias, en su conjunto, es¬ 
taba aún menos tocada del mal. Pero los que 
mantenían en alto su pavés, pregonaban su irre¬ 
ligión. La nobleza de toga, la alta magistratu¬ 
ra, los superiores de la administración ajusta¬ 
ron a ello su conducta. Aunque tampoco sin ex¬ 
cepciones. Los arrendatarios generales habían 
pasado casi en su totalidad a la secta: Bergeret, 
Claude Dupin, Silhouette...: la aristocracia del 
dinero. La burguesía media estaba menos in¬ 
vadida: incluso se tiene a veces la impresión 
—por ejemplo, leyendo las memorias del aboga¬ 
do Barbier— de que se dio cuenta de las conse¬ 
cuencias de la filosofía y se inquietó por ellas; 
era anticlerical, hostil a los jesuitas, burlona 
para con el culto al Sagrado Corazón, muy crí- 
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tica con respecto al Papado...: todo ello, mu¬ 
cho más que verdaderamente impía. Si los bur¬ 
gueses leían y estimaban a Voltaire era porque 
éste despreciaba a la plebe tanto como a la cle¬ 
recía. La penetración de la irreligión verdade¬ 
ra, e incluso del ateísmo, en los medios burgue¬ 
ses, no ocurrió apenas hasta después de 1770. 
E incluso entonces atrajo más los corazones sen¬ 
sibleros el deísmo sentimental. Sólo en el último 
tercio del siglo se extendió —sobre todo entre la 
juventud— la nueva mentabdad, con aspectos 
voluntariamente provocativos: alborotos duran¬ 
te los oficios religiosos, insultos públicos a los 
sacerdotes. Los dirigentes de la Revolución, edu¬ 
cados en los colegios de los buenos Padres, per¬ 
tenecerán a esa categoría de jóvenes burgueses 
o de pequeños nobles ganados por la irreligión. 

Lo que parece más grave es que ciertos ele¬ 
mentos del clero hubieran sido conquistados 
también por las peligrosas doctrinas. Podría 
citarse a numerosos sacerdotes que se compor¬ 
taron como discípulos e incluso aliados de la 
secta filosófica. Así el abate De Prades, cuya 
tesis, La Jérusalém terrestre, en 1751, estañó 
como una bomba; o el abate de Raynal, cuya 
Histoire philosophique des Indes fue un verda¬ 
dero arsenal de incredulidad. El abate Millot, 
de Besangon, que trató de «galimatías» al to¬ 
mismo; el abate Mably, secretario del Cardenal 
de Tencin, que consideraba la moral griega muy 
superior a la cristiana; el abate Viet quien, en 
la mesa del duque de Penthiévre, hacía reír a 
las damas con sus ocurrencias licenciosas; y los 
abates Beauvais, Torné, Fauchet, que figura¬ 
rán como diputados en la Asamblea Legislativa 
o en la Convención: podríamos citar a otros mu¬ 
chos de esos filósofos con sotana. Pero no debe 
exagerarse su importancia; de la misma manera 
que los abates cortesanos daban mucho que ha¬ 
blar, los sacerdotes «avanzados» de ideas eran 
muy señalados, pero representaban bien poco 
en la masa del clero, que no se proponía tantos 
problemas. El caso del párroco Mestier, ecóno¬ 
mo de Étrepigny, en las Ardenas, cuyo Testa¬ 
mento (monumento de ateísmo) pubbcó Vol¬ 
taire, queda islado. Un minucioso observador ha 
creído poder asegurar que de ciento treinta y 
cinco obispos en vísperas de la Revolución, sólo 


siete eran impíos y tres deístas... En el bajo 
clero, la proporción de incrédulos debía ser to¬ 
davía más débil; hostiles, en conjunto, a los ricos 
beneficiados y a los dignatarios bien provistos, 
párrocos y capellanes, no ponían por ello en tela 
de duda, en su mayoría, la autoridad de la Igle¬ 
sia, y menos aún su fe. La resistencia del clero 
a las medidas anticristianas de los revoluciona¬ 
rios basta para mostrar cuáles eran sus verdade¬ 
ros sentimientos. 

Por lo que toca al pueblo sencillo, el de 
los artesanos de las ciudades y los labriegos del 
campo, parece seguro que fue poco alcanzado 
por las nuevas ideas. Entre ellos son conocidos 
algunos casos de impiedad o dureza de juicio, 
como el del zapatero remendón Nivelet, que in¬ 
terrumpía al párroco de San Benito en pleno 
sermón para oponerle los argumentos de los 
Enciclopedistas, o el de aquel orador improvisa¬ 
do que reunía a los pobres diablos harapientos 
para hablarles de filosofía, y que se llamaba 
Marat. Pero, en realidad, son poco numerosos. 
Cuando el P. Sennemaud declara en 1756 que 
«los saboyanos —es decir, los deshollinadores— 
y los hmpiabotas comienzan a hablar filosófica¬ 
mente de humanidad» no hay por qué tomar al 
pie de la letra lo que dice aquel fogoso pole¬ 
mista, de la misma manera que no se está obli¬ 
gado a creer en la existencia de la conjura de¬ 
nunciada por Barruel, que, según él, tendía a 
difundir en las lejanas campiñas los opúsculos 
de Voltaire y Rousseau, a diez sueldos el vo¬ 
lumen, con portadas de libros de oración. «El 
viento de la contaminación —escribía en 1786, 
no sin grandilocuencia, Monseñor de la Luzer- 
ne, Obispo de Langres— rugía ya en tomo a la 
cabaña del pobre y los talleres del artesano.» 
Pero, incluso en estas fechas, cuando se busca 
la prueba tangible de tales amenazas, es difícil 
hallarla. Sin duda, hay una fe con frecuencia 
lánguida, una moral demasiadas veces relajada, 
un catolicismo más tradicional que verdadera¬ 
mente vivo: pero no una verdadera irreligión. 

La conclusión de Daniel Mornet en su mi¬ 
nucioso estudio definió justamente la situación. 
Los libros de los filósofos no han «descristiani¬ 
zado» a Francia. Pero «es cierto que han difun¬ 
dido la incredulidad o al menos la indiferencia 
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en la mayor parte de la aristocracia, que esa 
indiferencia ha penetrado bastante en el clero y 
lia hecho rápidos progresos en la burguesía me¬ 
dia, entre los jóvenes y en los colegios. Buena 
parte de la nación es, ya que no impía u hostil 
u la religión, sí fría y distanciada de la Iglesia y 
de sus sacerdotes. Pero esta parte está lejos de 
representar a la totalidad y ni siquiera a la 
mayoría de la nación». «La difusión de la in¬ 
credulidad —prosigue Mornet— aparecía menos 
importante que una evolución general y más se¬ 
gura de la opinión.» Indudablemente, el gran 
movimiento de rebelión que iba a producirse 
menos contra el Cristianismo e incluso menos 
contra la Iglesia que contra el orden y el sis¬ 
tema, al que aparecían asociados la Iglesia y el 
Cristianismo. 

Hay un hecho significativo que merece ser 
subrayado. Los últimos veinte años que pre¬ 
ceden a la Revolución fueron señalados por 
una intensificación casi inimaginable de la 
ofensiva antirreligiosa. «Llueven bombas sobre 
la casa del Señor», se burlaba Diderot en 1768; 
y Voltaire escribía a D’Alembert: «La lluvia de 
libros contra la clericalla sigue intensificándose 
cada día.» Y continúa, en efecto, hasta la vís¬ 
pera de la Revolución: ¡más de cuatrocientas 
obras en veinte años! Si nos fiáramos de las apa¬ 
riencias, es decir, si tomáramos en serio a toda 
esta enorme literatura impía, habría que con¬ 
cluir que Francia entera había sido conquistada 
por la irreligión y que la explosión revolucio¬ 


naria iba a barrer inmediatamente el Cristia¬ 
nismo. Pero ,eso no ocurrirá. La Revolución, en 
sus comienzos, no es en absoluto anticristiana y 
menos aún antirreligiosa —ni siquiera anticleri¬ 
cal—. 1 En los Estados Generales y en la Asam¬ 
blea Constituyente, los sacerdotes aparecerán 
incluso rodeados de todo respeto. Lo que prueba 
que la opinión, en 1789, no era fundamental¬ 
mente hostil al Cristianismo y que la religión 
conservaba profundas raíces en el pueblo. 

La rebelión luciferina, al terminar el An¬ 
tiguo Régimen, no había conquistado aún las 
masas; pero hacía tiempo que habitaba en el 
espíritu de tantos cuya misión era guiar a la 
sociedad. En la sangrienta crisis que iba a esta¬ 
llar —y que los maestros de la irreligión habían 
contribuido a provocar—, el Cristianismo será 
puesto en tela de duda con otros muchos valo¬ 
res. ¿Quién triunfaría: las impías doctrinas o la 
vieja fidelidad, todavía viva? El debate se abrió 
a golpes de cañón en la Bastilla: y había de 
proseguir hasta nuestros días. 


1. La ruptura entre la Revolución y la Religión 
será provocada por la Constitución civil del clero, 
querida por los juristas galicanos, partidarios del 
estatismo, intelectuales irreligiosos, y apoyada por 
una parte del bajo clero, hostil a los privilegiados. 
Incluso en su tiempo, fue considerada como un 
error por revolucionarios como Grégoire. ¡Y no se 
debe olvidar que todavía el 15 de agosto de 1795, 
la Convención suspendió sus trabajos para asistir 
a una procesión! 
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II. GRANDEZAS Y TRISTEZAS 
DE LAS MISIONES 


«De Propaganda Fide» 

Salir de Europa, abandonar esta sociedad 
occidental de hombres bautizados, empeñada 
en dividirse contra sí misma, pronta a deslizarse 
por las peores infidelidades; considerar el mun¬ 
do entero, a todos esos pueblos prometidos tam¬ 
bién a la Palabra, a todos esos continentes don¬ 
de la Cruz quiere ser plantada... ¿puede haber 
espectáculo más animoso? 

A comienzos del siglo XVII, el panorama 
de las Misiones tenía bastantes cosas para en¬ 
tusiasmar. La Iglesia acababa de vivir la fase 
de expansión más maravillosa de toda su his¬ 
toria. 1 Un oscuro apologista había escrito, des¬ 
pués de 1585, estas frases optimistas: «Mien¬ 
tras que nuestros amotinados pordioseros y re¬ 
beldes hugonotes van a combatir a Dios, la Igle¬ 
sia, la religión católica y la Sede de San Pedro, 
el mismo Dios, tira por tierra la idolatría en 
las Indias y sujeta bajo su yugo a hombres nue¬ 
vos, desconocidos por nuestros antepasados... 
y el provecho del Nuevo Mundo es mucho ma¬ 
yor que la pérdida de nuestro Viejo Mundo, que 
ya chochea.» Decididamente asociado a los ries¬ 
gos y a las audacias de los descubridores de im¬ 
perios, el catolicismo había conquistado, en un 
siglo, tantas tierras y tantos pueblos que, en 
efecto, podía admitirse la idea de una especie 
de sobrenatural compensación. Todas las gran¬ 
des Ordenes habían representado su papel en 
aquella empresa: franciscanos, dominicos, car¬ 
melitas. Apenas nacida, la Compañía de Jesús 
entró en la liza, proporcionando a la Iglesia 
el más grande genio misionero de los tiempos 
modernos, Francisco Javier. Durante cien años 
no había cesado aquella santa emulación de 
lanzar sucesivamente por todas las rutas de las 
carabelas de Cristo a los candidatos al mar¬ 
tirio. 

Hacia 1622, el mapa mundial de la expan¬ 
sión católica ofrecía dos aspectos perfectamente 
definidos. En las Indias Occidentales, los es¬ 
pañoles habían instalado a la Iglesia, con sus 
filas y su jerarquía, dondequiera que los con- 


1. Ver «La Reforma Católica», cap. IV. 


quistadores hubieran puesto el pie, desde Méxi¬ 
co al extremo de Chile, comprendidas las An¬ 
tillas y aquellas lejanas islas del Pacífico que, 
navegando siempre hacia el Oeste y violando 
la famosa línea de demarcación de Tordesillas, 1 
habían ocupado y bautizado con el nombre de 
Filipinas: de grado o por fuerza, en aquellos 
vastos dominios se habían convertido millones 
de indígenas. De otra manera habían procedi¬ 
do los portugueses en los territorios a ellos re¬ 
servados —es decir, en el Brasil y en las Indias 
Orientales—, elevando sus «padroes», las co¬ 
lumnas con sus armas, en una estrecha zona 
costera, sin penetrar demasiado en el interior 
de los países; pero esa franja católica era in¬ 
mensa: seguía todo el litoral brasileño, envol¬ 
vía casi toda el Africa, rodeaba la India, se 
hacía más discontinua, pero aún considerable, 
en Indochina, Insulindia y China y alcanzaba 
incluso con uno de sus extremos al Japón: Goa, 
la dorada, la ciudad de los ochenta campana¬ 
rios, era, desde 1534, la capital espiritual de 
aquella Asia portuguesa y cristiana; a la puerta 
del Celeste Imperio, Macao —obispado desde 
1570— constituía la avanzadilla de la fe cató¬ 
lica, base de partida para futuras penetracio¬ 
nes. 2 

Admirable espectáculo con justo título evo¬ 
cado por los mapas que los Papas hacían pintar 
sobre los muros de las galerías vaticanas; obra 
grandiosa la llevada a cabo por los misioneros 
de España y Portugal con el sudor y la sangre: 
injusto sería no rendirle homenaje. Pero no 
debe ir sin reservas nuestra admiración en tan 
vastas realizaciones. En 1625, 1628 y 1644, un 
alto prelado romano, Mons. Ingoli hizo tres 
relaciones acerca de la situación de las misio¬ 
nes: las tres fueron bastante severas. No enu¬ 
meraba en ellas menos de doce causas de des- 


1. Tratado que siguió, en 1494, a la bula de 
Alejandro VI de 1493, fijando la línea divisoria del 
mundo entre españoles y portugueses. Cfr. «La Re¬ 
forma Católica». 

2. Junto a estas majestuosas realizaciones mi¬ 
sioneras de España y Portugal, eran bien poca cosa 
todavía los puestos franceses de Acadia y del Ca- 
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(órdenes y abusos. Unas eran imputables a debi¬ 
lidades humanas, negligencia, egoísmo, deseo 
de lucro e incapacidad. Pero otras se referían al 
sislema mismo. La división de las zonas misio¬ 
neras entre España y Portugal llevaba a riva¬ 
lidades frecuentemente duras, a las que no ha¬ 
bía logrado poner fin ni siquiera la anexión 
de Portugal por Felipe II en 1580; dondequiera 
que entraba en contacto, por ejemplo en Extre¬ 
mo Oriente, patronato español y padroado por¬ 
tugués, surgía el combate. De hecho, las misio¬ 
nes estaban encadenadas a la administración 
de los reyes, que habían logrado el reconoci¬ 
miento de derechos y privilegios referentes in¬ 
cluso al terreno espiritual. Puesto que eran es¬ 
pañoles o portugueses incluso antes que misio¬ 
neros, los heraldos de Cristo aparecían frecuen¬ 
temente a los indígenas como simples agentes 
de la penetración blanca, hasta el punto que 
en las Indias se llamaba al convertirse «hacerse 
prangui», es decir, portugués; los santos esfuer¬ 
zos de Francisco Javier no habían puesto tér¬ 
mino a tales equivocaciones. Por último, a estas 
razones de debilidad se añadía —entre las mis¬ 
mas Ordenes misioneras— una rivalidad que 
no por ser dictada por el celo apostólico resul¬ 
taba menos desoladora en sus consecuencias. 

El hecho capital de comienzos del si¬ 
glo XVII consiste en que el Papado, perfecta¬ 
mente consciente de tales abusos y desórde¬ 
nes, resolvió tomar en sus manos la dirección 
general de las Misiones. 1 Lanzada por el belga 
Jean de Vendeville, reanudada y desarrollada 
por el carmelita español Tomás de Jesús, pre¬ 
sentada en las más elevadas esferas por otro 
carmelita, futuro general de la Orden, Domin¬ 
go de Jesús-María, y por el predicador capuchi¬ 
no Jerónimo de Narni, la idea llevó el 6 de ene¬ 
ro de 1622, bajo el breve y fructuoso pontifi¬ 
cado de Gregorio XV, a la Congregación De Pro¬ 
paganda Fide (Propagación de la Fe), compues¬ 
ta por trece cardenales, organizada con todo un 
conjunto de servicios análogos a los de un mi¬ 
nisterio moderno, y encargada de animar y fis- 


1. Los orígenes de la Propagación quedan re¬ 
latados en «La Reforma Católica». 


calizar la expansión de la fe católica en todos 
los países en que era ignorada o perseguida, 
tanto heréticos y cismáticos como paganos. 

La Iglesia disponía en adelante de un ins¬ 
trumento eficaz para asegurar la siembra de la 
fe. Dirigida por un secretario que, casi siempre, 
se reveló notable —Mons. Ingoli lo fue duran¬ 
te más de veintisiete años—, la Congregación 
De Propaganda Fide se esforzó en poner tér¬ 
mino al empirismo, con demasiada frecuencia 
anárquico, de las misiones. Reclamó a los nun¬ 
cios, a los obispos y misiones una serie de rela¬ 
ciones que fue registrando y conservando en sus 
archivos. Estudió con minucia —a veces un poco 
abstracta y teórica— los problemas que se iban 
planteando y formuló sus soluciones. Se aplicó 
a ayudar financieramente a las misiones, a en¬ 
viarles libros litúrgicos y catecismos, para lo 
que creó en Roma su propia imprenta. A imi¬ 
tación de los colegios o seminarios germánico, 
inglés, escocés o maronita, que preparaban sus 
cleros para la reconquista de los países separa¬ 
dos del catolicismo, la Congregación obtuvo del 
Papa Urbano VIII, en 1627, la fundación del 
Colegio Urbano, destinado a formar nuevos mi¬ 
sioneros y a los jóvenes indígenas que desearan 
ser sacerdotes. Estableció al mismo tiempo una 
imprenta poliglota. Era, pues, la misma Roma, 
el Papado, quien asumía en adelante la tarea 
que Cristo legara a los suyos con sus últimas 
palabras: llevad la buena nueva por toda la tie¬ 
rra. Y apenas hay Pontífices, durante los dos si¬ 
glos clásicos, que no hayan comprendido la im¬ 
portancia de aquella inmensa obra y no hayan 
querido colaborar en ella: algunos, incluso, in¬ 
tervinieron personalmente —como Alejan¬ 
dro VII— en la institución de Vicarios apostó¬ 
licos, ayudando con su dinero a las misiones de 
Levante, Armenia y China; o, como Inocen¬ 
cio XI, sosteniendo a fondo la Propagación con¬ 
tra las exigencias portuguesas; o, como Cle¬ 
mente XI, trabajando con los representantes 
de las grandes Ordenes en la creación de semi¬ 
narios de misiones; o como todos los que, día a 
día, debían inclinarse sobre el espinoso proble¬ 
ma de los ritos chinos y malabares, con el evi¬ 
dente deseo —incluso cuando no se llegaba a 
felices resultados— de servir a la verdad. 
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No quiere esto decir que la Congregación 
no chocara con graves obstáculos. Y las difi¬ 
cultades materiales no eran las peores: ¡aunque 
Dios sabe si eran considerables todavía! 1 Inter¬ 
minables navegaciones agotadoras, pehgrosas, 
con increíbles incomodidades, naufragios y en¬ 
fermedades. Nada o muy poco ha cambiado con 
respecto a la época anterior; y sólo a mediados 
del siglo XVIII mejorarán un poco los medios 
técnicos. Entre 1580 y 1640, de unos 523 navios 
armados en Lisboa, ¡70 desaparecieron con to¬ 
dos los pasajeros y sus bienes! Se cita el ejem¬ 
plo de una nave que partiera con 275 hombres 
a bordo y que, durante la travesía a Goa perdió 
a 63, entre accidentes y epidemias. A su llegada 
a la India, la mayor parte de los misioneros de¬ 
bían descansar en el hospital durante mucho 
tiempo. Se estima en casi 500 los jesuitas muer¬ 
tos o caídos en las persecuciones entre 1650 y 
1700. Pero nunca aquellas terribles condiciones 
retuvieron a los heraldos de Cristo ni entorpe¬ 
cieron su apostolado. 

Las verdaderas dificultades, que termina¬ 
ron por detener casi del todo el ímpetu de las 
misiones, fueron otras. Algunas de orden in¬ 
terno. A pesar de la resolución de sus miembros 
y el apoyo de los Papas, la Congregación de la 
Propagación de la Fe, joven departamento en 
el complejo gobierno de la Iglesia, chocó fre¬ 
cuentemente con usurpación de atribuciones: 
así, en el Canadá, veremos a la Dataría crear 
parroquias dependientes del arzobispado de 
Rouen, en el instante mismo en que la Propaga¬ 
ción instituya un Vicariato apostólico y pre¬ 
pare la erección de Quebec en diócesis. La ri¬ 
validad entre las órdenes misioneras, lejos de 
haber sido suprimida por intervención de la 
Propaganda, continúa más intensa, llegando a 
veces a la sordidez: dominicos contra jesuitas, 
franciscanos frente a capuchinos, sulpicianos y 
sacerdotes de las Misiones Extranjeras contra 
los viejos equipos: absurdos antagonismos en 
los que los paganos no hallarían, desde luego, 
muchas razones de edificación. Las mismas 
disputas que agitaban al catolicismo en Occi- 


1. Ya evocadas en el citado capítulo de «La 
Reforma Católica». 


dente repercutían incluso en las más apartadas 
misiones; jansenismo, galicanismo, quietismo; 
por ejemplo, las misiones jesuitas fueron con 
frecuencia criticadas con argumentos sacados 
del arsenal jansenista. La Querella de los Ritos, 
ya en sí deplorable, se vio agravada por tales 
divisiones. 

Otras causas intervinieron, y no menos da¬ 
ñosas. La Congregación de la Propaganda no 
logró nunca oponerse plenamente a la inter¬ 
vención de los Estados en los asuntos misioneros. 
Hasta finales del siglo XVIII, los soberanos 
de Madrid y Lisboa —ayudados muchas veces 
en su resistencia a la Propaganda por los mis¬ 
mos misioneros— se escudaron en sus recono¬ 
cidos derechos de patronato; e incluso cuando 
tal patronato no sea más que un escombro, se¬ 
guirán reivindicándolo y obstaculizando la ac¬ 
ción de Roma. La misma Francia, la de 
Luis XIV, cuyo admirable esfuerzo misionero 
vamos a ver, no siempre comprenderá la ne¬ 
cesidad que la Iglesia tiene en este terreno de 
una dirección única, y el absolutismo del Rey 
Sol se dejará sentir en él como en todas partes. 
El apostolado católico va a encontrarse también 
frente a intervenciones hostiles de otros euro¬ 
peos colonizadores: protestantes ingleses, holan¬ 
deses o daneses se hallaron con frecuencia 1 en 
los orígenes de las peores persecuciones contra 
los misioneros romanos incluso cuando, como en 
el caso de Acadia o el Canadá, no fueron ellos 
mismos quienes directamente arruinaron las 
misiones. En fin, en diversos lugares, y espe¬ 
cialmente en Asia, produjéronse movimientos 
xenófobos —frecuentemente desencadenados, no 
debemos negarlo, por la voracidad y brutalidad 
de los blancos—, que concluyeron con la pros¬ 
cripción de la Iglesia en lugares en que parecía 
perfectamente situada, como en el Japón. 

Todas esas causas explican que el ímpetu 
misionero, tan vivo a comienzos del siglo XVII, 
haya ido atenuándose hasta concluir casi pa- 


1. Hubo excepciones, sin embargo: así esos 
holandeses que ayudaron al P. Isaac Jegues a eva¬ 
dirse de las mazmorras iroquesas, o aquellos ingle¬ 
ses que acogieron admirablemente a Monsieur 
Pallu. 
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ralizado. La desmembración del Imperio portu¬ 
gués bajo los golpes de ingleses y holandeses, 
la decadencia de España y, en el siglo XVIII, 
la ruina del Imperio colonial francés, contri¬ 
buirán a esa evolución. La supresión de la Com¬ 
pañía de Jesús abrirá un vacío terrible en las 
filas de los misioneros. El siglo de Voltaire va 
a ser poco favorable a las vocaciones heroicas. 
En vísperas de la Revolución francesa, el gran 
edificio misionero, sin haber sido del todo aban¬ 
donado, no será más que un montón de ruinas. 


Llamamiento a la Francia misionera 

Desde que comenzó a obrar, la Congrega¬ 
ción de Propaganda se halló ante un difícil pro¬ 
blema de personal. ¿A quién llamaría para eje¬ 
cutar sus órdenes? La obligatoria inscripción 
de todos los misioneros en sus registros seguía 
siendo una medida platónica si no contaba, 
sobre el terreno, con sus propios hombres, ca¬ 
paces de mandar en su nombre. Erale imposi¬ 
ble servirse de misioneros españoles y portugue¬ 
ses, a los que el sistema de patronato colocaba 
en la sujeción de sus propios gobiernos. Incluso 
los jesuitas, tan sumisos por vocación a la Santa 
Sede, corrían el riesgo de verse cogidos entre las 
órdenes de Roma y los mandatos de los Virreyes 
de Goa. ¿A quién volverse, entonces? ¿Hacia los 
italianos? Muchos de ellos habían llevado a 
cabo excelentes trabajos, como el célebre 
P. Mateo Ricci, que había abierto la China 
a Cristo, o los Padres Ruggieri y Valignano; 1 
pero Italia no era más que una polvareda de 
principados, sin gran prestigio; y, en las pers¬ 
pectivas del tiempo, parecía necesario que un 
gran esfuerzo misionero fuera sostenido —y fi¬ 
nanciado— por un Estado de primer orden. Así, 
con toda naturalidad, aunque no sin vacilacio¬ 
nes y reticencias, la Congregación de Propa¬ 
ganda viose impulsada a pensar en el país ca¬ 
tólico que por entonces iba a la cabeza de Eu¬ 
ropa: Francia. 


Precisamente Francia, salida por fin del 
caos de las guerras de religión, despertábase 
después de medio siglo a una vocación coloni¬ 
zadora que no se separaba de una vocación mi¬ 
sionera. 1 Enrique IV se había vuelto con vehe¬ 
mencia contra las pretensiones españolas y por¬ 
tuguesas de reparto del mundo; en 1598, una 
cláusula secreta del Tratado de Vervins concedía 
a las Flores de Lys la ocasión de conquistar un 
vasto mundo. En América del Norte, Jacques 
Cartier había puesto pie y, como excelente ca¬ 
tólico, no dejó de plantar la Cruz de Cristo junto 
a las armas de su Rey. Los jesuitas franceses 
enviaron a dos de sus Padres a Acadia; y, lla¬ 
mados por Samuel Champlain, los recoletos se 
habían instalado, desde 1615, en las riberas del 
San Lorenzo, en el futuro Canadá. Todo aque¬ 
llo era bastante prometedor. 

Lo que sería, durante casi cien años el es¬ 
fuerzo misionero de Francia, resulta literalmen¬ 
te prodigioso. Cuanto de mejor había, todo lo 
más generoso y activo del catolicismo del «gran 
siglo de las almas», se volvió hacia la tarea de 
evangelización con el mismo ardor con que lo 
había hecho la reforma de costumbres o la res¬ 
tauración del clero. El mismo fervor que im¬ 
pulsaba a unos hacia las nacientes congregacio¬ 
nes y los jóvenes institutos, lanzaba a otros ha¬ 
cia tierras lejanas en las que, al llevar el Evan¬ 
gelio a los paganos, había ocasión de morir en 
el martirio. Tal impulso fue tan grande que 
haría sentir sus efectos a lo largo de todo el gran 
reinado. De lo alto a lo bajo de la escala social 
se hallará, durante mucho tiempo, el mismo en¬ 
tusiasmo por las misiones. 

Reyes y ministros predicaron con el ejem¬ 
plo. Junto a Enrique IV, el P. Coton, su confe¬ 
sor jesuita, fue un ferviente simpatizante de la 
causa misionera. Al lado de Luis XIII y de Ri- 
chelieu, el Padre José, «la Eminencia gris» se 
mostró apasionado por la misma y organizó 
personalmente las misiones de los capuchinos a 
Levante, haciéndose nombrar prefecto de ellas. 
Luis XIV se preocupó en persona de las misio¬ 
nes, les concedió subsidios, apoyó sus esfuerzos 


la ortografía del nombre es Valig- 


1. Ver *La Reforma Católica». 
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y ordenó a sus gobernadores que las ayudaran. 
A imitación de tales modelos, los grandes seño¬ 
res y sus esposas ayudan con sus fortunas a los 
apóstoles de lejanas tierras: la duquesa de Che- 
vreuse, la duquesa de Aiguillón, Mme. de Mi- 
ramion gastan millones en ello. Entre las tareas 
que se asigna la Compañía del Santísimo Sa¬ 
cramento no olvida la evangelización de los pa¬ 
ganos; financia las misiones de los lazaristas 
y anuncia a la Congregación de Propaganda 
que está dispuesta a ayudar sus iniciativas; uno 
de sus miembros, el Obispo Godeau, expone a 
la Asamblea del Clero la necesidad del esfuerzo 
misionero. Todos los jefes espirituales del cato¬ 
licismo francés comprenden tal necesidad; Mon- 
sieur Vincent, como ya hemos visto, 1 envía a 
sus hijos a Africa del Norte y a Madagascar; 
Monsieur Olier, antes de orientarse hacia la 
obra de formación de jóvenes seminaristas, sue¬ 
ña con ser misionero y, poco antes de morir, de¬ 
clara a su amigo Mons. Pallu «que se conside¬ 
raría dichoso si pudiera pasar los últimos años 
de su vida en el servicio de la misión de Ton- 
kín». Las más grandes voces del siglo clásico 
insisten sobre el deber de llevar a los paganos 
la verdad y la fe. Tal es uno de los temas sobre 
el que vuelve continuamente Mons. Godeau; 
es el de Fénelon en su famoso sermón acerca de 
la Vocación de los gentiles; Bossuet vuelve a él 
más de veinte veces, y ve en el apostolado misio¬ 
nero «la Redención continuada en toda su am¬ 
plitud». También es la idea de san Grignion de 
Montfort, cuya «oración abrasada» exalta el 
sacrificio de los portaevangelios mártires, como 
prolongación y consecuencia del de Cristo. 

Más sorprendente aún es que no sean sola¬ 
mente estas almas selectas quienes se apasionen 
por la obra misionera, sino también la masa, 
el común de la grey cristiana. Simples burgue¬ 
sas son aquella María de la Encamación, esa 
Juana Maneé o esta otra Margarita Bourgeoys, 
que sueñan con ir a trabajar por la Iglesia en 
las difíciles tierras del Canadá. Nada propor¬ 
ciona una idea más exacta del movimiento de 
opinión que sostuvo a los misioneros, que la 


1. Vol. VIII, cap. I. 


abundancia y éxito de los libros en que se na¬ 
rran sus aventuras. Uno de los best-sellers de la 
época fue la Expédition chrétienne en Chine 
del P. Trigault, que no tiene menos de 1117 pá¬ 
ginas. Las Relations des Jésuites de la Nouvelle 
France son publicadas por la librería de moda, 
Charmoisy. Entre 1600 y 1661 no salen a la 
luz menos de 450 obras del mismo género en 
toda Francia: algunas de ellas abundan en pro¬ 
digios demasiado sorprendentes y en asombro¬ 
sos milagros. Son leídas en todas partes, desde 
la corte a la choza. En los ambientes más inte¬ 
lectuales, las Mémoires et Instructions sur le 
sujet des Missions étrangéres, publicadas en 
1644 por un cofrade del Santísimo Sacramento, 
elaboran una primera teología de las misiones. 
El terreno aparecía, pues, bien dispuesto para 
que, de la tierra de Francia, surgiera una ge¬ 
neración de aventureros de Dios. 

La ocasión que indujo a la Congregación 
de Propaganda a apelar a los franceses, fue pro¬ 
porcionada por el viaje que hizo a Europa, en 
1649, el Padre Alejandro de Rhodes (1591- 
1660). Nacido en Aviñón, tierra pontificia, en¬ 
tró en la Compañía de Jesús con el firme pro¬ 
pósito de seguir las huellas de San Francisco 
Javier, vocación en la que se había afirmado, 
en más de veinte años de misión, como uno de 
los más grandes conquistadores de almas de la 
época. Tratábase de un hombre prudente y se¬ 
reno, cuyo rostro enjuto, alargado por la barba, 
con sus pómulos pronunciados y sus ojos lige¬ 
ramente alargados, tenía algo de asiático. Des¬ 
tinado a la misión del Japón, hubo de detenerse 
al llegar a Macao, porque el Imperio del Sol 
Naciente acababa de expulsar a los católicos. 
Enviósele entonces a Cochinchina y después al 
Tonkín, donde se desarrollaban jóvenes cris¬ 
tiandades: en toda aquella labor había logrado 
gandes éxitos. El Rey le había edificado una 
iglesia; dieciocho miembros de la real familia 
y muchos altos funcionarios pidieron el bautis¬ 
mo. Fiel discípulo del P. Ricci, émulo del P. No- 
bili, el P. De Rhodes hizo todo lo posible por ser 
«tonkinés entre los tonkineses», hablando su 
mismo idioma y viviendo en todo de acuerdo 
con ellos. Al revés de los misioneros portugue¬ 
ses, que en buen número hacían comercio, re- 
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chazaba todos los regalos que no servieran di¬ 
rectamente a sus fundaciones y escuelas, sor¬ 
prendiendo a la sociedad tonkinesa con su ab¬ 
soluto desprendimiento. Su misma virtud le va¬ 
lió el ser expulsado a consecuencia de una cons¬ 
piración tramada por las concubinas, las «se¬ 
gundas esposas» y los elementos más corrompi¬ 
dos del régimen. Vuelto a Cochinchina, en ab¬ 
soluta soledad, emprendió con el mismo éxito 
idéntica tarea apostólica, ayudado por la «con¬ 
gregación de catequistas» que él mismo había 
fundado entre los indígenas. En 1650 había en 
Indochina más de 30 000 cristianos. Pero el 
P. De Rhodes hubo de abandonar de nuevo el 
país, dejando a sus queridos catequistas el cui¬ 
dado de proseguir su obra. Sus superiores le 
enviaron entonces a Europa —por la ruta terres¬ 
tre, a fin de evitar el paso por Goa— para que 
expusiera allí las necesidades de las misiones 
anamitas y sus ideas acerca del porvenir de 
aquéllas. 

Para el P. De Rhodes, las misiones de todo 
el Extremo Oriente no tenían otro medio de 
triunfar, y sobre todo de sobrevivir en caso de 
que alguna persecución expulsara a los sacerdo¬ 
tes europeos, que instituir en los pueblos con¬ 
vertidos un abundante clero indígena. Para 
crearlo era necesario un episcopado; y hasta 
entonces, el Asia no recibía más obispos que los 
permitidos por el Patronato —y éstos escogidos 
por él—, ¿Era admisible semejante cosa? ¡Que la 
Santa Sede hiciera uso de su derecho de patro¬ 
nato universal! ¡Que la Congregación de Pro¬ 
paganda tuviera sus propios hombres, sus pro¬ 
pios equipos, entre los que pudiera escoger los 
obispos que consagrarían al clero indígena! En 
Roma, a donde llegó el P. De Rhodes tras cinco 
años de viaje, nada se precipitó, de acuerdo con 
la costumbre romana. En 1640, Portugal, que 
acababa de independizarse de nuevo de la Coro¬ 
na de España, se manifestó rígido en sus viejos 
privilegios. Se animó solamente al misionero pa¬ 
ra que reclutara voluntarios para Asia; en Italia 
no descubrió a uno solo; y lo mismo le sucedió 
en Suiza. Entonces llegó a Francia. Presentá¬ 
ronse veinte jesuitas dispuestos a seguirle. Pero 
él deseaba también sacerdotes seculares, capaces 
de constituirse en hombres de la Congregación 


de Propaganda. Los encontró al fin; y, de con¬ 
tragolpe, surgió una fundación nueva, inde¬ 
pendiente de él, pero que serviría igualmente 
a sus propósitos, una de las más bellas funda¬ 
ciones de la Francia misionera: la Sociedad de 
las Misiones Extranjeras de París. 

En el pequeño grupo de los «Buenos ami¬ 
gos» que, en tomo al P. Bagot reunía a los más 
fervorosos miembros de las «A.A.» 1 y de las 
Congregaciones de la Sma. Virgen, la idea de 
acudir a evangelizar en Extremo Oriente provo¬ 
có un entusiasmo prodigioso. Había allí un buen 
grupo de jóvenes sacerdotes que anhelaban em¬ 
plear su fervor: Pierre de Lamotte-Lambert, 
Francisco de Montigny-Laval, 2 Bernardo Pic- 
ques, Vicente de Meur y un joven canónigo tu- 
ronense, a quien se consideraba el alma del pe¬ 
queño gmpo, Francisco Pallu. Pronto pudo co¬ 
municar el P. De Rhodes al Nuncio Magni, para 
que informara de ello a Roma, que había des¬ 
cubierto «sacerdotes seculares de gran mérito, 
que unían a la santidad y al celo la prudencia 
y la sabiduría» y que no deseaban otra cosa 
que partir para Asia. La Compañía del Santí¬ 
simo Sacramento se interesó mucho en aquel 
proyecto e hizo saber que proporcionaría fon¬ 
dos. La Asamblea del Clero de Francia animó 
a la empresa. Así nació «la más antigua de las 
sociedades específicamente misioneras... y la 
más misionera de todas, puesto que todos sus 
miembros, sin excepción, son enviados a las mi¬ 
siones», como había de calificarla más tarde 
su propio superior, Mons. de Guébriant. En 
1659 se constituía la futura sociedad, en el ins¬ 
tante en que Pallu y Lamotte-Lambert iban a 
partir para el Asia, en las condiciones que di¬ 
remos. Pero la Sociedad no recibirla sus defini¬ 
tivos estatutos hasta 1700, como Sociedad de 
Derecho pontificio, cuyos miembros no pronun¬ 
ciarían verdaderos votos, sino que se comprome¬ 
terían a consagrar su existencia a la evangeliza- 
ción de Extremo Oriente; Alejandro VII y 
Luis XIV aprobaron la nueva fundación. Antes 


1. Vol. VIII, cap. III. 

2. Procedente de los Montmorency, fue tam¬ 
bién designado con el nombre de Montmorency- 
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de partir, Pallu y Lamotte-Lambert confiaron 
a Vincent de Meur, elegido superior, el cuidado 
de llevar a cabo otra obra: la fundación de un 
seminario que formara a los futuros misione¬ 
ros. La idea habla seducido ya al duque de 
Ventadour y al P. Pacífico de Provins, capuchi¬ 
no y apóstol de Levante. La Compañía de sacer¬ 
dotes fundada en Aviñón por Authier de Sis- 
gaud 1 había intentado hacer lo mismo. Igual 
que el carmelita Bernardo de Santa Teresa 
—Juan Duval de nombre—, que ostentó el tí¬ 
tulo de Obispo de Babilonia. Tampoco éste ha¬ 
bía obtenido resultados, pero poseía un hermoso 
inmueble en la rué du Bac, en París; viendo que 
nunca llegaría a llenarlo de futuros misioneros 
para Persia, aceptó venderlo a la joven Sociedad 
de las Misiones Extranjeras (1663), que instaló 
allí su Seminario y su Casa Madre. 2 3 Francia 
poseía ya una empresa misionera de primera 
línea. 

Empresa que no permanecería sola. Cuan¬ 
do Claudio Poullart des Places fundó en 1702 
su «Seminario del Espíritu Santo», 8 para acoger 
en él a los jóvenes sin fortuna, al objetivo pro¬ 
puesto en principio «de servir en las parroquias 
más pobres», añadió el de ir a ocupar los pues¬ 
tos de las misiones más difíciles y abandonados. 
De hecho, los «Espiritinos» debían asegurar en 
las más arduas condiciones la misión de la Gua- 
yana. Entre las mujeres, las Hermanas de San 
Pablo de Chartres, fundada a finales del si¬ 
glo XVII por el párroco de la Bauce, Chauvet, 
para evangelizar a los campesinos de la región, 
no tardarían en descubrir otra vocación misio¬ 
nera, que las llevó a las Antillas y a la isla Bor- 
bón (hoy de la Reunión). Otras órdenes y con¬ 
gregaciones respondieron al llamamiento: reli¬ 
giosas de Nuestra Señora de Troyes, Hospita¬ 
larias de la Fleche, franciscanas y ursulinas. 
Hasta ayer ausente del gran escenario misio¬ 
nero, la Francia católica figuraba en adelante 
en primera línea. 


1. Vol. VIII, cap. II. 

2. La rué de Baylone conserva el recuerdo del 
carmelita Obispo; la casa que él vendió sigue en pie. 

3. Vol. VIII, cap. V. 


“Una revolución radical”: 
la institución de los Vicarios 
apostólicos 

Entrando de esta manera en escena, Fran¬ 
cia se encuentra directamente asociada a lo que 
Mons. Marella 1 ha llamado con justicia «la re¬ 
volución más radical, pacífica e inesperada» de 
la historia misional: la institución, por la Iglesia 
católica, de los Vicarios apostólicos. Muchos de 
los más avisados especialistas en el problema 
misionero, como Sarmiento de Mendoza y el pa¬ 
dre De Rhodes, habían sostenido que la instala¬ 
ción en los territorios misionales de obispos ca¬ 
paces de ordenar al clero indígena, era el único 
medio de volver a los verdaderos métodos apos¬ 
tólicos de los orígenes, haciendo surgir la Iglesia 
de los mismos pueblos convertidos, en lugar de 
imponerles desde fuera los cuadros rigurosos de 
una jerarquía muchas veces ligada a los Reinos 
colonizadores. Ahora bien —y Mons. Ingoli ya 
lo había escrito con todas sus letras en su memo¬ 
ria de 1644— «los obispos de las Indias Orienta¬ 
les no querían ordenar a ningún sacerdote indí¬ 
gena», ni hacían nada por crear seminarios de 
misión. Había, pues, que enviar a aquellos pues¬ 
tos a obispos que no dependieran más que de la 
Santa Sede, es decir, escogidos por la Congre¬ 
gación de Propaganda, dedicados del todo a 
aquella tarea infinitamente delicada: la promo¬ 
ción de un clero indígena. Y, con preferencia, 
serían elegidos entre los seculares, para evitar 
rivalidades de atribución entre las grandes Or¬ 
denes. Así lo pensaba, en Roma, Mons. Cerri, 
de la Propaganda, que incluso decía rudamente 
que el nombramiento de un obispo latino en 
Alepo pondría término a las perpetuas disputas 
de los frailes. 

En las Indias, el problema seguía siendo el 


1. Mons. Marella, nuncio en el Japón y en 
París. La frase de Mons. Marella está sacada de un 
discurso pronunciado en el arzobispado de Tokio, 
el 31 de diciembre de 1936 y recogido en Missions 
catholiques, 16 abril 1937, págs. 178-179, con el 
título Les hommes du Pape ont formé les kommes 
duPape. 
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del Patronato portugués. Virreyes, funciona¬ 
rios, arzobispos, todos los súbditos de Lisboa 
montaban vigilantes la guardia en tomo a los 
privilegios que el Papado del siglo preceden¬ 
te había reconocido a su soberano y, en su 
nombre, a todos ellos. La jurisdicción eclesiás¬ 
tica pertenecía a la Milicia de Cristo, heredera 
de los templarios 1 y cuyo Gran Maestre era el 
Rey de Portugal. Sin embargo, el Asia portu¬ 
guesa se hallaba en plena decadencia; jirón a 
jirón, el imperio de Albuquerque había sido 
desgarrado por sus rivales: Malaca en 1639, 
Ceilán en 1658, las Molucas en 1666, fueron 
arrebatadas por los holandeses, mientras los in¬ 
gleses se instalaban en Madrás en 1640, en 
Bombay en 1661, y los franceses en Pondichéry, 
en 1674. ¿Qué iba a quedar de las condiciones 
geográficas sobre las que las bulas habían es¬ 
tablecido el Patronato lusitano? Roma tenía el 
campo libre, si así lo deseaba. De hecho, como 
de costumbre, procedió con extrema cautela, 
tratando de no chocar con la joven casa reinante 
de Braganza, y cuidadosa de no dar de una vez 
demasiados medios a los franceses, cuyo galica- 
lismo no podía menos de inquietar a la Iglesia. 

La primera tentativa para crear en las In¬ 
dias un Vicariato apostólico fue llevada a cabo 
por Mons. Ingoli de una manera bastante au¬ 
daz para aquella época. En efecto, escogió a 
un joven convertido de casta elevada que había 
tomado el nombre europeo de Mateo de Castro 
y cursado brillantes estudios en Roma. Primero, 
lo envió a su propio país con el título de «proto- 
notario apostólico»: las autoridades portugue¬ 
sas le opusieron tantas dificultades, que el joven 
brahmán cristiano hubo de regresar a Roma. 
Con tenacidad, Mons. Ingoli le hizo consagrar 
Obispo y nombrar Vicario Apostólico del Idal- 
kan, territorio independiente de Portugal. Por 
segunda vez, el Patriarca de Goa obstaculizó 
la misión del representante de Roma, acusán¬ 
dolo de ser un falso brahmán, un individuo du¬ 
doso y, además, enemigo del Patronato. El Pa¬ 
dre Vicario volvió a Roma donde la Congrega- 


1. Cfr. Templarios en el Indice de «La Cate¬ 
dral y la Cruzada». 


ción de Propaganda, negándose a darse por ven¬ 
cida, lo adscribió al reino de Golconda, del que 
el Gran Mogol acababa de expulsar a los por¬ 
tugueses. Pero no por eso las autoridades de 
Goa dejaron de llevar adelante su guerrilla con¬ 
tra el Vicario, y el desgraciado Mateo de Castro 
tuvo que abandonar definitivamente las Indias 
para ir a morir en la Ciudad Eterna. Pero su 
trabajo no fue inútil: obtuvo buen número de 
conversiones, comenzó a fundar un clero indí¬ 
gena, creó entre los brahmanes un Oratorio de 
San Felipe Neri. Tras él, otros dos Vicarios 
apostólicos de origen hindú continuaron modes¬ 
tamente su obra, siempre frente a la hostilidad 
de las autoridades portuguesas, laicas y religio¬ 
sas. La propagación debía hacerse mejor. 

El P. De Rhodes, durante su estancia en 
Roma, no dejó de multiplicar sus instancias 
para que la Congregación tomara de una vez la 
medida que parecía imponerse: multiplicar los 
Vicariatos apostólicos. Si se trataba de no herir 
las susceptibilidades portuguesas, bastaba con 
no crear obispos titulares, al menos inmediata¬ 
mente, y dar a los Vicarios títulos de diócesis 
«in partibus infidelium». 

Cuando descubrió en París el grupo de jó¬ 
venes clérigos «bagotianos», insistió ante Roma 
para que se escogiera entre ellos a los Vicarios 
apostólicos. En 1655, la Asamblea del Clero 
francés votó una moción dirigida a la Santa 
Sede para que no se retrasara la institución de 
Vicarios apostólicos. Las cosas se prolongaban 
aún: algunos, en la Congregación de Propagan¬ 
da, hubieran preferido reclutar a los futuros je¬ 
rarcas de Asia entre los italianos. Vanas eran 
incluso las insistencias de San Vicente de Paúl. 
Estábase aún en los precedentes estudios pre¬ 
paratorios, cuando la llegada a Roma de los 
jóvenes y entusiastas «Buenos amigos» precipitó 
las cosas. Francisco Pallu y Vicente de Meur, a 
los que pronto se unió Pedro Lambert de la 
Motte, venían a suplicar al Santo Padre en per¬ 
sona, que les autorizara a partir en misión para 
el Extremo Oriente. Mons. Alberici, secretario 
de la Congregación de Propaganda, no puso 
empeño alguno en recibirlos, y cuando al fin se 
decidió a ello, la impresión que le produjeron 
aquellos jóvenes sacerdotes fue tal que cambió 
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de actitud. Pedro Lambert de la Motte salió de 
la oficina de la Congregación no sólo con la au¬ 
torización formal —para él y sus amigos— para 
que fueran a misionar en Asia, sino con la pro¬ 
mesa de un título episcopal para él y para los 
otros. La futura Sociedad de las Misiones Ex¬ 
tranjeras de París, en trance de nacer, iba a ver 
en sus comienzos cómo se le confiaban los 
primeros Vicariatos apostólicos del Extremo 
Oriente. 

El 29 de julio de 1658, la Santa Sede nom¬ 
bró a Pedro Lambert de la Motte Obispo de Be- 
ryte (Beyruth) y a Francisco Pallu Obispo de 
Heliópolis (Baaibeck). El primero tenía a sus 
órdenes la Cochinchina, el Tse-Kiang, el Fo- 
Kien, el Kiang-Si y Hainam; el segundo, el 
Tonkín, Laos, el Yu-Nan, el Hou-Kuang y el 
Sé-Tchuan. El resto de la China, con Pekín, 
fue confiado casi del todo a un amigo de Pallu, 
el párroco provenzal Cotolendi. Todos los terri¬ 
torios del Extremo Oriente que no dependían 
expresamente del Patronato pasaban de esta 
manera a la vigilancia de la Santa Sede. La 
Congregación de Propaganda no se hacía ilu¬ 
siones acerca de la manera como los portugue¬ 
ses acogían aquella iniciativa: prohibió a los 
Vicarios que se dirigieran a sus sedes por vía 
marítima portuguesa, les aconsejó que oculta¬ 
ran la fecha de su salida y les ordenó que per¬ 
manecieran sin cesar en contacto con Roma por 
medio de mensajes, para los que estaba previsto 
un código secreto; también habían de disimular 
sus títulos hasta que hubieran llegado a sus des- 

Hay que leer en el gran libro consagrado 
a ellos por Mons. Henri Chappoulie 1 lo que fue 
la experiencia misionera de esos primeros Vi¬ 
carios apostólicos franceses —sobre todo de Pa¬ 
llu y Lambert de la Motte, porque Cotolendi 
murió poco después de su llegada al Asia: una 
sorprendente aventura, y al mismo tiempo el 
vivo ejemplo de lo que de más bello podía sus¬ 
citar la vocación misionera. Porque aquellos 
dos hombres jóvenes —Pallu contaba entonces 
32 años y Lambert de la Motte 34—, enérgicos. 


1. Citado en las notas bibliográficas. 


audaces, se entregaron a su tarea con un celo 
que ninguna dificultad podía desanimar. En el 
instante en que se disponían a abandonar Eu¬ 
ropa, la Congregación de Propaganda les re¬ 
mitió detalladas instrucciones, en las que, entre 
otros muchos excelentes consejos, se les pedía 
que cumplieran su obra en la renuncia de los 
medios humanos, el desprecio de los asuntos 
temporales, la modestia, la simplicidad de vida, 
la paciencia y la oración, «virtudes todas de 
los varones apostólicos». En breve, se les pedía 
que se esforzaran por ser santos y dar a su apos¬ 
tolado un «sabor de eternidad». Lo admirable es 
que ninguno de los dos fue inferior a las exigen¬ 
cias de ese ideal: si no llegaron a santos, innega¬ 
blemente fueron Varones de Dios. 

Es difícil imaginar los obstáculos y dificul¬ 
tades que en su camino hallaron los represen¬ 
tantes de la Santa Sede. La incomprensión y 
desconfianza de los indígenas no fueron nada 
en comparación de las intrigas y violencias de 
los europeos católicos. La Corona portuguesa 
no se limitó a protestar con vehemencia contra 
aquellos nombramientos que consideraba un 
atentado a sus derechos; dejó que las autorida¬ 
des que la representaban en aquellas tierras lle¬ 
varan a cabo contra los Vicarios una verdadera 
guerra, en la que todos los medios parecían bue¬ 
nos. Dos incidentes bastarán para mostrar qué 
pasión animaba a los defensores del Patronato 
contra los intrusos: el Capítulo de Goa fulminó 
la excomunión contra Mons. Lambert de la 
Motte; y, habiendo naufragado Mons. Pallu en 
las costas dominadas por los españoles, éstos 
—de perfecto acuerdo con los portugueses en 
aquel caso— le hicieron prisionero y no lo de¬ 
jaron en libertad hasta que hubieron pasado 
dos años de laboriosas negociaciones. Fueron en 
numerosas ocasiones los mismos indígenas con¬ 
vertidos quienes ayudaron a los Vicarios apos¬ 
tólicos a resistir frente a las amenazas portu¬ 
guesas. A las dificultades suscitadas por el Pa¬ 
tronato, añadiéronse otras con los misioneros 
ya instalados, cuya conducta no podían apro¬ 
bar los ascéticos Pallu y Lambert: dominicos, 
franciscanos e incluso jesuitas —lo que irritaba 
especialmente a Pallu, que tenía dos hermanos 
en la Compañía. ¡Cuántas veces, para perseve- 
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rar en el cumplimiento de su tarea, los dos Vi¬ 
carios apostólicos hubieron de apelar a Roma, 
enviar representantes o ir ellos personalmente! 
Irritados por aquellas resistencias, ellos mismos 
se dejaban llevar a veces a recriminaciones y 
gritos de furor comprensibles, pero poco justos. 
Desearíamos pasar por alto tales conflictos, si 
no pensáramos que son como la expresión de 
una intensa vitalidad religiosa en hombres for¬ 
zosamente imperfectos, por muy elevado que 
fuera su ideal. 

En asuntos tan delicados, la Santa Sede, 
es decir, la Congregación de Propaganda, mos¬ 
tró notable firmeza. Alejandro VII, Clemen¬ 
te IX, Clemente X e Inocencio XI se negaron 
sucesivamente a tener en cuenta las protestas 
de Portugal. Una serie de decisiones romanas 
acrecentó la autoridad de los Vicarios apostó¬ 
licos y extendió su campo de acción. Un Breve 
de Inocencio XI, en 1678, ordenó a todos los 
misioneros, regulares o seculares, que trabaja¬ 
ran en el territorio sometido a la jurisdicción 
de los Vicarios apostólicos, que prestaran jura¬ 
mento de obediencia; y la Compañía de Jesús, 
a la que Roma llegó a amenazar con la clausura 
de su noviciado, se sometió a tal medida; 1 en 
1680, las misiones de Extremo Oriente fueron 
reorganizadas: creándose seis vicariatos bajo la 
alta dirección de Pallu y Lambert de la Motte. 
Sólo un Papa, Alejandro VIII había de separar¬ 
se de esa línea de conducta, creando en Pekín 
y Nanldn dos obispados «tradicionales», bajo la 
dependencia de las autoridades religiosas de 
Macao, es decir, del Patronato. Pero todos sus 
sucesores volvieron a la actitud tomada por la 
Congregación de Propaganda. Desde finales del 
siglo XVII, la institución de los Vicariatos apos¬ 
tólicos había pasado al plano de los hechos y ya 
no se la discutía seriamente: Inocencio XII, en 
1696, creará muchos en China, y para poner 
término a las rivalidades de los institutos misio- 


1. La que provocó un serio incidente con 
Luis XIV: indignóse el Rey Sol de que un sacer¬ 
dote francés hiciera promesa alguna a una autori¬ 
dad que no fuese la suya. Fueron necesarios varios 
meses de negociaciones para resolver aquel pequeño 
problema galicano. 


ñeros, decidirá con gran habilidad no confiar 
solamente su dirección a las Misiones Extran¬ 
jeras de París, sino también a los jesuítas, do¬ 
minicos, franciscanos y agustinos: régimen que 
quedará en vigor hasta nuestros días. De esta 
manera, gracias a la iniciativa de la Congrega¬ 
ción de Propaganda, la Iglesia dispuso, para las 
tareas misionales, del instrumento de que había 
de servirse hasta boy. En el plano local, la mi¬ 
sión de los Vicarios apostólicos franceses, dio 
muestras de eficacia. Ambos murieron relativa¬ 
mente jóvenes: Lambert de la Motte a los 55 
años y Pallu a los 58; los dos, después de haber 
trabajado intensamente por Cristo. 

Cuando ambos llegaron, la Indochina se 
hallaba en la situación prevista por el P. De 
Rhodes, es decir, con las cristiandades faltas de 
jefes, decapitadas de sus misioneros europeos 
a causa de la persecución; era evidente la nece¬ 
sidad de crear lo antes posible un clero indíge¬ 
na. Tal fue el objetivo perseguido con toda ener¬ 
gía por los Vicarios. Tomando por base la mi¬ 
sión de Siam, donde el Cristianismo era bien 
aceptado, esforzáronse en penetrar en los dos 
reinos enemigos de Cochinchina y Tonkín, apo¬ 
yándose en la organización de los catequistas, 
que permanecía tal como la creara el P. De 
Rhodes. Lambert de la Motte envió a la Cochin¬ 
china al bretón Chevreuil que, a pesar de una 
persecución que dejó cuarenta y siete mártires, 
logró mantenerse, de escondrijo en escondrijo, 
y enviar a su superior los dos catequistas Trang 
y Ben, que fueron los primeros sacerdotes de 
aquella tierra. En el Tonkín fue el tulonés Dey- 
dier quien corrió la aventura, penetró en el país 
disfrazado «de pobre marinero», reagrupó a los 
catequistas, envió a dos de ellos a Siam para 
que fueran ordenados y después, aprovechando 
el paso de un navio francés, en el que viajaba 
Lambert de la Motte, hizo ordenar a otros siete. 
Al mismo tiempo se constituía una especie de 
movimiento de Acción católica femenina con el 
título de «Amantes de la Cruz». Así, pues, que¬ 
daban establecidas las bases de la Iglesia indí¬ 
gena en Indochina: para formar a los sacerdo¬ 
tes, de los que cada vez tendrá mayor necesidad, 
se abrió en 1665 el seminario de Ajuthia en el 
que pronto se reunieron jóvenes de diez lenguas 
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diversas, origen de aquel Colegio general de la 
isla de Penang que, a través de tantas dificulta¬ 
des, debía representar un papel de primera im¬ 
portancia hasta nuestros días. Cuando se extin¬ 
guió, en Siam, Lambert de la Motte y cuando 
Pallu murió en el instante en que, como primer 
Obispo europeo que se disponía a penetrar en la 
China del Sur, iba a reconocer aquella parte de 
su Vicariato, Tonkín y Cochinchina contaban 
verosímilmente con 60 000 cristianos cada uno. 
El camino del porvenir aparecía bien jalonado. 


Un documento que ordena el 
porvenir: las Instrucciones de 1659 

Ese camino del porvenir podíase ver aún 
trazado con más claridad en las Instrucciones 
que la Congregación de Propaganda envió, a 
manera de reglamento general, a sus misiones. 
El documento de 1659 no contenía solamente 
consejos y preceptos tocantes a la conducta per¬ 
sonal de los misioneros, sino que exponía ade¬ 
más un método fundado en sólidas bases teoló¬ 
gicas y tradicionales, una verdadera carta de la 
empresa misionera que, en esencia, no ha de¬ 
jado de ser de útil aplicación. ¿Quién redactó 
esas Instrucciones ? No se sabe exactamente, y 
sin duda fue un trabajo colectivo, como frecuen¬ 
temente ocurre en Roma. En tomo a Mons. Al- 
berici, secretario de la Congregación, había todo 
un equipo, en el que parece haber representado 
un importante papel el sacerdote escocés Lesley, 
que se mostró en todo tiempo el amigo más fiel 
y eficaz de los Vicarios apostólicos. La influen¬ 
cia, directa o indirecta, del P. De Rhodes, pa¬ 
rece haber ejercido también en la elaboración 
de aquel texto. La Propaganda, en resumidas 
cuentas, no se limitaba a quebrantar las atadu¬ 
ras que ligaban las misiones a los Estados, ni 
siquiera a preparar la promoción de un clero 
indígena: comprendiendo que todo entraba en 
aquel dominio, definía una verdadera técnica 
de apostolado. 

Dos concepciones se oponían de hecho: o 
bien considerar que cuanto existía en los países 
paganos era intrínsecamente malo, costumbres 


y organización social, creencias religiosas y ritos 
—y en consecuencia tratar de destruirlos para 
establecer la Iglesia de raíz—; o bien reconocer 
la existencia de sociedades indígenas que tenían 
su fe y sus costumbres, e injertar el Cristianis¬ 
mo de la misma manera que había hecho la 
Iglesia cuando en el siglo VI, al llamamiento 
de San Gregorio Magno, trató, no de destruir 
totalmente los templos y costumbres de los an¬ 
glosajones, sino de bautizarlos. El primer mé¬ 
todo había sido, en líneas generales —con raras 
excepciones—, el de las viejas misiones españolas 
y portuguesas. Contaba aún con numerosos 
adeptos: a fin de conquistar para Cristo los paí¬ 
ses paganos, bastaba con ir a predicar el Evan¬ 
gelio a través de las calles y los campos, con el 
Crucifijo en la mano, sin preocuparse de las 
contingencias: la verdad triunfaría a buen se¬ 
guro. 1 El otro método, más sutil, habla sido ad¬ 
mirablemente experimentado en China por el 
gran jesuita italiano Mateo Eicci , 2 muerto en 
1610, que vivió como un letrado del Celeste Im¬ 
perio, estudió minuciosamente las costumbres 
y el pensamiento de la China, para compren¬ 
der cómo podría injertarse en ellos el Cristia¬ 
nismo. Tres años antes, había muerto en la In¬ 
dia otro jesuita, el P. De Nobili 3 que había pues¬ 
to por obra los mismos medios entre los braha- 
manes. Este segundo método podía claramente 
apoyarse en San Pablo, en aquel San Pablo de 
«judío entre los judíos, griego entre los griegos, 
gentil entre los gentiles». 

En sus cartas, en sus relaciones a la Con¬ 
gregación de Propaganda, en el relato de sus 
Diversos Viajes —muy leído por entonces—, el 
P. De Rhodes insistió con frecuencia sobre la ne¬ 
cesidad de adaptación de los métodos de apos¬ 
tolado a las costumbres locales: criticaba viva- 


1. Se ha observado que en la oposición entre 
ambos métodos se echa de ver una diferencia teo¬ 
lógica: uno de ellos da mayor importancia a los 
«medios humanos», lo que en diferente plano se 
identificaría con las concepciones espirituales de 
los jesuítas; el otro procede de una concepción agus- 
tiniana de la Gracia. 

2. Ver «La Reforma Católica». 

3. Ver «La Reforma Católica» y, en la presente 
obra, más adelante. 
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mente la costumbre que existía en las Indias 
de arrebatar sus vestidos indígenas a los nuevos 
convertidos, «lo que les era muy duro» —de¬ 
cía—; «por lo que a mí toca —añadía—, sé bien 
que en China he resistido a quienes querían 
obligar a los nuevos cristianos a cortar sus lar¬ 
gos cabellos... y les decía que el Evangelio les 
obligaba a arrancar el error de su espíritu, pero 
no las largas cabelleras de sus cabezas». Cosa 
que era la misma sabiduría. 

Las Instrucciones de 16S9 tomaron for¬ 
malmente posición en tal debate. Ya en 1623 
—cuando tenía un año de existencia— la Con¬ 
gregación de Propaganda había aconsejado a 
los misioneros que aprendieran los idiomas in¬ 
dígenas. En 1659 se lo ordenaba, prohibiendo 
que el catecismo fuera enseñado en idioma di¬ 
verso del de los futuros bautizados. Yendo más 
lejos todavía, les dijo —habría que subrayar de 
un extremo a otro todo este admirable pasaje—: 
«Guardaos de cualquier esfuerzo o consejo para 
que aquellos pueblos cambien sus ritos, sus ves¬ 
tidos y costumbres, en tanto que éstos no sean 
abiertamente contrarios a la religión y las bue¬ 
nas costumbres. ¿Qué hay más absurdo que in¬ 
troducir entre los chinos a Francia, España, Ita¬ 
lia o cualquier otra nación de Europa? No es 
eso lo que debéis introducir, sino la fe que no 
rechaza ni quebranta ritos y costumbres, con tal 
de que no sean malos, y que, por el contrario, 
quiere que se les proteja.» 

Nunca nos maravillaremos bastante del 
profundo conocimiento del alma humana que 
testimonian tales palabras y otras muchas. Las 
Instrucciones recomendaban a los misioneros 
que nunca compararan las costumbres europeas 
a las indígenas, para despreciar éstas y exaltar 
aquéllas; que practicaran las mismas virtudes 
de contención y paciencia que habían observado 
en China; que modelaran lo mejor posible sus 
modos de vivir sobre los de los pueblos que iban 
a convertir. No quiere ello decir que la Congre¬ 
gación tratara de disimular la posible existencia 
de muchas cosas reprensibles en las costumbres 
de los pueblos paganos; pero, afirmaba, no ha¬ 
bía que tratar de modificarlas de una vez; con¬ 
venía «purificar progresivamente lo que pudie¬ 
ra haber de reprensible». 


Nada podía cambiarse ni añadirse a aquel 
texto genial. Si aquellas Instrucciones hubiesen 
podido ser, durante tres siglos, la carta-magna 
misional de la Iglesia, ¡cuántos errores y cuán¬ 
tos dramas se hubieran evitado; cuántas con¬ 
quistas se hubieran llevado a cabo, sin duda al¬ 
guna! Pero el menosprecio de la realidad, cierto 
espíritu de «jactancia europea», cierta estrechez 
de miras, sin hablar de las sórdidas envidias, no 
permitirían que las Instrucciones produjeran 
los resultados que podían esperarse de ellas. Ya, 
cuarenta años antes, el P. Valignano, visitador 
jesuíta del Extremo Oriente, había presentido 
que el conflicto era inevitable entre ambos ex¬ 
tremos: y estalló en el siglo XVII, con gran daño 
de la causa cristiana. 


La deplorabie Disputa de los 
Ritos chinos 

La primera y trágica advertencia había si¬ 
do dada a comienzos del siglo en el país asiático 
en que la Iglesia alcanzara los más brillantes 
triunfos: el Japón. 1 Siguiendo las huellas de 
San Francisco Javier, otros misioneros jesuítas 
habían trabajado en otro tiempo con tal inten¬ 
sidad, que el Imperio del Sol Naciente pudo ser 
llamado «floreciente jardín de Dios». No había 
allí menos de 300 000 cristianos en 1600, y las 
conversiones obtenidas entre las clases más ele¬ 
vadas parecían anunciar nuevas mieses y sie¬ 
gas. Pero ya tres años antes había comenzado, 
con la crucifixión de veintisiete cristianos, una 
persecución que no cesaría de acentuarse hasta 
desembocar en la supresión total del Cristia¬ 
nismo. Tal actitud obedecía a causas comple¬ 
jas: hostilidad para con una doctrina que se 
oponía a los diversos cultos del país, desconfian¬ 
za hacia cuanto viniera del Occidente conquis¬ 
tador, temor de los dirigentes nipones a ver 
instituirse un dan cristiano, conducido por los 
nobles y capaz de arruinar su poder. Diversos 
errores de los católicos occidentales, especial- 


1. Cfr. «La Reforma Católica». 
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mente de los franciscanos y dominicos llegados 
de Manila, intrigas de comerciantes protestan¬ 
tes ingleses y holandeses contribuyeron también 
a desencadenar —y sostener después— la perse¬ 
cución. 

El decreto de 1614, repetido siete veces en 
los años siguientes, proclamaba «mala y con¬ 
traria a la doctrina» a la fe cristiana. Los mi¬ 
sioneros fueron expulsados; quienes intentaran 
volver, morirían; las iglesias fueron destruidas 
y los fieles conminados a apostatar. Multiplicá¬ 
ronse las ejecuciones; 68 en 1618, 88 en 1619; 
en 1622 tuvo lugar en Nagasaki la «gran ho¬ 
guera» que hizo treinta víctimas de una vez, de 
los que nueve eran jesuitas, diez dominicos y 
tres franciscanos, que marcharon a la muerte 
con calma sublime, guiados por el heroico je- 
suita italiano Carlos Splnola. A partir de 1623 
—fecha del «gran martirio» de Tokio—, bajo 
el Shogun Yemitsu, la persecución se hizo sis¬ 
temática. Lleváronse a cabo diversas levas: se 
exigía a los sospechosos que pisotearan la Cruz. 
Las torturas fueron más espantosas aún: inven¬ 
táronse suplicios refinados: colgar al condenado 
durante días enteros con la cabeza abajo, sobre 
una fosa colmada de inmundicias, o bien su¬ 
mergirlo en aguas sulfurosas, que le rolan las 
carnes. Una rebelión popular, provocada en 
1639 por causas que nada tenían que ver con la 
religión, acrecentó el odio contra los cristianos. 
Llegóse a asesinar completamente a una emba¬ 
jada portuguesa en el momento en que el barco 
que llevaba a aquellos hombres arribó a las 
costas niponas. Si es cierto que hubo abundan¬ 
tes apostasías, no lo es menos que por cientos y 
millares perecieron los cristianos en los supli¬ 
cios. Se han contado hasta 3617, pero un autor 
japonés ha fijado el número de víctimas en 
200 000; la Iglesia beatificaría a más de dos¬ 
cientos de ellos. Todas las tentativas hechas por 
los misioneros para poner el pie de nuevo en 
el Japón resultaron desastrosas: así las del fran¬ 
ciscano Sotelo en las tierras del Norte y las de 
los jesuitas del P. Rubino, como la del dominico 
francés Courtet, en 1657. La última experiencia 
sería, en 1708, la del abate Sivotti, que murió 
encerrado en una especie de agujero no mucho 
más grande que su cuerpo. El «floreciente jar¬ 


dín de Dios» permanecería durante dos siglos 
cerrado al Cristianismo. Una verdadera inqui¬ 
sición anticristiana veló para impedir todo in¬ 
tento de retorno. Pero por doquier subsistían, 
hasta en la vieja raza de los Ainos —en el ex¬ 
tremo norte del archipiélago—, pequeños nú¬ 
cleos de cristianos que, sin sacerdotes, durarían 
hasta el siglo XIX: Mons. Petitjean los descu¬ 
brirá, conmovido, en 1865. Bien poco era, tras 
las grandes esperanzas que se habían concebido. 

Apoyándose precisamente en el recuerdo 
de ese drama, Mons. Pallu escribía en 1678, en 
una relación a la Congregación de Propaganda, 
que solamente la creación de una iglesia indí¬ 
gena, que tuviera sus sacerdotes y obispos, su¬ 
primiría las sospechas «que los príncipes pue¬ 
dan albergar de que, so capa de religión, los 
misioneros quieran convertirse en dueños de sus 
Estados». Ya, sesenta años antes, el P. Sotelo 
había reclamado y obtenido de Roma la prome¬ 
sa de crear un Obispo japonés, y la Propagan¬ 
da, desde su fundación, había estudiado la posi¬ 
bilidad de suavizar las normas del Concilio de 
Trento en lo referente a la formación de sacer¬ 
dotes indígenas y a la liturgia. También el 
P. Valignano recomendó la adaptación: pero, 
de hecho, nada se había avanzado en aquel ca¬ 
mino. El Patronato español miraba con mal 
ojo aquellas tendencias: ¡incluso hizo arrestar 
al P. Sotelo! Verdad es que fue nombrado un 
Obispo para el Japón... pero español, y no japo¬ 
nés. Los sacerdotes nipones fueron poco nume¬ 
rosos: trece en total. 1 Pasó tanto tiempo antes 
de que fueran firmados los decretos de adapta¬ 
ción, que llegaron en plena persecución. La 
Iglesia, a pesar de la clarividencia de algunos, 
no había sabido hundir en la tierra nipona raí¬ 
ces lo bastante vivas para que el catolicismo, 
niponizado, resistiera victoriosamente a la prue¬ 
ba. Si al menos se aprendiera aquella lección... 

La situación se presentaba de diversa ma¬ 
nera en China. El Cristianismo, brutalmente 
separado del Imperio a finales del siglo XIV, 


1. En 1626, la Congregación de Propaganda 
mandó al Obispo del Japón, refugiado en Macao, 
que ordenara allí sacerdotes a algunos japoneses 
exilados, para enviarlos después a su patria. 
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tras el hundimiento de la dinastía mogola, 1 
no había sido plantado de nuevo hasta finales 
del siglo XVI, gracias al genio misionero del 
P. Mateo Ricci. 2 Vestido con la túnica de seda 
de los letrados, convertido en «Li-Mateu», el 
hábil jesuita logró llegar hasta cerca del Em¬ 
perador, sorprendiéndole con sus conocimientos 
astronómicos y geográficos; y, gracias a él, pudo 
difundirse el Evangelio, no sólo entre los sabios, 
sino en algunas poblaciones y en los campos. 
Pero, a la muerte del P. Ricci, en 1610, las 300 
iglesias chinas no contaban aún más que con 
algunos miles de fieles: entre 2500 y 6000. Nada 
que pudiera compararse al éxito del Cristia¬ 
nismo en el Japón. En todo caso, nada que pu¬ 
diera inquietar seriamente a las autoridades 
chinas: y de hecho, aunque en los veinte años 
que siguieron hubo algunas persecuciones en 
ésta o la otra provincia, fueron siempre esporá¬ 
dicas y locales. El desarrollo del Cristianismo 
no sufrió nunca por ellas. 

El método empleado siguió siendo el de 
«Li-Mateu». Los jesuítas enviados a China fue¬ 
ron escogidos entre los varones más sabios de 
la Compañía para que su prestigio científico 
se impusiera a las autoridades chinas: levantar 
mapas, fundir cañones, pintar cuadros... fue¬ 
ron medios de apostolado, y la influencia de 
aquellos Padres en la Corte permitió que otros 
evangelizaran en el Imperio. Tan grande fue 
su éxito, que algunos de ellos recibieron el tí¬ 
tulo y las insignias —no las funciones— de los 
mandarines. Los más notables de esos jesuítas 
sabios fueron, sucesivamente, el alemán Adam 
Schall y el belga Femand Verbiest; más tarde, 
los de la misión de matemáticos franceses, los 
RR. PP. de Fontaney, Gerbillon y Bouvet. Tal 
fue su habilidad que, cuando la dinastía Ming 
fue derrivada 3 a consecuencia de la Guerra ci¬ 
vil de 1644-1663 y reemplazada por los Man- 
chúes, los Padres consiguieron mantenerse en 


1. Ver «La Catedral y la Cruzada». 

2. Ver «La Reforma Católica». 

3. El último Ming y su mujer, refugiados en 
la China del Sur, recibieron el bautismo con los 
nombres de Constantino y Elena... ¡ni más ni me- 


el aprecio de los nuevos dueños. Es verdad que 
hubo algún frenazo, especialmente en 1665, 
cuando un edicto de proscripción parecía ir a 
arruinar a la joven iglesia china; pero los je¬ 
suítas superaron la crisis, y pronto el Empera¬ 
dor Kang-Hi —que reinaría hasta 1722— hizo 
de ellos sus familiares y sus maestros en cien¬ 
cias y en filosofía. 

Todo el siglo XVII fue —en líneas genera¬ 
les— para la iglesia china una época de cons¬ 
tante progreso. A partir de 1650, podíanse cal¬ 
cular en 150 000 los fieles; las iglesias más prós¬ 
peras estaban, de una parte, en Pekín, y de otra, 
en la región de Chen-Si y de Shangai a Nan- 
kín. Ante los éxitos de los jesuítas, otras con¬ 
gregaciones desearon enviar sus misioneros a 
China: los dominicos, que habían partido de 
Manila y pasado por Formosa, desembarcaron 
en 1631; los franciscanos, en 1633; más tarde, 
en 1680, llegaron los agustinos, y en 1683, los 
Messieurs de las Misiones Extranjeras. Es in¬ 
dudable que de todo ello resultaría una apos¬ 
tólica emulación; pero ¿no era de temer que 
surgieran también determinadas rivalidades? 
Los que iban llegando de nuevo no compren¬ 
dían todos los métodos de los jesuítas: su pru¬ 
dencia, su habilidad en hacer la corte a los due¬ 
ños de la China. A partir de 1638, los errores 
de los franciscanos provocaron brutales reac¬ 
ciones por parte de algunas autoridades provin¬ 
ciales. A petición de los jesuitas, el Papa Pau¬ 
lo V había concedido al clero indígena, desde 
1615, el derecho de rezar el Oficio, decir la misa 
y administrar los sacramentos en lengua china; 
ios indultos de Alejandro VII, en 1658, confir¬ 
maron análogas concesiones canónicas: lo que 
los franciscanos y dominicos españoles hubieron 
de admitir de mala gana. ¿No corría peligro la 
China de convertirse en campo de batalla entre 
los partidarios de uno y otro método, la adapta¬ 
ción y la «tabula rasa» ? 

Nada de esto impidió que los progresos de 
la iglesia china continuaran. En 1692 los je¬ 
suitas obtuvieron de Kang-Hi un edicto gene¬ 
ral de tolerancia. Hacia 1700 podía estimarse 
en 300 000 el número de bautizados. La pe¬ 
netración entre los sabios se había hecho más 
lenta; pero, en la masa, las conversiones eran 
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cada vez más frecuentes. Había comenzado a 
nacer un clero indígena, en el que se distin¬ 
guían personalidades de insigne santidad, como 
Lo Win Tsao, llamado Gregorio López, simple 
sacerdote —el único sacerdote chino entonces or¬ 
denado— que había regido a las 175 cristian¬ 
dades del Fo-Kien durante la persecución de 
1665 y, por sí solo, no había logrado menos de 
5000 conversiones; en el momento de la división 
administrativa de 1678, reclamado por Mons. 
Pallu, fue consagrado Obispo y encargado de 
las seis provincias septentrionales del Imperio. 
En 1696 púsose en práctica un plan sistemá¬ 
tico para el establecimiento en China de la je¬ 
rarquía episcopal, según lo había soñado el 
P. Ricci, decidido por la Congregación de Pro¬ 
paganda después de la institución de los Vica¬ 
rios: todo un sistema de Vicariatos vendría a 
añadirse al viejo arzobispado de Macao, en ple¬ 
na decadencia, y a los más recientes obispados 
de Pekín y Nankín, a fin de cubrir todo el Im¬ 
perio y sus zonas anejas. El futuro de la iglesia 
china parecía radiante; pero ya, desde hacía 
medio siglo, se incubaba la crisis interna, que 
iba a ensombrecer el panorama. 

Había estallado en 1645. Un dominico es¬ 
pañol, el P. de Morales, llegado a China tras una 
prolongada estancia en las Filipinas, tomó cla¬ 
ramente posición 1 contra ciertos métodos usados 
por los jesuítas en su apostolado. A decir verdad, 
en líneas generales, su actitud era la misma 
de todos los recién llegados, fueran Hijos de 
Santo Domingo o de San Francisco. Adaptar 
lo más posible el Cristianismo a las costumbres 
y tradiciones chinas como, desde los días del 
P. Ricci hacían los jesuítas, les parecía un aten¬ 
tado a la integridad de los dogmas cristianos y 
una complicidad con vergonzosas supersticio¬ 
nes. La intransigencia y el orgullo del P. de Mo¬ 
rales le valieron el ser expulsado por las auto¬ 
ridades chinas; acudió a Roma, expuso a la In¬ 
quisición cuanto había visto y obtuvo una con¬ 
dena formal de las costumbres jesuítas —al me¬ 
nos, tal y como él las había descrito—. Inme- 


1. Quedó horrorizado al saber que la misma 
palabra tsi designaba a la misa y las supersticio¬ 
sas ceremonias en honor de los muertos. 


chatamente, los jesuítas enviaron a Roma al 
P. Martini que, habiendo expuesto a su vez 
—¡y de qué manera diferente!— los métodos de 
la Compañía en China, obtuvo en 1656 una 
aprobación en buena y debida forma. De hecho, 
los jesuítas y sus adversarios partían de bases 
radicalmente diversas: una libertad concedida 
a los letrados, una forma de devoción practica¬ 
da por los intelectuales, pueden resultar daño¬ 
sos para el pueblo sencillo e ignorante: así, el 
culto a la Virgen y a los santos, en nuestra Edad 
Media, admirable en la piedad de un San Ber¬ 
nardo, llegaba en las masas a supersticiones 
frecuentemente absurdas. Clemente IX, en 
1669, manifestará una gran prudencia al de¬ 
clarar que los dos decretos de 1645 y 1656, en 
apariencia contradictorios, seguían siendo vá¬ 
lidos según sus condiciones. 

¿Sobre qué versaba exactamente la dispu¬ 
ta? El término de Ritos chinos es demasiado li¬ 
mitado y no abarca todo el objeto del debate. 
Tratábase, de hecho, de una discusión acerca de 
las costumbres, una disputa de vocabulario que 
ponía en tela de juicio los datos teológicos y, 
substancialmente, de una profunda divergen¬ 
cia en los métodos de apostolado. En su esfuer¬ 
zo por adaptar el Cristianismo a la vieja civili¬ 
zación china, los jesuítas llevaron a cabo un 
profundo estudio de los clásicos, buscando el 
origen histórico y la interpretación de las cere¬ 
monias y distinguiendo cuidadosamente lo que 
hubiera podido ser añadido por el uso popular, 
más o menos supersticioso. Habían llegado a la 
conclusión de que los honores rendidos al gran 
Confucio no constituían propiamente un culto, 
y que los templos confucianos no eran monu¬ 
mentos para orar a la divinidad, sino centros 
de reunión de sabios; además, ¿no había prohi¬ 
bido un edicto imperial conceder a Confucio ho¬ 
nores divinos y dirigirle plegarias? Aparte de 
esto, las ceremonias que los chinos organizaban 
para honrar a sus difuntos no parecieron en ab¬ 
soluto, a los herederos de Ricci, especie alguna 
de latría, ni nada que superara las legítimas ma¬ 
nifestaciones de piedad filial y gratitud. Por lo 
tanto, no parecía que tales cosas debieran pros¬ 
cribirse. 

Por otra parte, estudiando a Confucio, los 
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IfNiiitas creyeron descubrir que su doctrina so- 
iui- los atributos de Dios no difería esencial- 
mi’nte del Cristianismo, e incluso se acercaba 
ii id bastante. El Tien, el Cielo, o el Chang-ti, 
rl Soberano Señor, en quien Confucio tenía una 
Iiime confianza, era, según ellos, el verdadero 
I )¡<>s. 

¿Era todo eso aceptable? En su inmensa 
mayoría, los jesuítas lo creían, por más que ano 
lie ellos, el P. de Visdelou, eminente especialis¬ 
ta en antigüedades chinas, no reparaba en de¬ 
cir que algunos de sus correligionarios iban de¬ 
masiado lejos. En todo caso, los demás misio¬ 
neros veían las cosas de manera muy diferente. 
< lomo no estaban mezclados con los ambientes 
Intelectuales ni conocían la religión china más 
que a través de los usos populares, creían en- 
co nlrar en ella todas las señales de la supersti¬ 
ción. Para la masa, Confucio era un dios. Los 
chinos quemaban perfumes ante las tablillas en 
que se escribían los nombres de sus antepasados; 
presentábanles manjares y frutos: ¡otros tantos 
signos evidentes de idolatría! Por lo que toca a 
los términos de «Cielo» y «Soberano Señor», 
eran anfibológicos y podían designar igualmen¬ 
te a cualquier Júpiter pagano que al verdade¬ 
ro Dios: de esta manera, dominicos, francis¬ 
canos y los demás misioneros no jesuítas, exigían 
mu- se tradujera «Dios» por Tien-tchu, «Dueño 
ilel Cielo», expresión evidentemente inspirada 
en la teología occidental de la época —«Aquel 
que reina en los cielos», decía Bossuet—, pero 
poco habitual en China; sólo esta expresión les 
parecía que evitaba cualquier equívoco. 

Llevado de esta manera, el conflicto tenía 
lodus las apariencias de prolongarse como un 
diálogo entre sordos. Además, fue envenenado 
iiir diversas circunstancias. Los dominicos y 
ranciscanos llegados de las Filipinas tenían 
poca simpatía por los jesuítas italianos, alema¬ 
nes, belgas o franceses que con tanto éxito bri¬ 
lla han en Pekín. Por otra parte, la batalla del 
jansenismo se recrudecía en Europa, y se pre¬ 
sentaba una espléndida ocasión a los enemigos 
de la Compañía para gritar que los Padres 
practicaban, con respecto a las supersticiones 
chinas el mismo laxismo que para con los peca¬ 
dos de sus penitentes; tal era la opinión de Ar- 


nauld e incluso de Bossuet: ¡solamente en Fran¬ 
cia, entre 1657 y 1700, aparecieron doscientos 
libros y folletos sobre este tema de controversia! 
De esta manera, el problema de la elección en¬ 
tre el método de adaptación y el otro, tan grave 
que hubiera sido conveniente proponerlo sere¬ 
namente, con el único deseo de apartar incer¬ 
tidumbres y errores y, como decían las Instruc¬ 
ciones de 1659, de «purificar progresivamente 
lo que hubiera de reprensible», apareció sumi¬ 
do en una atmósfera apasionada, en medio de 
intrigas inextricables. Así se explica que, aque¬ 
llos mismos a quienes la Santa Sede enviara al 
Extremo Oriente para promover una Iglesia in¬ 
dígena, los Vicarios apostólicos, en parte por 
desconfianza hacia los jesuítas, en parte por sin¬ 
cera convicción de hallarse en presencia de un 
peligro real, se erigieron en resueltos enemigos 
del único método que, al precio de algunas pre¬ 
cisiones, hubiera podido fundar sólidamente la 
iglesia china. En cuanto fue nombrado sucesor 
de Mons. Pallu, en 1684, Mons. Maigrot, decla¬ 
ró a los «ritos chinos» una guerra sin cuartel. 

Es inútil entrar en los detalles de la dolo- 
rosa disputa. Adquirió ésta un carácter violen¬ 
to cuando en 1693 —el mismo año que siguió al 
edicto de tolerancia obtenido de Kang-Hi por 
los jesuítas—, Mons. Maigrot publicó un man¬ 
dato en el que condenaba los «ritos chinos». 
Informada por el Vicario apostólico, la Congre¬ 
gación de Propaganda adoptó idéntica actitud. 
En vano los jesuítas pidieron al Emperador mis¬ 
mo que hiciera precisar el sentido exacto de las 
ceremonias confucionistas y el vocabulario teo¬ 
lógico en uso: el juicio del Gran Consejo no fue 
siquiera examinado en Roma. 1 En 1704, Cle¬ 
mente XI rechazó oficialmente a los defenso¬ 
res de los ritos, y al año siguiente envió a Chi¬ 
na a un legado, Thomas de Toumon, para que 
impusiera su voluntad. Aquel joven prelado sa- 
boyano, camarero secreto, mostróse tan equi¬ 
vocado, que Kang-Hi acabó por retenerlo en re¬ 
sidencia vigilada en Macao, donde el desdicha- 


1. La disputa tuvo un episodio parisino: ha¬ 
biendo escrito el jesuíta Le Comte un libro excesivo 
y torpe acerca de la cuestión, Bossuet le replicó vio¬ 
lentamente, La Sorbona condenó los ritos chinos. 
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do murió sin otro amigo que el jesuíta P. de 
Visdelou, que había seguido su opinión, conso¬ 
lado un tanto en su desgracia por el capelo car¬ 
denalicio que el Papa le concedió. Para obligar 
a los misioneros favorables a los «ritos chinos» a 
someterse, la Constitución Ex illa die, de 1715, 
les imponía juramento de obediencia a las de¬ 
cisiones pontificias: lo que hicieron —los jesuí¬ 
tas y los demás— no sin amargura y tristeza. 
Pero de pronto, furioso al ver cómo se burlaban 
sus disposiciones y se derogaban los usos de «Li- 
Mateu» el emperador Kang-Hi lanzó, en 1717, 
un edicto que prohibía la predicación del Cris¬ 
tianismo; y su sucesor, en 1724, expulsó a todos 
los misioneros, a excepción de los jesuítas cientí¬ 
ficos que trabajaban en Pekín: excepción que 
fue poco apreciada por los demás... Entretanto, 
había sido enviado un segundo legado para pro¬ 
seguir aquel asunto: Mons. de Mezzabarba que, 
más fino que Toumon, comprendió que se ha¬ 
bía ido demasiado lejos en determinados pun¬ 
tos y, por su propia autoridad, concedió «ocho 
autorizaciones» referentes a la cristianización 
de ciertos ritos chinos. Benedicto XIV, mal in¬ 
formado, los anuló, en 1742, por la bula Ex 
quo singulari. Aquello era el fin: la disputa, que 
duraba un siglo, se dio por terminada. Roma se 
había definido contra las ideas del P. Mateo 
Ricci. 1 

Deplorables fueron los resultados de aquel 
penoso debate. El más evidente fue que la pe¬ 
netración del Cristianismo en los medios cultos 
quedaba radicalmente eliminada. «Los letra¬ 
dos y las gentes de posición que querrían hacer¬ 
se cristianos —escribía un jesuíta en 1726— se 


1. La actitud de la Santa Sede acerca de esta 
cuestión de los «ritos chinos» no cambiaría hasta 
nuestros días. El juramento de obediencia a las deci¬ 
siones de 1715 y 1742 fue exigido a los misioneros 
hasta 1914. Sólo en 1939, Pío XII replanteó la cues¬ 
tión con diverso espíritu, autorizando a los misione¬ 
ros a aceptar las ceremonias chinas que no fueran 
evidentemente supersticiosas; y en 1942, refiriéndose 
al decreto de 1615 de Paulo V, permitió a los sacer¬ 
dotes chinos celebran la Misa, salvo el Canon, en la 
lengua literaria china. Cfr. la conferencia del Car¬ 
denal Constantini en el Colegio Urbano, el 10 de 
marzo de 1956. 


apartan de nosotros desde que, por orden del 
Santo Padre, publicamos sus decretos.» Y otro 
constataba veinte años después: «La Cristiandad 
de China se ha reducido a los pobres.» 

¡Y si al menos esta cristiandad popular hu¬ 
biera seguido creciendo! Pero no pudo menos de 
disminuir. Hacia 1700 contaba todavía con unos 
200 000 cristianos, repartidos en todas las pro¬ 
vincias. Desde 1707, las autoridades se mostra¬ 
ron malévolas, sin que haya que atribuir al 
Asunto de los Ritos su cambio de actitud. Pro¬ 
hibióse la predicación. Un decreto de 1717 ex¬ 
pulsó a los misioneros, no dejando en todo el 
Imperio más que a 47 autorizados; a partir de 
1725 comenzó la persecución, esporádica, sin 
duda, y muy variable según las provincias, pero 
que no por eso fue menos numerosa en vícti¬ 
mas como el dominico Mons. Sanz, decapitado 
en 1757, mientras que otros cuatro sacerdotes 
de su misión morían estrangulados. En vano los 
sabios jesuítas que permanecían en Pekín tra¬ 
taron de vencer aquella corriente hostil. La Igle¬ 
sia de China entró en una clandestinidad de la 
que no saldría hasta que, en el siglo XIX, el 
Occidente abriera las puertas del Celeste Impe¬ 
rio, bajo la amenaza de sus cañones. Esta Igle¬ 
sia sobrevivió porque heroicos grupos de misio¬ 
neros inflamados de fervor aceptaron arriesgar 
sus vidas para mantener en aquella tierra el 
Evangelio: jesuítas, dominicos, lazaristas, sacer¬ 
dotes de las Misiones Extranjeras, entre los que 
sobresale una admirable figura, la de M. Po¬ 
der. Y también porque un puñado de sacerdo¬ 
tes chinos mantuvo intacta la fidelidad de su 
fe en medio de las dificultades: Andrés Ly, após¬ 
tol de Se-Tchuen, que durante diecisiete años 
dirigió por sí solo aquella provincia, tan grande 
como Francia; o en el Kan-Su y el Shen-Si, José 
Kio, de extraordinaria actividad, pueden ser 
considerados como modelos de ese clero chino 
cuyo heroísmo admira nuestro tiempo. Mas, a 
pesar de tantos esfuerzos y tanto valor, la cris¬ 
tiandad china no dejó de decrecer. Sus tres dió¬ 
cesis de Macao, Pekín y Nankín, siempre some¬ 
tidas a la jurisdicción de Goa, sus tres Vicaria¬ 
tos apostólicos, vaciáronse lentamente de subs¬ 
tancia. En el momento de la supresión de la 
Compañía de Jesús no había más que 49 misío- 
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ñeros blancos y 44 sacerdotes autóctonos; y el 
inmenso Imperio no contaba ya más que con 
125 000 fieles. Una terrible persecución, que es¬ 
talló en 1784, había de diezmar aún aquella pe¬ 
queña grey. 

Análoga disminución se observó en Indo¬ 
china. No porque allí baya sido tan viva la 
Disputa de los ritos; los «libros», como entonces 
se decía, es decir, las enseñanzas confucionistas 
eran allí poco conocidos. Pero el trabajo tan bien 
comenzado por Rhodes, Lambert de la Motte 
y Pallu, fue detenido en su desarrollo por nume¬ 
rosas causas; unas, intrínsecas al catolicismo, 
sobre todo —como siempre— la rivalidad entre 
las Ordenes (en Cochinchina, la disputa entre 
los sacerdotes de la misión y un bamabita nom¬ 
brado Vicario apostólico, evolucionó hacia el 
melodrama); otras, eran exteriores. Efectiva¬ 
mente, el nacionalismo se exasperó en diversas 
ocasiones, incluso en países en los que —como 
en Siam— no parecía existir; hubo incluso una 
especie de contraofensiva budista, conducida 
por el poderoso clero del «Pequeño Vehículo», 
que arrastró consigo movimientos de xenofo¬ 
bia, a veces sangrientos. 1 

Lo más grave fue que Siam, que había sido 
el punto de partida de las misiones indochinas, 
se mostró inesperadamente hostil. Cuando, en 
vida aún de Lambert de la Motte y bajo el vi¬ 
cariato de su discípulo Laneau, se entablaron 
fastuosas relaciones diplomáticas entre Siam 
y la Francia de Luis XIV —relaciones de las que 
se había beneficiado el Cristianismo—, una re¬ 
acción brutal comenzó en 1687 y llevó al arres¬ 
to del Obispo y los misioneros y al saqueo de las 
iglesias. La fiebre cayó inmediatamente, y la 
Iglesia pudo volver a instalarse en aquellas tie¬ 
rras: pero su situación siguió siendo precaria. En 
1730 la hirió una nueva persecución; después su¬ 
cediéronse, a partir de 1754, las terribles inva¬ 
siones birmanas que arrasaron el seminario de 


1. Sabido es que el budismo se divide en dos 
grandes sistemas, en dos observancias: el Grande 
y el Pequeño Vehículo. Este último, que se dife¬ 
rencia del otro porque ve en Buda un hombre sabio 
más que un dios, es el más estricto. Posee una orga¬ 
nización monacal muy poderosa. 


Ajuthia (trasladado a Pondichéry) y numerosas 
iglesias, y dispersaron las cristiandades, redu¬ 
ciéndolas a un estado esquelético. 

Desde finales del siglo XVII y a lo largo 
del XVIII, la situación fue decayendo en toda 
la península. Una tentativa de penetración en 
Birmania, en 1693, no llevó más que al martirio 
de los misioneros Genoud y Joret, encerrados en 
sendos sacos y arrojados al río; los barnabitas 
italianos no consiguieron establecerse allí hasta 
1721. En el Tonkín, la persecución estalló cin¬ 
co veces, en 1696, 1713, 1721, 1736 y 1773. En 
Cochinchina fue casi continua, con períodos de 
paroxismo, como en 1750 y 1766, cuando el mis¬ 
mo Vicario apostólico hubo de huir. En aquel 
momento no había más que seis misioneros en 
la Cochinchina, y los fieles hablan disminuido 
en la mitad. El conjunto de las misiones de In¬ 
dochina era, pues, desolador: solamente las cris¬ 
tiandades del Tonkín conservaban vitalidad; las 
del Oeste estaban dirigidas por las Misiones Ex¬ 
tranjeras de París; las del Este, por los domi¬ 
nicos españoles, que trabajaban bien, unos y 
otros ayudados por cuatro docenas de sacerdo¬ 
tes indígenas llenos de celo. Hacia 1789, la cris¬ 
tiandad indochina no superaba demasiado los 
50 000 fieles. Era bien poco, después de tantas 
esperanzas y tamaños esfuerzos. 


En la India de Nobili y de Juan de 
Britto 

Los mismos problemas planteados en Chi¬ 
na aparecían en la India. Y de manera más 
grave y urgente. El Patronato ejercía allí una 
autoridad más intransigente y suspicaz. Donde¬ 
quiera estuviesen instalados, sacerdotes y frai¬ 
les portugueses y caballeros de Cristo vigilaban 
para que nadie penetrara en sus dominios. Un 
buen capuchino francés, Efrén de Nevers, po¬ 
día comprobarlo a su propia costa: llamado a 
Madrás en 1649 por el soberano local, y des¬ 
pués de conseguir levantar una iglesia y un 
hospital, fue simplemente aprisionado por los 
portugueses y arrojado a los calabozos de la In¬ 
quisición de donde ni siquiera pudo sacarle el 
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Papa, y de los que, por último, le liberó la in¬ 
tervención del Rey hindú de Golconda, que 
amenazó con incendiar Meliapur si no se deja¬ 
ba libre a su protegido. 

Esa imperiosa dominación de los portugue¬ 
ses tenía, con todo, sus buenos aspectos. Sus mi¬ 
siones alcanzaban un desarrollo que no debe 
desestimarse: jalonaban casi toda la costa de la 
península. Goa, capital espiritual al mismo 
tiempo que administrativa, verdadero punto de 
partida para todo el Oriente, para el cuartel ge¬ 
neral de las misiones. Pero la penetración en el 
mundo indígena —tan excelentemente comen¬ 
zada por San Francisco Javier— se debilitaba 
visiblemente. El «pranguismo», es decir la lusi- 
tanización de los indígenas que deseaban con¬ 
vertirse, seguía siendo el único método admiti¬ 
do por el clero blanco. Imponíase a los conver¬ 
tidos nombres portugueses, se les obligaba a 
comer carne de buey, a calzarse con cuero y a 
frecuentar a extranjeros impuros: cosas todas 
que los desacreditaban a los ojos de sus compa¬ 
triotas fieles a los viejos usos. Método que, por 
otra parte, no estaba inspirado en el deseo de 
dominar, sino en una solicitud —mal entendi¬ 
da— de la igualdad cristiana, por el resuelto des¬ 
tierro de todo racismo, que constituye el honor 
de la colonización portuguesa. 

Tal política desembocó, en 1620, en la re¬ 
belión de los «Cristianos de Santo Tomás». 1 
Reintegrados a la Iglesia romana en 1599, pero 
irritados porque quería prohibírseles su viejo 
rito sirio-caldeo y sus oraciones en dialecto ma¬ 
labar, se dispusieron a la secesión; su cisma, 
hecho inevitable por la estupidez de algunos oc¬ 
cidentales, había de ser consumado en 1663: 
arrebató a la Iglesia de Roma a 150 000 fieles, 
de los que sólo una parte volvería en 1930. 
Aquello era una advertencia a la que no se pres¬ 
tó atención alguna en las cómodas parroquias 
y ricas casas religiosas de Goa. 

Sin embargo, los viejos métodos fueron 
abandonados a comienzos del siglo XVII en un 
importante sector de la India. Enviado en 1606 
a un puesto avanzado en el interior de aquellas 


1. Ver «La Reforma Católica». 


tierras, la región del Maduré, un jesuíta italia¬ 
no, de ilustre familia, gran inteligencia e in¬ 
mensa caridad, el P. Roberto de Nobili (1577- 
1656) comprobó que sus predecesores no habían 
obtenido allí resultado alguno. Comprendiendo 
entonces las verdaderas razones del fracaso, vis¬ 
tióse con la túnica amarilla de los «sannyasi», 
vivió a la manera de los ascetas indios, estudió 
su lengua y libros sagrados y, en pocas palabras, 
se hizo «brahmán entre los brahmanes» en todo 
lo posible. Recompensáronle cada vez más nu¬ 
merosas conversiones: permitía a los nuevos 
cristianos conservar el «silak» de sándalo sobre 
la frente, el cordón brahmánico, el mechón de 
cabellos en la cabeza y la celebración de algu¬ 
nas fiestas tradicionales. Había de trabajar en 
el Maduré hasta su muerte, en 1656, fecha en 
que dejaba una Cristiandad en pleno desarro¬ 
llo, con sus iglesias, su escuela de catequistas, 
y desbordada ya sobre las regiones vecinas. 
Aquello era la prueba de que el método era 
bueno. 1 

Pero las innovaciones de Nobili provocaron 
grandes cóleras, chocaron de frente con mu¬ 
chos prejuicios e intereses. Uno de sus correli¬ 
gionarios, el P. Fernández, lo denunció en 1610 
a la Inquisición de Goa e hizo que se le con¬ 
denara: aquel hombre aceptaba los baños ritua¬ 
les del hinduismo, el incensamiento con sánda¬ 
lo y toda clase de costumbres supersticiosas. 
Peor aún, creaba sistemáticamente equívocos 
entre las santas verdades del Cristianismo y los 
errores de la teología hindú. Denunciado a Ro¬ 
ma, criticado por su General y por su primo, el 
Santo Cardenal Belarmino, Nobili se defendió 
con tanta habilidad como energía. Por último, 
el Patriarca de Goa, que acusaba al apóstol del 
Maduré de haberse «pasado al paganismo» y 
al mismo tiempo —lo que muestra el verdadero 
fondo de todo aquello— de querer expulsar de 
la India a los portugueses, comprendió que no 
se le daba la razón. Después de trece años de 
controversia, Gregorio XV y la joven Congre¬ 
gación de Propaganda aprobaron en 1623 los 


1. La obra del P. Nobili ba sido estudiada en 
«La Reforma Católica»; ahora resumimos lo dicho 
entonces. 
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métodos de aquel que —según una relación— 
«había iluminado a la India». 

Por desgracia, ochenta años más tarde, 
reanudóse la controversia como réplica a la Que¬ 
rella de los Ritos chinos. La misión del Maduré 
había seguido prosperando. Con gran habili¬ 
dad, para no oponerse al régimen de castas, se 
procuraba la especialización de los misioneros: 
dos vivían como brahmanes, para ejercer su 
apostolado en las clases elevadas; siete, como 
«pandaram», es decir, como ascetas mendigos 
entre los trabajadores e incluso entre los parias. 
Tal innovación fue reprochada a los jesuitas co¬ 
mo contraria a la caridad cristiana. Después, 
algunos volvieron a los argumentos que ya ha¬ 
bía manejado Fernández contra el P. Nobili: 
los Padres consentían costumbres paganas y ri¬ 
tos supersticiosos, a los que se englobaba con 
el nombre de «ritos malabares» —lo que denun¬ 
ciaba a ojos vistas la pésima información, pues¬ 
to que la costa del Malabar nada tenía que ver 
con la elevada meseta del Maduré—. Uno de los 
peores reproches que se hacía a los jesuitas era 
que en las ceremonias del bautismo, por aten¬ 
der al horror instintivo que los hindúes sienten 
hacia la saliva y el aliento humano, les habían 
dispensado de ambos sacramentales. En 1704, 
llegado a Pondichéry de paso para la China, el 
Legado pontificio Tournon se enteró del asunto, 
llevó adelante una sumaria encuesta y publicó 
un decreto de acuerdo con las sugerencias de 
las autoridades de Goa. Protestaba de los mi¬ 
sioneros y recursos a Roma: las discusiones du¬ 
raron treinta años. Por último, Clemente XII 
confirmó en líneas generales las decisiones de 
Tournan, y los misioneros recibieron la orden 
de jurar por escrito que no tolerarían en ade¬ 
lante los «ritos malabares». Pero se dejaba 
abierta la cuestión de los parias y no se prohibió 
a los jesuitas que siguieran reclutando misione¬ 
ros para que fueran a vivir entre las clases más 
bajas. Benedicto XIV, en 1744, animó incluso, 
calurosamente, aquella institución. Y mientras 
los misioneros-brahmanes se hacían más escasos 
y la penetración entre las castas elevadas —lo 
mismo que en China— quedaba paralizada, los 
«pandaram swami», los misioneros de las gentes 
humildes, continuaban haciendo progresos. 


Uno de ellos ha dejado junto a su gran 
nombre el ejemplo de su santa y luminosa figu¬ 
ra: San Juan de Britto (1647-1693). Jesuita por¬ 
tugués, perteneciente a una de las primeras fa¬ 
milias del reino, amigo personal del Rey Pedro, 
tuvo el gran mérito de elevarse por encima de 
las rutinas e intereses del Patronato y colocar¬ 
se resueltamente en la línea de conducta del 
P. Nobili. Aquel hombre fino, de complexión 
delicada, adoptó sin vacilaciones la ruda exis¬ 
tencia de los «pandaram»: no comía carne, ni 
huevos, ni pescado; contentábase con un poco 
de arroz y dormía sobre una tabla. Puesto en 
1685 al frente de la misión del Maduré, le dio 
tal impulso que la medida anual de las conver¬ 
siones superó el millar. Nada podía detenerle, 
ni la resistencia de diversos potentados locales, 
ni las cárceles y los suplicios, ni las innumerables 
dificultades que le opusieron otros misioneros, 
como el carmelita fray Pedro Paolo, ni las de¬ 
nuncias a Roma y a Lisboa. Desbordando el 
Maduré, su predicación evangelizadora alcanzó 
las mesetas del Marava, donde la hostilidad del 
rajá le dificultó enormemente la labor. Allí mu¬ 
rió, en Orieiur, bajo la espada del verdugo, 
mientras seis de sus fieles cristianos eran some¬ 
tidos a tortura. Por su vida y su posición con¬ 
tribuyó de manera eminente a hacer de la mi¬ 
sión del Maduré lo que había de ser hasta que 
la supresión de la Compañía de Jesús le diera 
el golpe mortal: en 1773 contaba con más de 
200 000 cristianos. 

El Maduré y sus anejos fueron el único 
ejemplo de penetración en el interior de la In¬ 
dia hasta el momento en que la política de Du- 
pleix abrió un poco a los misioneros los reinos 
indígenas. Las tentativas hechas por los jesui¬ 
tas en las regiones centrales y septentrionales 
para ganarse los favores del Gran Mogol Orang- 
zeb, no lograron convertirle y la ruina del Impe¬ 
rio de Delhi, tras su muerte en 1707, detuvo en 
seco la acción de los misioneros. El Cristianis¬ 
mo permaneció acantonado en una zona coste¬ 
ra, en la que apenas hizo progresos, ni en exten¬ 
sión ni en profundidad. La llegada de Francia 
a la India llevó consigo misioneros franceses: 
a partir de 1639, los capuchinos se hallaban en 
Surata; en 1642, en Madrás, a donde los recia- 
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maba el emprendedor Francisco Martín; los je¬ 
suítas franceses, apoyados por Juan de Britto, 
se instalaron en el Camate, donde los Padres 
Bouchet y Martín, gigantes del apostolado, sin¬ 
tieron a veces que los brazos se les caían de 
cansancio por los numerosos bautismos realiza-; 
dos. Pondicbéry, Chandemagor, se convirtie¬ 
ron en centros misioneros de gran actividad; 
pero el abandono por parte de Francia de su 
gran política india frenó completamente este 
avance. 

En esta historia de la Iglesia en las Indias, 
es difícil seguir sobre un teatro de operaciones 
escalonadas a lo largo de las costas y de años 
fecundos en guerras intestinas y combates en¬ 
tre franceses, ingleses y holandeses, pero debe 
subrayarse un hecho que preparaba el porvenir 
tanto como las valerosas realizaciones de Nobili 
y Britto: el nacimiento de un clero indígena. 
Reclutado con frecuencia entre los mestizos, des¬ 
deñado por los europeos hasta el punto que fue 
necesario promulgar un decreto que recordara 
a los sacerdotes portugueses, que los sacerdotes 
indígenas tenían el derecho de entrar en las 
iglesias, este clero se desarrolló a lo largo del 
siglo XVII bajo la acción de los Vicarios apos¬ 
tólicos, de los que muchos fueron elegidos preci¬ 
samente entre los indígenas y mestizos. Hacia 
1750, desde las bocas del Indo hasta el cabo 
Comorin y desde éste al delta del Ganges eran 
innumerables las iglesias indígenas que conta¬ 
ban con un rector de su raza. Numerosas Orde¬ 
nes, comprendiendo la importancia de aquella 
oportunidad, fundaron institutos reservados a 
la formación de cleros indígenas: así lo hicieron 
los oratorianos, a quienes mostró el camino que 
debían seguir Mateo de Castro; y también los 
teatinos y carmelitas. De uno de estos grupos 
oratorianos salió un verdadero santo, a quien tal 
vez veamos algún día en los altares: el Padre 
José Vaz, sacerdote mestizo que fue el apóstol 
de Ceilán; durante más de quince años, burlan¬ 
do a los holandeses, que eran entonces dueños 
de la isla, se atrevió a predicar el catolicismo por 
doquier, volvió a poner en pie la misión que los 
portugueses habían tenido que abandonar, y 
dejó a su muerte una Cristiandad de cuatrocien¬ 
tas iglesias y cerca de 100 000 almas. 


Jalones en la ruta interior 

Atacado por la evangelización en su peri¬ 
feria, el Japón y la China de una parte, y de 
otra las penínsulas del Sur, el Continente Asiá¬ 
tico lo fue también desde otro punto, en direc¬ 
ción al interior. Desde el siglo XVI se habían 
realizado tentativas para hallar una ruta terres¬ 
tre que llevara al Extremo Oriente y que los 
misioneros podrían seguir, jalonándola de pues¬ 
tos evangélicos, que serviría a la vez de descan¬ 
so y de bases de apostolado. Tal política «de la 
ruta» prosiguióse a partir del siglo XVII y du¬ 
rante ciento treinta o ciento cuarenta años, por 
lo menos; y con más actividad cuando, con el 
deseo de sacudirse la tutela del Patronato, la 
Congregación de Propaganda aconsejó a sus 
enviados que evitaran la vía marítima. Por el 
interior volvió a Indochina el P. Alejandro de 
Rhodes; y por el mismo camino Mons. Pallu 
hizo su viaje y los mensajeros de los Vicarios 
apostólicos llegaban a Roma. Hay allí toda una 
historia fecunda en episodios curiosos y aventu¬ 
ras, que nunca ha sido escrita en conjunto aun¬ 
que merece serlo. 1 

Esta ruta del interior fue reconocida a par¬ 
tir de tres direcciones. Desde el Este: tal fue, 
sobre todo, el trabajo de los jesuítas científicos 
de Pekín quienes, a petición de los mismos Em¬ 
peradores y sobre todo de Kang-Hi, exploraron 
las regiones de más allá de la Gran Muralla y 
comenzaron a trazar sus mapas. Hacia 1730, en 
el instante en que la persecución se había aba¬ 
tido ya sobre la iglesia china, un jesuíta fran¬ 
cés, el P. Gaubil, estaba encargado de estudiar 
la vieja ruta estratégica y de caravanas de Chi¬ 
na al Turkestán, y su trabajo fue todavía pro¬ 
seguido hasta casi 1760 por dos correligionarios 
suyos. Por supuesto, aquellos padres no perdían 
de vista la intención apostólica: así hicieron en¬ 
sayos para establecer núcleos cristianos en la 
Mogolla y hasta en las cercanías del Tibet. 


1. Hillanse elementos en el libro de Plattner 
pitado en las Notas bibliográficas, pero solamente 
en lo que concierne a los jesuítas; también se habla 
de lo correspondiente a las Misiones Extranjeras en 
las obras consagradas al estudio de sus orígenes. 
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El mismo Tibet fue abordado a la vez des¬ 
de el norte, el este y el sur. El P. Ricci había 
llamado ya la atención sobre aquel país que 
ocupaba el centro de Asia, altiplano al que 
convergían las vías de acceso de Europa hacia 
la China y la India: la marcha del Hermano 
Benito de Goes (1602-1607) probó que aquél te¬ 
nía razón, y el célebre libro del P. Trigault, De 
l’expedition chrétienne en Chine, que narraba 
aquella aventura, dio a conocer a los occiden¬ 
tales la importancia del «tejado del mundo». 
Desde entonces, se realizaron diversas tentati¬ 
vas para penetrar en aquel país e instalar en él 
puestos cristianos; llegado desde Agrá, en 1624, 
el P. de Andrade, jesuita portugués, entró en el 
país, seguido poco después por los Padres Cace- 
11a y Acevedo; más tarde, hacia 1680, los fran¬ 
ciscanos franceses e italianos llegaron por Oc¬ 
cidente; en 1704, la Congregación de Propagan¬ 
da erigió en Vicariato apostólico al Tibet y en¬ 
vió allí a capuchinos y carmelitas; más tarde, 
después de 1724, se llevó a cabo, por orden del 
Patriarca de Goa que deseaba mantener en 
aquellas tierras sus derechos, la audaz y apa¬ 
sionante expedición del Padre Desideri, jesuita 
italiano, que partió de la India y permaneció 
mucho tiempo en Lhassa, discutiendo teología 
con los lamas y cuyas relaciones y observacio¬ 
nes científicas causaron, por su exactitud, la ad¬ 
miración de recientes exploradores del Tibet, 
como Sven Hedin. Todas aquellas tentativas, 
desde el punto de vista cristiano, sólo dieron po¬ 
cos resultados; a partir de 1740, los lamas, avi¬ 
sados por mensajes de la China y la India, no 
vieron en los misioneros más que a avanzadas 
de eventuales tropas conquistadoras, y cerraron 
su país a toda penetración de Occidente. 

Pero, entretanto, se habían realizado otras 
expediciones, de acuerdo con diversos proyec¬ 
tos. Tras mil aventuras que le llevaron desde 
las prisiones del Zar a las del Gran Turco, hacia 
1689, un jesuita, el Padre Avril, indicó como 
posible la ruta de Siberia, recomendable —ase¬ 
guraba— a los misioneros que salieran de Ale¬ 
mania y Polonia. Un joven y tenaz italiano, el 
Padre Grimaldi, se acercó a la barrera del Tur- 
kestán. Pero nada de aquello había dado gran¬ 
des resultados; ya no se vivía, como en el si¬ 


glo XIV, en los bellos días del «orden mogol», 
cuando los misioneros franciscanos podían se¬ 
guir sin dificultad la pista de caravanas de las 
estepas: ahora, por todas partes multiplicaba 
los obstáculos el fanatismo musulmán y la isla- 
mización de los pueblos turcos. Existían, sin 
embargo, algunas excepciones y, en la ruta in¬ 
terior, el Cristianismo contaba con numerosas 
bases sólidas. 

Hallábanse las principales en Persia. La 
misión había sido fundada allí a comienzos del 
siglo XVII, por un grupo de carmelitas descal¬ 
zos que, tras un viaje extremadamente acciden¬ 
tado, pudo llegar a Ispahan y ganarse el favor 
del Sah Abbas. 1 Aquella primera misión fue 
un éxito, en parte porque el Sah, amenazado 
por los turcos, pensaba apoyarse en Occidente 
contra ellos. A partir de 1612 había, incluso, 
un Obispo en Persia, Antonio de Guvea, y el 
catolicismo comenzaba a implantarse en el Im¬ 
perio iranio, especialmente entre los cristianos 
heréticos y cismáticos. Poco más tarde fue en¬ 
viada una segunda misión por los capuchinos, 
cuando el Padre José tomó en sus manos la or¬ 
ganización de las misiones francesas en Levan¬ 
te, de la que trataremos en seguida: Persia fue 
encomendada al Padre Pacífico de Provins, que 
llegó allí en 1628, obtuvo el permiso para fun¬ 
dar numerosas casas de su Orden y emprendió 
un serio trabajo entre los nestorianos. Por su 
parte, los jesuitas, empeñados en encontrar el 
más cómodo camino a través de Asia, no des¬ 
deñaron la magnífica parada que constituía 
Persia. En 1652 enviaron a Ispahan al P. Ché- 
zaud, que acababa de triunfar brillantemente 
en Siria, y la prueba de la importancia que la 
Compañía atribuyó a la misión de Persia fue 
que adscribió a ella el gran misionero del Ex¬ 
tremo Oriente, el P. De Rhodes, cuando hubo 
terminado en Roma y París las negociaciones 
que concluirían con el establecimiento de los 
Vicariatos apostólicos en Indochina. Hasta 
1757, en que fue expulsada por una revolución 
palaciega, la misión de Persia (no sin algunas 
crisis, rivalidades entre las Ordenes e incluso 


1. Ver «La Reforma Católica». 
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breves persecuciones) siguió viviendo; e incluso, 
después de su marcha, el catolicismo no desapa¬ 
reció de Persia. 

También a la misión se debió, en gran me¬ 
dida, la penetración del catolicismo entre los 
armenios; los de la misma Persia, a los que el 
P. Chézaud se entregó con verdadera dedica¬ 
ción, y también los de la «Gran Armenia», so¬ 
metidos al yugo turco, entre los que el P. Roche 
—llegado a Erzerum en 1688, seguido por un 
grupo de padres franceses— logró éxitos mara¬ 
villosos. A pesar de las persecuciones de los tur¬ 
cos, las comunidades católicas armenias sobrevi¬ 
vieron a la marcha de los misioneros, expulsa¬ 
dos a mediados del siglo XVIII: las atroces ma¬ 
tanzas de 1915 destruyeron a aquellos grupos, 
lo mismo que a las demás comunidades fieles 
a Cristo. 


La Francia misionera en acción: 
i. En Levante 

En resumidas cuentas, el catolicismo no 
había hecho más que plantar jalones a lo largo 
de las rutas del Asia interior, incluso en Persia. 
De otra manera ocurría en los países de Levan¬ 
te: allí se trataba de establecimientos mucho 
más sólidos. Y el mérito de esta obra pertenecía 
a Francia. 

Admirable historia la de la Francia misio¬ 
nera en Levante. En su célebre encuesta, Barrés 
ha rendido legítimo homenaje a quienes lleva¬ 
ron a cabo aquella obra y a la fidelidad con que 
fue sellada. Todo lo que hoy recibe el nombre 
de Próximo Oriente dependía entonces del Im¬ 
perio turco. Sin ser oficialmente perseguidor, 
permitiendo incluso que subsistieran los Patriar¬ 
cas en Constantinopía, Antioquía, Beyruth y en 
otros lugares, tolerando un abundante clero, el 
gobierno otomano —y más aún sus funciona¬ 
rios— trataba con menosprecio a los cristianos, 
«peores que perros», según la conocida fórmu¬ 
la, y multiplicaba para con ellos las «avanias». 1 


1. Palabra de origen árabe (Nawannes) que 
significaba: «gravísimas imposiciones». 


La mayor parte de aquellos cristianos pertenecía 
a la iglesia griega llamada ortodoxa, o a diver¬ 
sas iglesias heréticas descendientes de Eutiques 
o de Nestorio, separadas de Roma, como los ma- 
ronitas. Los «melkitas», que permanecían fieles 
a Roma, habían disminuido notablemente. To¬ 
das aquellas comunidades cristianas que lucha¬ 
ban heroicamente desde hacía tantos siglos con¬ 
tra la formidable presión del Islam, estaban des¬ 
garradas por la apostasía, aridecidas por la ru¬ 
tina y rotas por las disputas internas; en Alepo 
no había menos de catorce variedades de cristia¬ 
nos. El oficio de la misión había de ser ante todo 
—al establecerse en Levante— trabajar entre 
las viejas iglesias decrépitas, más que buscar la 
conversión de los musulmanes, cosa tanto más 
difícil cuanto que todo convertido podía sufrir 
la pena de muerte. 

Hasta los últimos años del siglo XVI ape¬ 
nas hubo en el Imperio turco misioneros pro¬ 
piamente dichos. El único pequeño grupo de 
religiosos un poco importante era el de los fran¬ 
ciscanos de Jerusalén, en su mayoría italianos, 
a los que, desde 1342, se les había confiado la 
custodia de los Santos Lugares, cosa que habían 
logrado mantener a través de todas las vicisitu¬ 
des de la historia. Acogían a los peregrinos, ha¬ 
cían de capellanes de los cónsules de Francia y 
Venecia, de ordinario ignoraban la lengua del 
país y no hacían apostolado alguno. La única 
autoridad cristiana que contaba algo en Levan¬ 
te, era política: la de Francia: con todo, no 
debe exagerarse. El régimen de las «Capitula¬ 
ciones» —con este malsonante término se ex¬ 
presaban verdaderos tratados entre la Sublime 
Puerta y la Monarquía Francesa—,* iniciado en 
1535 por Francisco I para coger por la reta¬ 
guardia al Imperio de los Habsburgos, había 
sido desarrollado por sus sucesores y extendido 


1. Hay que notar que, en la terminología diplo¬ 
mática de la época, esta palabra no tenía el sentido 
peyorativo que posee en su acepción militar. Dé¬ 
bese pensar en las Capitulares, por ejemplo, las de 
Carlomagno. Acerca de los felices resultados de esta 
política, cfr. el libro de Mons. Basilio Homsy, Les 
capitulations et la protection des chrétiens au Pro- 
che-Orient (Harissa, Líbano, 1956). 
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audazmente por cuantos embajadores habían 
sido enviados de París a Constantinopla. En 
1604, Savary de Bréves, embajador de Enri¬ 
que IV, renovó las Capitulaciones precisando de 
nuevo el derecho de Francia a proteger a todos 
los súbditos cristianos del Imperio otomano, a 
todos los peregrinos de Tierra Santa y a todos 
los misioneros de Levante. De hecho, semejante 
derecho era bastante teórico y, como tan bien 
ha demostrado Mons. Homsy, sometido a la vo¬ 
luntad de los Sultanes, es decir, ligado a su po¬ 
lítica general. Pero la opinión pública debía ra¬ 
tificar de tal manera aquel papel protector que, 
en la lengua popular, todos los cristianos serían 
llamados «francos». 

Cuando en Francia se manifestó el gran 
impulso hacia la obra misionera, era natural 
que Levante se beneficiara de ello. Desde 
Luis XIII, que en 1659 reivindicó con firmeza 
sus derechos de protector de los cristianos y 
ambicionaba crear en Oriente una Universidad 
de jesuitas franceses, desde el Padre José —de 
cuyo papel en esta empresa ya hemos hablado— 
hasta el Regente, que financiará con su propio 
dinero las misiones en Siria, y Luis XV, que ve¬ 
lará porque se mantengan las cláusulas religio¬ 
sas en las Capitulaciones de 1740, todos los diri¬ 
gentes de la política francesa se erigieron en 
protectores de las misiones: tal vez era aquella 
una manera usada por el Rey Cristianísimo pa¬ 
ra hacerse perdonar su alianza con el turco im¬ 
pío... La generosidad de los grandes y los ricos 
para las misiones fue también especialmente 
grande para con las de Levante: hay de ello un 
ejemplo en la fundación del obispado de Babi¬ 
lonia. 1 Así se constituía una verdadera «Fran¬ 
cia de Levante», cristiana y misionera, a la que 


1. La corte de Luis XIV fue puesta en conmo¬ 
ción durante el año 1665 por la llegada, en calidad 
de Nuncio extraordinario de Alejandro VII, del 
P. Domingo Ottomano, de origen musulmán, que 
se había hecho dominico. La Gazette de France y 
la Gazette rimée aseguraban que era el hijo del 
Gran Turco Ibrahim. (Tal vez sea esto lo que dio 
al Burgués Gentilhombre de Moliere, la idea de no 
casar a su hija sino con el hijo del Gran Turco). 
Tales episodios contribuyeron a acrecentar el interés 
por el Levante y sus misiones. 


sus rivales, sobre todo Venecia, vieron con dis¬ 
gusto crecer, pero que no cesó de aumentar su 
irradiación, y cuyo prestigio duraría hasta nues¬ 
tros días. 

No habían sido muy felices las primeras 
tentativas de misiones francesas en el Próximo 
Oriente. Un grupo de jesuitas, enviado a Cons- 
tantinopla en 1585, sucumbió a la peste. Cuatro 
años después, un grupo de capuchinos fracasó 
también. Animada por el P. Coton, confesor de 
Enrique IV, la Compañía comenzó de nuevo en 
1609; el Padre de Canillac consiguió instalarse 
en las orillas del Bosforo: eso fue el comienzo 
de una difusión jesuítica hacia la Siria, Armenia 
y Persia y hacia Grecia y las islas, que había de 
ser muy notable. Pero, en las proximidades del 
año 1615, los progresos eran todavía modestos, 
contrarrestados por las intrigas del Bailo de Ve- 
necia y por las todavía peores del Patriarca or¬ 
todoxo Cirilo Lukaris que, ganado al calvinismo, 
soñaba con unir la iglesia oriental a las protes¬ 
tantes. 1 Para que la misión francesa de Levante 
levara amarras verdaderamente, precisábase un 
impulso decisivo. 

Ese impulso fue dado por un hombre que 
estaba lo bastante bien situado para ser eficaz: 
el célebre Padre José, la «Eminencia gris», el 
amigo de Richelieu. Entre los grandes proyectos 
de aquel vasto cerebro, existía —recordémoslo— 
el de emprender una Cruzada contra los turcos. 2 
Cuando se dio cuenta de que aquel proyecto era 
irrealizable y satisfizo su belicoso complejo en 
el interminable poema La Turciade, el capu¬ 
chino se volvió hacia otros medios de hacer re¬ 
troceder al Islam: la Misión. Y a semejante em¬ 
presa aplicó sus eminentes cualidades de estra¬ 
tega. Envió primero a dos de sus correligiona¬ 
rios, los Padres Pacífico de Provins e Hipólito 
de París, a fin de que realizaran un sondeo pre¬ 
liminar: sus informes resultaron animosos. To¬ 
do esto ocurría en 1622; la Congregación de 
Propaganda nacía por entonces y buscaba me¬ 
dios de acción. El P. José propuso el envío a 
Oriente de aquellos capuchinos que reforzaran 


1. Cfr. La Iglesia del Renacimiento y la Re¬ 
forma. ^ ^ ^ cap IIL 
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a los jesuítas o que les reemplazaran en aque¬ 
llos lugares en que éstos tropezaban con dema¬ 
siadas dificultades. Logró sentencia favorable 
y, en 1625, fue nombrado, junto con su amigo 
eí P. Leonardo de París, prefecto de las misio¬ 
nes de Oriente. Luis XIII obtuvo del Sultán el 
permiso para que los capuchinos se instalaran 
en aquel Imperio, y Richelieu les concedió una 
pingüe renta sobre el depósito de las gabelas. 
Organizador nato, el P. José hizo que se le in¬ 
formara minuciosamente acerca de las condicio¬ 
nes en que sería posible el apostolado, y conclu¬ 
yó repartiendo el Próximo Oriente en tres re¬ 
giones: Grecia y Asia Menor, confiadas a la 
provincia capuchina de París; la mitad Norte 
de Siria, la Mesopotamia, Persia y Egipto, al 
cargo de los capuchinos de Turena, dirigidos 
por el P. Pacífico de Provins; y el Sur de Siria, 
el Líbano y Palestina, quedaban reservadas a 
los capuchinos de Bretaña. A pesar del mal hu¬ 
mor mostrado por los franciscanos italianos de 
Jerusalén, aquél fue el comienzo del estableci¬ 
miento de los capuchinos en el Próximo Orien¬ 
te: cuando Mons. Pallu atravesó la Siria en 
1662, no halló en ella menos de 258 capuchinos 
de Turena. Y hasta su muerte, el P. José siguió 
interesándose activamente en aquella empresa, 
trabajando por ayudar a los maronitas, recien¬ 
temente reunidos a Roma, para que se inte¬ 
graran perfectamente en la Iglesia, preparando 
la creación de una imprenta en lenguas árabe, 
turca, persa y siria, y estableciendo todo un plan 
para la fundación de Seminarios en tierras 
orientales. Mucho ha debido la Francia misio¬ 
nera al misterioso fraile gris que fue el brazo 
derecho de Richelieu. 

Y aquel impulso dado de tal manera segui¬ 
ría dejándose sentir por mucho tiempo. Los je¬ 
suítas, igual que las demás Ordenes, se benefi¬ 
ciaron de él y se multiplicaron en aquellas tie¬ 
rras. Su gran hombre fue por entonces el P. Ai- 
mé Chézaud, excelente conocedor de las lenguas 
indígenas, predicador celoso, al mismo tiempo 
que enfermero infinitamente caritativo de todas 
las enfermedades y miserias, que dirigió duran¬ 
te mucho tiempo la misión de Alepo, antes de 
ser enviado a Persia. Los carmelitas se instala¬ 
ron en el mismo Monte Carmelo y en otros mu¬ 


chos lugares, bien considerados por los musul¬ 
manes, a causa del respeto que el Corán mani¬ 
fiesta por El-Kader, «el Rozagante», el profeta 
Elias. Y uno de ellos, el P. Bernardo de Santa 
Teresa —Juan Duval era su nombre— fue el hé¬ 
roe de una singular aventura: una riquísima 
viuda, Mme. de Ricouart —Elisabeth le Peul- 
tre—, había mostrado entusiasmo por él, por su 
celo, por su gran conocimiento de las lenguas 
extranjeras, y se empeñó en resucitar el obispa¬ 
do de Babilonia, desaparecido desde el siglo Vil, 
no ya bajo la forma de un título irt partibus, 
sino como obispado residencial de culto latino, 
y lo que una mujer quiere... hizo tanto y tan¬ 
to ante la Congregación de Propaganda que, 
con la promesa de una dotación de seis mil do¬ 
blones españoles (¡casi doscientos millones de 
francos!) logró cumplir sus propósitos. El obis¬ 
pado de Babilonia fue creado en 1638: Juan 
Duval fue su primer titular; y quedaba decidido 
que todos sus sucesores habían de ser de nacio¬ 
nalidad francesa. 1 También otras Ordenes en¬ 
viaron misioneros a Levante: teatinos, domini¬ 
cos, barnabitas; e incluso los que no eran fran¬ 
ceses, en llegando a la misión se declaraban 
«francos» y hablaban el idioma de Versalles. 
Hacia 1660, desde Constantinopla a Palestina 
y hasta la Mesopotamia, se tendía una red de 
puestos misioneros franceses. 

La historia detallada de aquellas misiones, 
es evidentemente muy complicada. Las autori¬ 
dades locales, según su humor, trataban a los 
misioneros ya con la educación de Oriente, ya 
con brutalidad —y con más frecuencia con rigor 
estricto— prohibiéndoles toda ostentación de 
culto, la construcción de iglesias un poco gran¬ 
des, dificultando incluso las conversiones entre 
los cristianos orientales. Verdad es que, propia¬ 
mente hablando, no hubo martirios, salvo el del 
P. Keumurdjian, decapitado en Constantinopla 
en 1707 por su fe, y que por su naturaleza de ar¬ 
menio se beneficiaba poco de la protección fran¬ 
cesa. Hubo con todo algunas persecuciones, co¬ 
mo la que estalló en Siria cuando, a la muerte 


1. Ya hemos visto la historia de la construcción 
del Seminario de Babilonia, a propósito del Semi¬ 
nario de las Misiones Extranjeras. 
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de Luis XIV, las comunidades expresaron tal do¬ 
lor que los funcionarios turcos se inquietaron, 
lo que en 1722 llevó a un decreto hostil a todos 
los cristianos. Sin embargo, en conjunto, hasta 
finales del siglo XVIII, las misiones de Levante 
pudieron progresar lentamente. 

En esta historia, en tantos aspectos apasio¬ 
nantes, queremos retener un nombre tan gran¬ 
de como poco conocido: el de Francisco Picquet 
(1626-1685), cónsul de Francia en Alepo, mode¬ 
lo de cristiano, digno émulo de los Renty, los 
Berniéres y otros miembros de la Compañía del 
Santísimo Sacramento, de los que era amigo; 
fue enviado a Siria a la edad de 22 años y per¬ 
manecería en el país durante otros 30, asumien¬ 
do sus funciones oficiales con una inteligencia 
y firmeza ejemplares, mostrando en toda oca¬ 
sión una admirable caridad y trabajando sin 
cesar en la protección de las misiones, defen¬ 
diendo a los maronitas, 1 cuya fidelidad a Roma 
los hacía especialmente sospechosos a los turcos, 
y llegando incluso a crear la jerarquía católica 
entre los cristianos melkitas. 2 Gracias a él, el 
Cristianismo se difundió en todas direcciones 
desde la capital comercial que era entonces Ale¬ 
po. Ordenado sacerdote a su regreso a Francia, 
fue inmediatamente designado por la Congre¬ 
gación de Propaganda Obispo y Vicario apostó¬ 
lico de Babilonia; murió en el camino a su ciu¬ 
dad episcopal. Su nombre sigue siendo insepa¬ 
rable de la historia de Francia en Levante. 

Esa acción misionera de Francia en el Pró¬ 
ximo Oriente proseguiría hasta la Revolución. 
Si es cierto que ocurrió que otro cónsul de Fran¬ 


1. Los maronitas (cfr. esta palabra en el Indice 
de La Catedral y la Cruzada) habían vuelto defini¬ 
tivamente al seno de la Iglesia romana después de 
la misión del jesuíta Eliano y la fundación del Se¬ 
minario maronita en Roma, en 1584. 

2. Los melkitas adquirieron de nuevo impor¬ 
tancia, sobre todo bajo la influencia de una mag¬ 
nífica figura, Mons. Eftimios Sayfi, metropolitano 
de Tiro y Sidón, y gracias a la actuación de dos 
congregaciones monásticas fundadas entonces, los 
basilianos del Santo Salvador y los basilianos de 
San Juan Bautista. Pero con frecuencia fueron com¬ 
batidos hasta el derramamiento de sangre por los 
cristianos nestorianos o «jacobitas». 


cia en Alepo, indigno sucesor de Picquet, excla¬ 
mó: «¡ Aquí hay demasiados misioneros!», tam¬ 
bién lo es que, en casi su totalidad, los represen¬ 
tantes de Francia mantuvieron intacto su dere¬ 
cho de protección sobre los cristianos de Orien¬ 
te y su influencia en las misiones. Pero en el 
siglo XVIII, la Rusia de Pedro el Grande co¬ 
menzó a reclamar para sí la protección de los 
cristianos ortodoxos, mientras España y Venecia 
financiaban sus misiones españolas e italianas; 
y también el Emperador mostró ciertas preten¬ 
siones de intervención en Oriente. Pero incluso 
cuando la opinión pública, influida por los filó¬ 
sofos, se apartó de la empresa misionera, el go¬ 
bierno de Versalles mostró la prudencia de man¬ 
tener firmemente aquella política. En 1740, 
cuando el marqués de Villeneuve negoció, con 
notable habilidad, la renovación de las Capitu¬ 
laciones, desde el artículo I, y en el curso de los 
otros seis fue normalmente reafirmado el dere¬ 
cho de Francia a ser la primera protectora de los 
cristianos de Levante. Roma reconoció la impor¬ 
tancia de aquella obra francesa y quiso señalar 
oficialmente su gratitud: un decreto de la Con¬ 
gregación de Propaganda, en 1742, ordenó que, 
cuando asistieran a los oficios religiosos, los re¬ 
presentantes de Francia recibirían especiales ho¬ 
nores litúrgicos. 


La Francia misionera en acción: 

2. En la “Nueva Francia” 

También en otra parte del mundo se ha¬ 
bía manifestado de capital importancia la obra 
misionera de Francia: en las regiones de Amé¬ 
rica del Norte, en las que, a mediados del si¬ 
glo XVI, Jacques Cartier plantara el pendón de 
la flor de lis, y a las que, ya en 1566, en su gran 
obra sobre Navegaciones y viajes, el veneciano 
Ramusio había llamado «la Nova Francia». 1 En 
los primeros años del siglo XVII se había rea¬ 
lizado un doble establecimiento francés en la 


1. Cfr. «La Reforma Católica»: «Los difíciles 
comienzos del Canadá francés.» 
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región del gran río al que comenzaba a lla¬ 
marse San Lorenzo. En la amplia península en 
forma de martillo que cierra ai Sur la vasta ba¬ 
hía en que aquél desemboca, la Acadia, el pin¬ 
toresco seglar Lescarbot había creado modestos 
almacenes, como los de Port-Royal y San Salva¬ 
dor, y comenzado la evangelización de aquellas 
tierras; Enrique IV, y después María de Médi- 
cis, se interesaron en la empresa, y la Compa¬ 
ñía de Jesús envió a dos de sus padres, que 
obtuvieron buenos resultados. Más al Norte, y 
al interior de las tierras, a lo largo del San Lo¬ 
renzo, la situación suscitaba más ánimos aún. 
A aquella penetración, simultáneamente fran¬ 
cesa y católica, se había asociado el nombre de 
Samuel Champlain (1567-1635). Promotor de 
la gran idea de una verdadera población fran¬ 
cesa en el Canadá, durante treinta y dos años 
trabajó en instalar colonos y fundar al mismo 
tiempo, sólidamente, la Iglesia en aquellos nue¬ 
vos territorios. Cuatro recoletos llegaron a peti¬ 
ción suya en 1614, dando comienzo a una ex¬ 
celente labor; y en Quebec, capital de la Fran¬ 
cia nueva, se tendía a la construcción de su se¬ 
minario. 

Pero las dificultades no tardarán en aba¬ 
tirse sobre las dos colonias francesas. Atacada 
en 1613 por los protestantes ingleses instalados 
en Virginia, la Acadia sucumbió; un aventure¬ 
ro galés llamado Argall cayó sobre los peque¬ 
ños almacenes, los arrasó y condujo cautivos a 
los misioneros. Las preocupaciones, en el Cana¬ 
dá, fueron al principio de otro orden. La Com¬ 
pañía de los Cien Asociados, fundada por Cham¬ 
plain en apoyo de su obra, reclutada entre los 
poderosos mercaderes de Normandía y Bretaña, 
no acababa de comprender la política poblado¬ 
ra de aquellas tierras, que costaba tan cara y, 
por el momento, no reportaba ganancia alguna. 
Disuelta en 1619, por orden del Príncipe de 
Condé —entonces Virrey—, la Compañía fue re¬ 
emplazada por otra sociedad en la que eran 
mayoría los armadores protestantes de Dieppe, 
Guillermo y Emery de Caen. ¿Cómo esperar, 
en tales condiciones, una ayuda eficaz para la 
labor de poblar las nuevas tierras y para la evan¬ 
gelización que, en el pensamiento de Cham¬ 
plain, eran cosas inseparables? Fue preciso que, 


comprendiendo l a situación y calculando las 
oportunidades y ventajas que semejante empre¬ 
sa ofrecía a Francia, Richelieu, en 1627, supri¬ 
miera todas las Compañías de comercio y fun¬ 
dara la Compañía de los Cien Asociados que 
por si sola, había de proseguir la política pro¬ 
puesta por el viejo pionero. 

Pero esas dificultades no detuvieron el tra¬ 
bajo de los misioneros. La Compañía del Santí¬ 
simo Sacramento, cuyo fundador, Henri de Le- 
vis, duque de Ventadour, fue por algún tiempo 
Virrey del Canadá, se interesó en la empresa. 
Los recoletos, con el P. Sagard, comenzaron a 
penetrar en territorio de los hurones. A su vez, 
los jesuítas embarcaron hacia las orillas del San 
Lorenzo: el P. Jua n ¿ e Brébeuf, el P. Carlos 
Lallemand. 1 y el P. M assé, un anciano de la 
Acadia. A pesar de la mala voluntad de los ar¬ 
madores de Caen, que llegaron a impedir el em¬ 
barco de fardos destinados a las misiones, reali¬ 
zaron un exce ente trabajo, multiplicaron sus 
contactos con los indígenas, a los que Cham¬ 
plain, en una instrucción prodigiosamente avan¬ 
zada para su época, hacía reconocer —si se con¬ 
vertían— todos los derechos de ciudadanos fran¬ 
ceses incuso si deseaban ir a Francia. Pero 
aquella obra naciente fue brutalmente inte¬ 
rrumpida, como en Acadia, por los protestantes 
ingleses. Durante el verano de 1628, un con- 
voy que llevaba a cuatro colonos y un grupo de 
jesuítas fue detenido por los corsarios escoceses, 
los hermanos Kirke; llevaban a bordo, como 
guuq a un hugonote francés, Jacques Michel. 
Al ano siguiente, atacaban a Quebec, que había 
de capitular: la Guerra de Treinta Años no per- 
irnUa a Francia enviar guarniciones y escuadra; 
en Quebec no quedó más que una familia fran¬ 
cesa, los Hébert, a los que Champlain confió a 
sus tres hijas adoptivas, unas jóvenes pieles ro¬ 
jas convertidas. ¿Era aquello el fin de la obra 
francesa en el Canadá? 

De hecho, aquel dramático incidente seña¬ 
lo el comienzo de un prodigioso impulso. El ata- 
que de los Kirke había ocurrido tres meses des¬ 
pués de la firma del acuerdo de Susa, que ponía 


1. Acerca de los Lallemand, cfr. vol. VIII. 
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fin a las hostilidades entre Inglaterra y Fran¬ 
cia; en 1632, cuando se firmó la paz definitiva 
en Saint-Germain-en-Laye, fue fácil a los di¬ 
plomáticos franceses obtener la devolución del 
Canadá. Volvieron los colonos, con Champlain 
al frente, que había sido nombrado gobernador 
de Quebec. Y, por supuesto, iban también sus 
misioneros. Llegó entonces el comienzo de una 
extraordinaria labor llevada a cabo por los je¬ 
suítas, empeñada a la vez en cimentar en el 
Cristianismo a las nuevas fundaciones de la co¬ 
lonia y penetrar entre los indígenas, al precio 
de innumerables aventuras y de riesgos aterra¬ 
dores. El viejo P. Massé, el P. de Brébeuf, 
el P. Le Jeune y los PP. Carlos Lallemand y 
Gabriel Lalemant, y un poco más tarde los Pa¬ 
dres Isaac Jogues, Garnier y Chabanel fueron, 
entre otros, los héroes de aquella página de glo¬ 
ria que pronto tendría sus mártires. En 1635, 
los padres abrieron un colegio en Quebec, el 
primero de América del Norte, anterior en seis 
o siete años al fundado por John Harvard en 
Massacbusetts. 

Estábase entonces en la plenitud de aquel 
«gran siglo de las almas», cuyo celo misionero 
hemos conocido como inseparable del movi¬ 
miento de renovación espiritual. En el ánimo 
de muchos católicos franceses, el Canadá se con¬ 
virtió en una Tierra Prometida, a la que se so¬ 
ñaba ir para servir en ella a Cristo por medio 
del dolor, el sufrimiento y tal vez la sangre. 
Hablábase mucho de ello en todos los colegios 
jesuitas, como el de La Fléche. Aparecían libros 
acerca de aquellos temas, y todos obtenían gran 
éxito, como el Grand voyage au pays des Hu- 
rons y la Histoire du Cañada, del recoleto Sa- 
gard, y sobre todo, a partir de 1632, las Relacio¬ 
nes, de los padres jesuitas que, presentadas en 
económicas ediciones, se habían difundido en 
todas las clases sociales. 1 Tales Relaciones no 
eran solamente informes, sino verdaderos lla¬ 
mamientos. A la corte, a los nobles, a los ricos; 
y también a las chozas y a los claustros: a to- 


1. La Sociedad Histórica del Wisconsin ha he¬ 
cho de ellas una monumental edición en 76 volú- 


dos pedían ayuda los conquistadores de Cristo. 
Y la respuesta de Francia fue admirable. Sobre 
todo la de la Normandía: del Perche, del Mai- 
ne, de Anjou, partieron los campesinos a des¬ 
brozar tierras lejanas; y en ocasiones llevaban 
a sus párrocos, como el de Thury en Normandía, 
que fue el primer sacerdote secular en el Cana¬ 
dá. Allí estaba el origen de aquellos Gagnon, 
Beaulieu, Richer y Leger que hallamos hoy en 
el Canadá francés. Idéntico entusiasmo cundía 
en el gran mundo: el embajador Brulart de Sil- 
lery, famoso por su fausto, se hizo sacerdote y 
dio toda su fortuna para el Canadá; la duquesa 
de Aiguillon vaciaba sus arcas a fin de que el 
Seminario de Quebec contara con edificios dig¬ 
nos de él, y para que se levantara un hospital. 
Hasta la moda contribuía al entusiasmo: ¡alo¬ 
jar en el propio palacio a un joven hurón o ser 
madrina de un niño iroqués era el colmo del 
buen tono! 

En aquella «epopeya mística» —como la 
ha llamado Georges Goyau— de la Francia cris¬ 
tiana lanzada a la conquista de un mundo, hay 
que subrayar el considerable papel que tuvie¬ 
ron las mujeres. Fueron mujeres francesas, en 
la misma medida que los hombres, quienes hi¬ 
cieron el Canadá. Nada hubiera sido como fue 
si junto a los colonos no hubieran partido en 
seguida las esposas que, como madres de fami¬ 
lia, acudieron a dar a la Nueva Francia aquel 
gran número de hijos de los que dirá Luis XIV, 
al recibir a Pierre Boucher, gobernador de los 
Tres Ríos, «que constituyeron una de las suer¬ 
tes de la empresa»; pero ¿nos imaginamos aca¬ 
so lo que hubieron de ser aquellas existencias 
femeninas cuando era casi necesario sacarlo to¬ 
do de la tierra, desenvolverse en medio de 
mil dificultades, con la necesidad de ayudar 
a los hombres en la lucha contra los ataques 
iroqueses y de educar, al mismo tiempo, a los 
hijos? 

Y en otro terreno, el espiritual, ¿hubiera 
sido el Canadá lo que hoy sabemos, si no hubie¬ 
ra tenido en su suelo a tantas mujeres consagra¬ 
das a Dios, de las que ya han sido beatificadas 
dos y tantas otras merecen serlo? La ursulina 
María de la Encarnación, sólida turonense a la 
que Dios llamó a las más elevadas experiencias 
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místicas 1 sin perder por ello ninguna de las cua¬ 
lidades de mujer inteligente y de acción, y que, 
no satisfecha con fundar, en 1639, la primera 
escuela de muchachas, fue hasta su muerte 
(1672) la conciencia viva y, en no pocas ocasio¬ 
nes, la consejera y sobrenatural protectora de 
todo el Canadá. Su compañera, Magdalena de 
Chauvigny —viuda de M. de la Peltrie—, pudo 
haber sido un poco excesiva y original; pero, 
una vez embarcada para América, tras aventu¬ 
ras novelescas, consagró todos sus bienes a fi¬ 
nanciar las fundaciones. La dulce Madre Gue- 
net, hermana de la Misericordia de Caen, que, 
a pesar de todas las presiones familiares, partió 
con dos compañeras para crear en Quebec el pri¬ 
mer hospital. La «religiosa seglar» Juana Man¬ 
eé, cuyo tranquilo valor e insuperable dedica¬ 
ción a los enfermos y heridos quedaron asocia¬ 
dos a los difíciles comienzos de Montreal. Un 
poco más tarde, la Bienaventurada Margarita 
Bourgeoys que, habiendo fundado en la Cham¬ 
paña una comunidad en honor de los Viajes de 
la Virgen María, halló su verdadera vocación 
partiendo personalmente para la Nueva Fran¬ 
cia, donde su pequeño instituto, convertido en 
Congregación de Nuestra Señora, se dedicó a la 
educación con éxito considerable... No podría¬ 
mos citar a todas aquellas iniciadoras: el Ca¬ 
nadá católico conserva fielmente el recuerdo 
de todas ellas. 

No fueron en vano tantos esfuerzos y tanta 
dedicación. Multiplicáronse los puestos france¬ 
ses: los principales eran Quebec, Santa Cruz de 
Tadoussac, Tres Ríos, Sillerí, a lo largo del San 
Lorenzo; el último era de un tipo particular, 
poblado modelo, donde los indígenas recibían a 
la vez educación cristiana y formación técnica. 
La colonia más aventurada fue plantada muy 
lejos, en la región de los Grandes Lagos: Salto 
Santa María. De todas aquellas fundaciones, la 
más sorprendente, la más rica de porvenir, ha¬ 
bía de ser Montreal. Sorprendente, si se tienen 
en cuenta los azares y casualidades que fueron 
necesarios para su fundación: que Jerónimo de 
la Dauversiére, recaudador de impuestos y con¬ 
cejal de La Fléche, descubriera en una mística 


meditación que debía fundar una misión en el 
alto San Lorenzo; que María Rousseau, la pia¬ 
dosa mujer del rico parisino mercader de vinos, 
que en cierta manera había intervenido en la 
vocación de M. Olier, 1 le pusiera en relación 
con la Compañía del Santísimo Sacramento; 
que seis y más tarde treinta y cinco hombres im¬ 
portantes se interesaran en aquel proyecto y 
erigieran una «Sociedad de Nuestra Señora» 
destinada a llevarlo a efecto; que la Compañía 
de los Cien Asociados aceptara ceder el terreno; 
que un brillante soldado, Paul de Maisonneu- 
ve, decidiera tomar el mando militar de una 
empresa en la que sería, por lo menos, tan ne¬ 
cesario combatir como cultivar y rezar. Así na¬ 
ció, cierto día de mayo de 1642, en una isla de 
San Lorenzo, al canto del Veni Creator, una 
modestísima avanzadilla rodeada de simple em¬ 
palizada, a la que se dio el nombre de Ville- 
Marie, y que más tarde, desbordándose sobre 
la colina ribereña, tomaría su nombre: Mon¬ 
treal. 

¡Cuánta dedicación, cuánto valor y cuánta 
fe en esa historia! Porque, en aquella vasta 
aventura, nada hay separable de la intención 
propiamente apostólica y cristiana. Durante 
años —al menos hasta casi 1650—, el único ver¬ 
dadero propósito de todos aquellos hombres y 
mujeres que, en su mayoría, arriesgaban coti¬ 
dianamente su propia existencia y, en todo ca¬ 
so, aceptaban una vida llena de dificultades, no 
fue otro que servir a Cristo y su Iglesia, fundan¬ 
do en la tierra canadiense una nueva cristian¬ 
dad. Más tarde llegarán los traficantes en pie¬ 
les, los vendedores cínicos de alcohol; pero al 
comienzo, por todas partes y durante mucho 
tiempo en no pocos lugares, aquel joven Cana¬ 
dá dio ejemplo de lo que podía ser un Cristia¬ 
nismo vivido en sus diarias exigencias y capaz 
de imponer a todos sus principios. 

En aquellos puestos se vivía militarmente 2 
cada hombre debía «tener sus armas dispues¬ 
tas» y guardar su turno de vigilancia; pero se 
vivía también al estilo monacal. El sonido de 


1. Cfr. Vol. VIII, cap. II. 

2. Como sucede hoy entre 
Israel. 


1. Cfr. vol. VIII, cap. II. 


los «khibbuzes» de 
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la campana daba ritmo al día y ordenaba el 
toque de queda. Los pecados eran castigados 
legalmente, sobre todo los de la violencia y el 
adulterio. Sucedía a veces que los soldados que 
no se comportaban como buenos cristianos eran 
reembarcados para Francia. «He aquí que ha 
quedado entre los franceses como un prover¬ 
bio: que quien desee mejorar, pase a la Nueva 
Francia»; así escribía el P. Buteux al General 
de la Compañía de Jesús, y su fórmula no era 
inexacta. El Canadá de los primeros tiempos 
fue lo que, en otros climas, había querido ser la 
ciudad de Calvino, pero sin ningún —o casi 
ninguno—, aspecto dictatorial de los que presen¬ 
taba Ginebra: una obra de oración en idéntico 
grado que de acción. 

Pero este aspecto agradable no debe hacer 
perder de vista aquellos otros, terribles, de la 
aventura; porque el desarrollo de los pequeños 
núcleos cristianos se llevó a cabo en medio de 
poblaciones indígenas, de las que algunas, como 
los iroqueses, eran sistemáticamente hostiles 
—animados a veces a serlo por las intrigas in¬ 
glesas u holandesas—, y otros, aun mostrándose 
menos orgullosos, seguían siendo capaces de 
cualquier cambio de humor, bajo la influencia 
de ciertos movimientos supersticiosos o bajo la 
acción de algunos hechiceros. Con valor, que en 
muchos casos superó lo sublime, los misioneros 
jesuítas se dedicaron a penetrar en las tribus 
pieles-rojas, a vivir según sus costumbres, parti¬ 
cipando en sus cacerías, en sus penas y sufri¬ 
mientos, volviendo a veces a aquellos mismos 
que les habían torturado, considerándose feli¬ 
ces si, coronando el martirio sus esfuerzos, su 
sangre preparaba en tierras huronas o iroquesas 
nuevas mieses. Un historiador protestante de 
Boston, al consagrarles un libro conmovedor, 1 
ha rendido a esos hombres y a su patria este ho¬ 
menaje: «Las armas de su conquista fueron úni¬ 
camente apacibles, benignas, bienhechoras. 
Nunca pensó Francia en destruir a aquellos 
pueblos a los que quería conquistar; sus misio¬ 
neros deseaban solamente convertirlos y civili¬ 
zarlos; tales son sus métodos, que podrían com- 


1. F. Parkmann, The Jesuits in North Ame¬ 
rica (Boston, 1895). 


pararse con los que más tarde utilizarán los Es¬ 
tados Unidos protestantes para con las tribus 
indígenas de sus territorios, y cuyos resultados 
son bien conocidos.» 

Es imposible seguir con detalle aquellas 
ejemplares existencias, tantas de ellas conclui¬ 
das en el martirio; pero al menos es preciso citar 
algunos grandes nombres. San Isaac Jogues, de 
Orleáns, que llevó la Cruz hasta cerca del Lago 
Superior, fue cautivo de los iroqueses, padeció 
aterradores suplicios —le quebrantaron con los 
dientes las falanges de los dedos—, volvió a 
Francia, pidió regresar al Canadá, fue de nue¬ 
vo a los mismos iroqueses que, por último, lo 
mataron. San Juan de Brébeuf, normando de 
Vire que, siendo misionero entre los hurones, 
participó su misma suerte cuando los aplastó la 
terrible invasión iroquesa; fue martirizado, en 
medio de torturas sin nombre, en compañía del 
frágil San Gabriel Lalemant. San Noel Chába- 
nel, de Toulouse, el benjamín de la misión, mar¬ 
tirizado, tras haber padecido pruebas tan crue¬ 
les para su delicada complexión, que no podría¬ 
mos enumerarlas. Y aún San Carlos Gamier, 
parisino, matado a golpes por un traidor hu¬ 
rón... ¿Por qué todo eso, todo aquel sacrificio? 
Aparentemente, por bien poca cosa: algunos 
cientos de conversiones, de cuya solidez no se 
estaba nunca muy seguro. Pero bastaba que la 
semilla de la fe se sembrara y comenzase a ger¬ 
minar entre sus queridos salvajes, para que los 
misioneros tuvieran la certeza de que su obra 
no era inútil. Así, entre los iroqueses mohavos, 
Tekakwitha, convertida en «Kateri» y muerta 
a los veinticuatro años después de haber soña¬ 
do con formular sus votos religiosos; y, más tar¬ 
de, también iroquesa, Gannansagonas, bautiza¬ 
da con el nombre de María Teresa, y admitida 
como religiosa en la Congregación de Nuestra 
Señora...: todas ellas hacían surgir de la tierra 
ingrata, tan enrojecida por la sangre, exquisi¬ 
tas flores de santidad. En el Canadá, como en 
todas partes, la sangre de los mártires era semi¬ 
lla de Cristiandad. 

Alrededor de 1650, si es cierto que debía 
aún enfrentarse a graves amenazas y a no po¬ 
cos problemas, el Canadá poseía ya raíces lo 
bastante poderosas y vivas para tener la certe- 
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za de subsistir. La corriente de emigración, sin 
que fuera demasiado fuerte, era ya bastante re¬ 
gular: contábase entonces con unos 3 000 colo¬ 
nos; con idéntica regularidad embarcaban tam¬ 
bién los misioneros, para reemplazar o refor¬ 
zar a los primeros grupos. En 1657, Jean-Jac- 
ques Olier, que había deseado partir personal¬ 
mente a la misión, decidió poco antes de morir 
que fueran enviados a Nueva Francia cuatro 
sacerdotes de la Compañía de San Sulpicio, 
MM. de Queylus, Souart, Galinier y D’Allet. 
Instaláronse los sulpicianos en «Villa-María»; 
M. de Queylus, como Vicario general del arz¬ 
obispado de Rouen, resultaba ser el Ordinario 
de la Colonia. Este fue el comienzo de un nue¬ 
vo capítulo de la expansión religiosa en el Ca¬ 
nadá, de enorme importancia. Dejando a los 
jesuítas la tarea propiamente misionera (lo que 
no impediría que, más tarde, dos de ellos fueran 
asesinados por los iroqueses), los sulpicianos asu¬ 
mieron sobre todo el cuidado espiritual de los 
colonos, regentaron «la Parroquia» —la de Nues¬ 
tra Señora, iglesia madre de Montreal, cuyas 
dos torres se yerguen todavía sobre los tejados 
de la ciudad baja— y fundaron un seminario 
que rápidamente estuvo ocupado y ejerció una 
influencia cuyas huellas se descubren aún. El 
clero canadiense debe a San Sulpicio sus carac¬ 
teres de seriedad, fe sólida, piedad recogida, en 
los que todavía sobresale. Tan grande fue el 
prestigio de los sulpicianos que, cuando en 1663, 
la Sociedad de los «Messieurs de Montreal», que 
había creado aquella ciudad, decidió disolverse, 
les transmitió sus derechos y prerrogativas; los 
hijos de M. Olier seguirían siendo, hasta el ré¬ 
gimen inglés, los «Señores de Montreal». 

En el punto de desarrollo alcanzado por 
las misiones canadienses, parecía necesario el 
que fuera puesto un obispo al frente de aquella 
empresa. Pensábase en ello desde hacía tiem¬ 
po; pero mientras los «Cien Asociados» desea¬ 
ban que el elegido fuera un jesuíta y se instalara 
en Quebec, los «Messieurs de Montreal» lo que¬ 
rían en su ciudad y sulpiciano. Tras numero¬ 
sas intrigas en París y Roma, por último, en 
1658, la Congregación de Propaganda creó Vi¬ 
cario apostólico a Francisco de Montigny-La- 
val, el amigo de Pallu y de Lambert de la Mot- 


te, adoptado igual que éstos por el pequeño y 
fervoroso círculo dirigido por el P. Bagot, miem¬ 
bro, además, de la poderosa familia de los Mont- 
morency, y de la Compañía del Santísimo Sa¬ 
cramento. Era un santo sacerdote a quien había 
formado Juan de Berniéres en su Eremitorio de 
Caen en una existencia de renuncia. Aquel 
nombramiento provocó remolinos, puesto que 
la iglesia galicana quería que el nuevo Vicario 
apostólico fuera sufragáneo del Arzobispado de 
Rouen, mientras que la Propaganda, por el con¬ 
trario, deseaba que no dependiera de nadie más 
que de ella. Tan viva se hizo la discusión, que 
Mons. Harlay de Champvallon prohibió que un 
obispo francés consagrara a M. de Montigny- 
Laval, de lo que hubo de encargarse el Nuncio. 
Llegado al Canadá, el Vicario apostólico sufrió 
los ramalazos de la crisis: M. de Queyslus, que 
había esperado la designación, hizo que la Da¬ 
taría Pontificia confirmara sus títulos sobre 
Montreal y su única dependencia del Arzobispo 
de Rouen, y llevó a cabo contra el «intruso» una 
oposición tan descarada, que hubo de ser ale¬ 
jado por algún tiempo del Canadá. Después, el 
Vicario apostólico tuvo que tomar posiciones 
frente a los traficantes que comenzaban a mul¬ 
tiplicarse en la colonia: condenó con firmeza a 
quienes vendían a los indígenas aguardiente, 
lo que le valió no pocas dificultades con los fun¬ 
cionarios e incluso con Colbert. A pesar de to¬ 
dos los obstáculos, Mons. de Laval condujo su 
pequeña grey por los mejores caminos, dando 
él mismo ejemplo de vida perfecta, pobre en¬ 
tre los pobres, insuperablemente entregado a 
todos y de austeridad ascética para consigo mis¬ 
mo. El Santo Papa Inocencio XI le admiraba y 
amaba. En 1674, su obra pareció tan perfecta 
a los ojos de Roma —su seminario, antecedente 
de la célebre Universidad Laval, estaba en ple¬ 
no desarrollo—, que el título de Vicario era, a 
todas luces, insuficiente: Quebec se convirtió en 
sede de una diócesis, que dependía directamente 
de la Santa Sede; pero como en las otras dióce¬ 
sis francesas, su titular quedaba a nombramien¬ 
to del Rey. El Canadá cesaba oficialmente de 
ser país de misión para entrar en la jerarquía 
ordinaria. 

Pero siguió siendo país de misión por la 
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fuerza expansiva de que dan testimonio los cris¬ 
tianos que habitaban en él. Detenida un instan¬ 
te por las terribles ofensivas iroquesas, reanu¬ 
dóse la actividad misionera hacia 1660, para no 
cesar ya hasta nuestros días. Los dieciséis jesuí¬ 
tas que por entonces constituían toda la Compa¬ 
ñía de América del Norte, reforzados por veinti¬ 
trés nuevos padres, llevaron su ímpetu en todas 
direcciones. Al Este, hacia las provincias maríti¬ 
mas y la Acadia, vuelta de nuevo a Francia, en 
la que toda una tribu, la de los Abenaquis, se 
convirtió. Hacia el Norte, donde fueron penetra¬ 
dos en diez años todo el valle del Saguenay y, 
más arriba, el país que un día será de María 
Chapdelaine y las orillas del golfo de Hudson. 
En la dirección de los Grandes Lagos, sobre las 
huellas del heroico Isaac Jbgues, donde la fun¬ 
dación de Detroit marcó, en 1701, un jalón de¬ 
cisivo en la penetración del interior del Conti¬ 
nente. El más célebre de aquellos grandes des¬ 
cubridores de espacios y conquistadores de al¬ 
mas fue el Padre Marquette que, en 1673, con 
su compañero Luis Jolliet, negociante en pieles, 
se lanzó en ligeras canoas de corteza de abedul, 
«haciendo alegremente mover los remos», a lo 
largo de ríos desconocidos, y recorrió más de 
4 000 kilómetros a la búsqueda de tierras y pue¬ 
blos a los que bautizar, dejó su huella en luga¬ 
res que un día serían ilustres —sobre todo Chica¬ 
go— y demostró que el gran río misterioso de 
la pradera, el Mississipí, desembocaba en el gol¬ 
fo de México y no en el de California como en¬ 
tonces se creía. Hay que reconocer que, en to¬ 
tal, tamaños esfuerzos no obtuvieron más que 
pequeños resultados: las conversiones no fueron 
ni muy rápidas ni demasiado abundantes en¬ 
tre los pieles-rojas: los rigores de la moral cris- 
tierna obstaculizaban el acercamiento y, ade¬ 
más, el contacto con los blancos, que no pudo 
ser impedido por los padres, llevaba con fre¬ 
cuencia a las tribus el alcoholismo y las enfer¬ 
medades venéreas, agentes terribles de despo¬ 
blamiento. 

El porvenir del Canadá no estaba allí, sino 
en aquellos núcleos de colonos franceses, cuyo 
vigor y tenacidad iban a manifestarse extraor¬ 
dinarios. El aumento de la población fue bas¬ 
tante rápido: de 3 000, en 1660,a 6 700 en 1670, 


y 80 000, cien años después. Desde luego que 
no era suficiente todavía, y era de temer que 
Francia, sobre todo a partir del siglo XVIII, 
no continuara sino mediocremente su política 
de sistemática repoblación de la Nueva Fran¬ 
cia, a pesar de que envió algunas «Manon Les- 
caut»: al menos, los descendientes de los pri¬ 
meros colonos hicieron todo lo posible para man¬ 
tener viva, y acrecentar, su pequeña comuni¬ 
dad. Entre ellos, la Iglesia se desarrollaba 
también, viva y fuerte. Incluso cuando, por des¬ 
graciado azar, la sede episcopal de Quebec fue 
ocupada por obispos poco activos, la vida cris¬ 
tiana tuvo en Nueva Francia tan poderosas raí¬ 
ces que no dejó de crecer. Los disturbios que agi¬ 
taban a la iglesia de Francia apenas tuvieron 
allí repercusión; casi no se discutió ni de janse¬ 
nismo, ni de quietismo ni de galicanismo. Las 
perniciosas influencias que minaban las con¬ 
ciencias de la metrópoli no actuaron sobre los 
sólidos campesinos del San Lorenzo, impermea¬ 
bles a la ironía volteriana. Ni hubo abates cor¬ 
tesanos, ni alto clero monopolizador de cuantio¬ 
sos beneficios. Con toda la enseñanza en sus 
manos, dirigiendo las conciencias de sus ove¬ 
jas con una bondad un tanto ruda, el clero —ca¬ 
da vez con más frecuencia reclutado en la mis¬ 
ma tierra canadiense— se constituyó en espina 
dorsal de todo el Canadá francés y siguió sién¬ 
dolo siempre. 

Es esta sólida armadura, dada por la Igle¬ 
sia a todo un pueblo, lo que explica que, sepa¬ 
rada de la cepa, la rama canadiense del árbol 
francés haya podido no solamente sobrevivir 
sino convertirse en árbol de singular vigor. A 
partir de 1756, enfrentada a colonias inglesas 
que alcanzaban el millón de almas, la pequeña 
colonia francesa hubo de sostener una lucha a 
muerte, sin recibir de la metrópoli ayuda algu¬ 
na. A pesar del valor y el genio de Montcalm 
y de la resistencia heroica de todo el pueblo, 
la partida era demasiado desigual: perdióse en 
1759, después que los dos generales enemigos 
murieron en la batalla de la meseta de Abra- 
ham, a las puertas de Quebec; el desastroso tra¬ 
tado de París, en 1763, consagró la ruina de la 
Francia canadiense. Al menos proclamaba, en 
principio, la libertad de culto «en la medida en 
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que lo permitieran las leyes inglesas». De he¬ 
cho, hubo una tentativa de protestantización, 
impulsada por los gobernadores ingleses: pero 
chocó con una resitencia invencible. Apenas hu¬ 
bo canadienses franceses que se pasaran al an- 
glicanismo ni a las sectas protestantes. Cerrado 
en torno a su clero, defendiendo, con la lengua 
francesa, sus derechos a seguir siendo lo que has¬ 
ta entonces había sido, el Canadá francés per¬ 
manecería hasta nuestros días fiel a un pasado 
que le había hecho nacer. Sabido es que los 
80 000 colonos de 1763 son hoy tres millones, 
en incesante aumento. La obra de la Francia 
misionera del gran siglo no presenta, en toda 
la tierra, más sólido testimonio. 

La misma voluntad de sobrevivir y per¬ 
manecer católica y francesa, se halla también 
en dos dependencias del Canadá: la Acadia y 
la Luisiana. En los antiguos lugares del primer 
establecimiento francés, la vida había comen¬ 
zado a rehacerse después del drama de 1615. 
Unos cuantos jesuítas y recoletos y, a partir de 
1632, los capuchinos, restablecieron en aquellos 
lugares una modesta organización católica: la 
Acadia no contaba en 1670 más que con seis 
parroquias, dependientes de Quebec. En 1713, 
el tratado de Utrecht abandonó a Inglaterra 
aquel puñado de franceses, que rápidamente fue 
considerado como indeseable por las autorida¬ 
des británicas. Los objetivos de la política in¬ 
glesa fueron separar a los sacerdotes, implantar 
en el país una población protestante: Halifax 
fue fundada en 1749 como centro de penetra¬ 
ción religiosa en la misma medida que como 
puerto comercial. Semej ante política llevó a un 
verdadero acto de salvajismo, digno de los co¬ 
metidos en nuestros tiempos: en 1755, cuando 
llegó a su plenitud la guerra decisiva para el 
Canadá, los ingleses, inquietos por la actitud 
que pudieran asumir los habitantes de Acadia, 
decidieron deportarlos en masa. Organizóse la 
persecución del hombre y aquellos que pudieron 
ser alcanzados fueron distribuidos entre las di¬ 
versas posesiones inglesas de América. Casi 
15 000 fueron los deportados. Pero ni la perse¬ 
cución solapada, ni el «Gran Desorden» (como 
se llamó a la deportación) vencieron la tenaci¬ 
dad de los de Acadia. Exaltados por el recuerdo 


de sus pasados combates, considerando héroes 
propios a los valerosos misioneros, como los Pa¬ 
dres Le Loutre y Maillard, de la Congregación 
del Espíritu Santo, que les habían predicado la 
esperanza, permanecieron hasta nuestros días, 
ya sea en la Academia, a donde algunos volvie¬ 
ron después, ya en la costa de Estados Unidos 
hasta Boston, resueltamente católicos de fe y 
franceses de corazón. 

En cuanto a la Luisiana, inmenso territo¬ 
rio teóricamente ocupado por Francia bajo 
Luis XIV, y muy poco poblado, vio desarrollar¬ 
se a las misiones en circunstancias difíciles, en 
medio de rivalidades penosas entre jesuítas, Pa¬ 
dres de las Misiones Extranjeras y capuchinos, 
y de tiranteces frecuentes con el Obispo de Que¬ 
bec, del que dependían. Los puestos de misión 
fueron escasos. Sólo en la región del bajo Mis- 
sissipí se desarrolló una población católica de 
cepa francesa, cada vez más mezclada con ele¬ 
mentos negros, a causa de la creciente impor¬ 
tancia de los esclavos negros para el cultivo de 
la caña de azúcar; una población muy diversa, 
en sus costumbres, del rígido Canadá, pero que 
no por ello deseaba menos permanecer fiel. En 
1763, cuando la Luisiana, por la estupidez de 
la diplomacia de Versalles, fue cedida a Espa¬ 
ña, los franceses de aquella región resistieron 
casi tanto como los de la Acadia y el Canadá. 
Y hasta hoy, Nueva Orleáns seguirá siendo el 
centro del catolicismo francés en aquella parte 
de los Estados Unidos. 1 


La Iglesia de Francia y el problema 
de los esclavos negros 

Al sur de la Luisiana y hasta el extremo 
austral de América se extendían los dominios 
españoles y el Brasil portugués. Pero algunas 
partes de aquellos vastos territorios no habían 
sido ocupados por los colonos de Madrid: por 
ejemplo, las Antillas, excepto Santo Domin- 


1. Sabido es que la Luisiana, devuelta a Fran¬ 
cia, fue definitivamente vendida a los Estados Uni¬ 
dos por Napoleón. 
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go, Puerto Rico y Jamaica. Aprovechando esa 
ausencia, otros Estados enviaron a sus propios 
súbditos para que se instalaran allí a finales 
del siglo XVI y principios del XVII; de esta ma¬ 
nera, los ingleses ocuparon numerosas islas, es¬ 
pecialmente las Barbados y Trinidad, a las que 
se añadió en 1655 la de Jamaica, arrebatada a 
España. Dos franceses de Normandía, Emam- 
buc y Roissey, acudieron también a aquellas re¬ 
giones y persuadieron a Richelieu para que ani¬ 
mara una ocupación francesa; a partir de 1635, 
Francia poseía la Martinica, Guadalupe y San 
Cristóbal; a lo que se añadió, en 1697, por el 
tratado de Ryswick, la mitad occidental de San¬ 
to Domingo, la actual Haití. Todas las Antillas 
fueron en seguida la sede de un comercio muy 
floreciente, ya sea basado en el contrabando 
con el imperio español —lo que se llamaba «in¬ 
térlope»—, ya en el «tráfico triangular» Anti- 
llas-Europa-Africa, en el que se ganaban millo¬ 
nes en el transporte del azúcar, tabaco, índigo; 
y, al regreso hacia las islas, con el tráfico de la 
«madera de ébano», es decir, los esclavos ne¬ 
gros. 

Tras la llegada de los colonos y comerciantes 
franceses, los misioneros se reunieron con ellos: 
dos capuchinos en 1635, seguidos pronto por 
cuatro dominicos; los jesuítas desembarcarían 
cinco años más tarde. ¿Excitaba demasiado las 
pasiones aquel clima antillano? El caso es que 
la rivalidad entre las Ordenes religiosas llegó 
en las islas a una violencia peor que en otras 
partes. Ni siquiera el famoso capuchino Pací¬ 
fico de Provins, veterano de las misiones de Le¬ 
vante y Persia, designado por la Congregación 
de Propaganda como Prefecto apostólico, con¬ 
siguió imponer su autoridad. Poco después, la 
extraña aventura del gobernador Poincy, en re¬ 
belión contra la metrópoli, llevó a la expulsión 
de loé Hijos de San Francisco y Santo Domingo; 
por determinado tiempo, los de San Ignacio 
quedaban solos en el terreno. Sólo cuando, en 
1663, el Rey se convirtió en único propietario 
de las islas, puso en ellas un poco de orden, tan¬ 
to en la administración clerical como en las de¬ 
más; pero tal orden siguió siendo relativo y pro¬ 
siguieron las tiranteces entre las diversas Orde¬ 
nes, de las que cada una pretendía tener a sus 


cristianos en propiedad. El asunto del P. La 
Valette, que había de provocar la supresión de 
la Compañía de Jesús, 1 muestra claramente que 
los misioneros de Cristo, en aquellas latitudes, 
no tenían por único objetivo y cuidado la predi¬ 
cación del Evangelio... Ni la misma Roma logró 
crear un Vicariato apostólico en las Antillas. En 
1781, Versalles procuraría una vez más, median¬ 
te un edicto, reorganizar la Iglesia en las islas 
de su dominio. 

No es sorprendente que, en tales condicio¬ 
nes, no se constituyera en las islas una Cristian¬ 
dad sólida y vigorosa como la del Canadá. To¬ 
dos los colonos —o casi todos— y sus descendien¬ 
tes, los «criollos», eran, desde luego, católicos; 
algunos incluso, y sobre todo las mujeres, extra¬ 
ordinariamente fervorosos; pero la mayoría se 
dejaba llevar por aquella vida dulce y sostenía, 
en medio de concubinas negras, una vida muy 
poco cristiana. Y lo peor es que los sacerdotes 
no dejaban de imitarlos. Entre los caribes no 
dieron resultado las tentativas de evangeliza- 
ción, a pesar del valor de los jesuítas, entre los 
que hubo dos víctimas en 1654; por otra parte, 
los últimos indígenas desaparecieron pronto. 
Los misioneros hallaban su verdadero consuelo 
en medio de la ingrata tarea entre los negros 
llegados de Africa, «cuya devoción —decía 
uno— es conforme a lo grosero de sus ingenios», 
pero en los que se hallaba «aquella preciosa sim¬ 
plicidad tan ponderada en los Evangelios». Ne¬ 
gritos y negritas, educados en la fe, constituían 
la alegría de los buenos padres; verdad es que, 
llegada la pubertad, sus catequistas les propor¬ 
cionaban frecuentes disgustos. 

En la Guayana se había realizado, sin éxi¬ 
to, una primera tentativa por parte de los mi¬ 
sioneros de Cristóbal de Authier de Sisgaud. Su¬ 
cediéronles los jesuítas, que permanecieron allí 
hasta la supresión de la Compañía, fecha en la 
que fueron reemplazados por sacerdotes de la 
Congregación del Espíritu Santo, que dieron 
allí muestras de admirable generosidad. La si¬ 
tuación era bastante parecida a la de la Luisia- 


1. Ver, más adelante, cap. IV, párrafo dedicado 
a este tema. 
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na, puesto que el comercio era próspero, por 
más que circulara menos dinero. Hubo, con to¬ 
do, una tentativa de penetración entre los in¬ 
dígenas, llevada a cabo hacia 1725 por el Padre 
Lombard, según el famoso método de las «re¬ 
ducciones» practicado por los jesuítas en el Pa¬ 
raguay. Pero entre los colonos, el Cristianismo 
no llegaba a ser más que una religión de mera 
fórmula, incapaz de imponer una moral. Ade¬ 
más de que, en la Guayana, lo mismo que en 
las Antillas, y como en Luisiana, la presencia 
de esclavos negros (cuyo número aumentaba 
sin cesar) proponía un grave problema a la con¬ 
ciencia cristiana y a la caridad. 

Comenzada rápidamente, después de la 
conquista de América del Sur por España y Por¬ 
tugal, la trata de negros había alcanzado un 
enorme desarrollo cuando la explotación de los 
imperios coloniales exigió mano de obra, en el 
preciso momento en que las enfermedades, la 
crueldad y las matanzas hacían disminuir en 
terribles proporciones la población indígena. Los 
traficantes organizaron la caza sistemática de 
negros en Africa, hasta en regiones lejanas, en 
el interior del Continente. Los cautivos eran 
conducidos a la otra orilla del Atlántico en con¬ 
diciones penosas, tan terribles, que era frecuen¬ 
te que la tercera parte del cargamento humano 
hubiera de ser arrojado a los tiburones. Llega¬ 
dos a los puertos de América, los esclavos negros 
eran establecidos indiferentemente, hombres, 
mujeres y niños, en especie de corrales donde 
los compradores acudían a escoger. Una vez con¬ 
vertidos en propiedad de algún rico poseedor de 
tierras o de cualquier sociedad de minas, eran 
sometidos a un trabajo forzado que no tenía 
otro límite que su resistencia física. Más dicho¬ 
sas, las muchachas más jóvenes entraban en el 
lecho de sus dueños. Aquello era exactamente 
la repetición de la esclavitud antigua, a pesar 
de las normas establecidas en diversas ocasio¬ 
nes por los soberanos de Madrid y Lisboa para 
tratar de humanizar un poco tales prácticas y, 
sobre todo, para salvaguardar los derechos espi¬ 
rituales de aquellos desgraciados, bautizados 
en su mayoría. 

Aquellos hombres, incluso en el si¬ 
glo XVIII, no veían el problema de la misma 


manera que nosotros. Los juristas admitían co¬ 
rrientemente que la esclavitud era aceptable si 
se trataba de prisioneros de guerra o de niños 
vendidos por sus propios padres. En el libro XV 
de El espíritu de las leyes, Montesquieu des¬ 
cargaba los crueles golpes de su ironía contra 
aquellos a quienes la esclavitud parecía un he¬ 
cho natural. ¿Qué podía hacer la Iglesia ante 
tal situación? No le era posible poner fin a unos 
errores que servían de base a todo el sistema 
económico ni entrar en conflicto con las autori¬ 
dades coloniales. También Bartolomé de Las 
Casas, el Apóstol de los indios y su generoso de¬ 
fensor, 1 había aceptado la trata de negros. La 
Iglesia intentó, pues, actuar en dos planos: ha¬ 
cer reconocer y salvaguardar los derechos de los 
esclavos a ser cristianos y a practicar su religión; 
y, mediante la caridad, aliviar sus sufrimientos. 
La mayoría de los misioneros no pensaban que 
pudiera irse más allá. Fueron raros los que, co¬ 
mo Mons. Pallu —y aún no había visto con sus 
propios ojos lo que ocurría en América—, tuvie¬ 
ron el valor de levantarse contra los blancos 
«que se adueñaban de los bienes y las personas» 
de los indígenas, y «enorgulleciéndose de ser los 
mejores cristianos y los más fieles católicos», 
vivían en «un mundo de injusticia». 

La libertad de la fe para los esclavos, exi¬ 
gida por todos los misioneros, fue solemnemen¬ 
te reconocida —por lo que toca a las posesiones 
francesas— en 1685, por un célebre texto debido 
a Colbert, el Código negro. 2 Ya en el preámbu- 


1. Numerosa es la bibliografía en pro y en 
contra de la difícil y no poco extravagante perso¬ 
nalidad de Las Gasas; sus exageraciones acerca de 
la Conquista y Colonización españolas pueden darse 
por desmentidas y superadas hoy; por su breve cla¬ 
ridad y ponderación, recomendamos a este respecto 
los estudios de Menéndez Pidal, Vitoria y Las Casas 
y Una «norma» anormal del P. Las Casas, incluidos 
en un volumen de la Colección Austral (Espasa Cal- 
pe, Madrid, 1958). (Nota del Traductor.) 

2. Se encontrará el Código negro en Isambert, 
Anciennes lois frangaises, pág. XIX y 496 ss. Cfr. 
los extractos substanciales en J. Imbert, Textes et 
documents de l’Histoire des Institutions, pág. 170 
(París, 1957). 
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lo, el Rey afirmaba que su proyecto era hacer 
observar «la disciplina de la Iglesia»; un artícu¬ 
lo ordenaba que todos los esclavos negros fue¬ 
sen instruidos en la religión y bautizados; otros 
recordaban que el descanso dominical debía ser 
observado incluso por los esclavos, condenaban 
el concubinato de los dueños con sus esclavas y 
preveían para los contraventores una serie de 
multas e incluso la emancipación de sus escla¬ 
vos. El Código negro contenía también disposi¬ 
ciones que hoy nos parecen atroces, especialmen¬ 
te en lo concerniente a los esclavos fugitivos que, 
a la tercera evasión, eran condenados a muerte. 
Mas, aunque incompleto —¡y, por desgracia mu¬ 
chas veces inobservado!—, señalaba un notable 
progreso y, al reconocer la existencia legal de 
los esclavos, hacía de la Francia de Luis XIV la 
única excepción en las costumbres y principios 
de la época en materia de esclavitud: 1 es impo¬ 
sible no reconocer en este texto precursor una 
influencia cristiana. 

Pero, mucho más que en el terreno legal, 
los misioneros actuaron en el de la caridad. Y 
en él, en conjunto, fuera cual fuese la Orden 
a que pertenecieran, mostráronse dignos de su 
vocación. En la medida en que pudieron, mani¬ 
festáronse verdaderos padres espirituales de sus 
fieles negros; acudían a acogerles en las naves 
de la trata a su desembarco, trataban de reunir 
a las familias para que los compradores las ad¬ 
quirieran en conjunto, encargábanse de los ni¬ 
ños huérfanos. Pero en la medida de lo posi- 


1. Desde los tiempos de Cisneros fue muy res¬ 
tringida la importación de negros a las Colonias es¬ 
pañolas de América; Carlos V veló porque se cum¬ 
plieran a este respecto las normas dadas. Fue el 
flamenco Lorenzo Gorrevod quien obtuvo por pri¬ 
mera vez una licencia para llevar un elevado núme¬ 
ro de esclavos. En México, Perú y Buenos Aires, la 
esclavitud no tuvo carácter de tal y los negros fue¬ 
ron, en general, tratados paternalmente; en las An¬ 
tillas, Venezuela y Colombia, el régimen fue más 
duro, pero incomparablemente más humano que 
el proporcionado por holandeses e ingleses, ya que 
en la Colonia española, la legislación permitía al 
negro contraer matrimonio, comprar su libertad, 
etcétera. (Nota del Traductor.) 


ble... Porque las plantaciones de caña de azú¬ 
car estaban lejanas y eran extensas y los amos 
enviaban de mejor gana a sus esclavos al tra¬ 
bajo que a la iglesia. A pesar de todas las difi¬ 
cultades, fundáronse comunidades negras en las 
islas francesas, fuera de las de los blancos, con 
sus propios párrocos, en las que, a pesar de las 
supersticiones, de la influencia del «Vodú» 
—culto pagano importado de Africa— y de la 
relajación moral, se desarrolló un sorprendente 
Cristianismo. 

La más brillante figura de este apostolado 
entre los esclavos negros fue, en la primera mi¬ 
tad del siglo XVII, San Pedro Claver (1580- 
1654), jesuíta nacido en Cataluña que, instala¬ 
do en Cartagena, en Colombia, se constituyó, 
durante treinta y nueve años —como él decía— 
en «el esclavo de los negros para siempre»; cui¬ 
daba y lavaba él mismo a los enfermos cuando 
desembarcaban, fueran leprosos o apestados, 
bautizaba a los niños, defendía a sus queridos 
negros contra la brutalidad de sus dueños e iba 
personalmente a visitar las plantaciones y las 
minas, como viva encamación de la caridad de 
Cristo. 

Más tarde, un francés, el P. Boutin, pro¬ 
siguió la obra de San Pedro Claver. Y otros mu¬ 
chos, cuyos nombres no han sido conservados 
por la historia, no fueron menos dignos de tal 
modelo. 

Hacia 1725, un pintoresco dominico, el 
P. Labat, parisino conquistado por la fiebre de 
los viajes y cuyos relatos de viajes se leen todavía 
con extremo placer, nombrado párroco de Ma¬ 
cuba en la Martinica, se convirtió en verdade¬ 
ro personaje de leyenda, no sólo entre los escla¬ 
vos negros de las plantaciones, sino incluso en¬ 
tre los filibusteros y los indígenas caribes... ¡que 
le ofrecieron un día, en señal de reconocimiento, 
un suculento filete de carne humana bien coci¬ 
nada! La prueba de la influencia alcanzada por 
los misioneros surgirá cuando, durante la Revo¬ 
lución francesa, los negros de Haití se revuelvan 
contra los colonos, dirigidos por Dessalines, y 
asesinen a las nueve décimas partes de la pobla¬ 
ción blanca. Los que queden, deberán la vida 
a los misioneros, cuyas casas servirán de refugio 
y serán perdonadas. 
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En los Patronatos de América Latina 

Por importante que fuera desde todos los 
puntos de vista en América la tarea asumida 
por las misiones francesas, no soporta —en cuan¬ 
to al número y extensión— la comparación con 
las de españoles y portugueses. Tratábase en este 
caso de inmensos imperios, que duraban ya un 
siglo, extendidos a la medida del Continente, 
en los que la colonización europea estaba segu¬ 
ramente lejos de abarcar el conjunto de los te¬ 
rritorios representados en los mapas, pero en 
los que continuaba y proseguirá aún por más 
de dos siglos, arrastrando en su ímpetu a las 
misiones. Porque tal era el hecho capital de 
esta historia: desde los comienzos de la gran 
aventura, la evangelización se había fusionado 
con el descubrimiento y la conquista; los misio¬ 
neros marcharon sobre las huellas de los con¬ 
quistadores e incluso, muchas veces, en su com¬ 
pañía. 1 Gracias a aquellos hombres de Dios, 
entre los que había numerosos santos, la Cruz 
fue plantada dondequiera que penetraran los 
soldados y, después, los colonos. A comienzos 
del siglo XVII, había una Cristiandad hispano¬ 
americana y otra luso-americana —teóricamen¬ 
te unidas hasta 1640— que contaban con más 
de diez millones de almas, formadas con ele¬ 
mentos venidos de Europa, criollos descendien¬ 
tes de antiguos conquistadores indígenas, con¬ 
vertidos y mestizos. Nacida del esfuerzo de las 
misiones, aquella Cristiandad encontraba nor¬ 
mal asociar la religión a todas las actividades, 
incluso a la política y a la economía. Por otra 
parte, ésa era la tendencia que se observaba, 
como ya es sabido, en las correspondientes me¬ 
trópolis. .. Y aparecía acentuada por el hecho de 
que España y Portugal habían trasladado al 
Nuevo Mundo el sistema y la jerarquía de Eu¬ 
ropa. 

Aquella América Latina era —y seguirá 
siéndolo hasta finales del siglo XVIII— el do¬ 
minio del Patronato. Puédese llamar, incluso, 
su tierra de predilección. Si el Patronato portu¬ 
gués podía ser discutido en sus dominios de 
Asia, en América apenas sufrió ataque al prin¬ 


cipio. La teoría había sido creada, en 1609, por 
Juan Solórzano Pereira (1575-1654), profesor 
de Salamanca, en su gran tratado De Indiarum 
jure, en el que reconocía al Príncipe, una auto¬ 
ridad discrecional en materia de policía ecle¬ 
siástica, el derecho de aceptar o rechazar a los 
misioneros y superiores religiosos, el poder de 
crear puestos de misión, sin dar cuenta de ello 
a los obispos —que, a su vez podían ser desig¬ 
nados por él mismo— y, en fin, la libertad para 
permitir o no la publicación de las bulas y otros 
documentos pontificios en sus dominios. Estas 
tesis siguieron siendo las de la Monarquía espa¬ 
ñola hasta su último instante: los Borbones eran 
tan estrictos en lo tocante a sus derechos como 
los Habsburgos, y en 1755, Joaquín de Rivada- 
via los acentuó aún más. Portugal, una vez con¬ 
quistada su libertad, después de 1640 reafirmó 
idénticas pretensiones: pero con menos éxito, 
porque en Roma se le temía menos. Porque Ro¬ 
ma, a partir del momento en que la Congrega¬ 
ción de Propaganda quiso tomar en sus manos 
toda la obra de las Misiones, trató de reaccionar 
contra el Patronato, lo mismo en América que 
en otras partes: el Santo Oficio condenó incluso 
el tratado de Solórzano. Pero resultaba difícil 
para la Santa Sede enfrentarse sobre este pun¬ 
to con la Corte de Madrid, que dominaba tam¬ 
bién en Nápoles y Palermo...; la condena de 
Solórzano no fue publicada en América, y sus 
tesis siguieron teniendo fuerza de ley. El Con¬ 
sejo de Indias, con sede en Madrid, continuó 
siendo el verdadero dueño y señor de toda la 
Cristiandad americana. Por su parte, y en el 
plano local, los obispos se mostraban extrema¬ 
damente dóciles a las autoridades del Patrona¬ 
to: los Virreyes presidían las sesiones de clau¬ 
sura de los Concilios. Pero como, por otra par¬ 
te, era la Iglesia la que tenía en sus manos toda 
la enseñanza y formaba por sí sola los cuadros 
administrativos y sociales, el acuerdo absoluto 
reinaba entre ambos poderes y la fusión de lo 
espiritual y lo temporal llegó a su perfección. 

Tal era aquella Iglesia de América, a la 
que no se debe juzgar según los conceptos del 
catolicismo actual, si se quiere ser justo para 
con ella. Esa Iglesia nos desconcierta hoy en no 
pocos aspectos. Una piedad extremadamente vi- 


1. Cfr . «La Reforma Católica». 
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va, fecunda en devociones a la Santísima Vir¬ 
gen, al Santísimo Sacramento, a los santos; 
pero, al mismo tiempo, una evidente tendencia 
a la superstición, que no es exclusiva de los in¬ 
dios bautizados. Una práctica austera, impues¬ 
ta además por los reglamentos públicos, que 
multiplica igualmente las Cofradías de peniten¬ 
cia e incluso las flagelantes; pero, simultánea¬ 
mente, una libertad sexual que no va de acuer¬ 
do con la moral de Cristo. Un arte religioso de 
fausto apenas imaginable: así, un ostensorio en 
Chile estaba adornado con más de 5 000 piedras 
preciosas, entre las que había 417 diamantes y 
425 esmeraldas; iglesias y capillas recubiertas 
interiormente con láminas de oro no eran cosa 
rara... Todo esto sorprende al católico occiden¬ 
tal del siglo XX, pero se adapta admirablemen¬ 
te a las costumbres del país, a sus pasiones tro¬ 
picales, a su gana, a su violencia. No podríamos 
olvidar que tal catolicismo, si es cierto que tiene 
sus defectos, ha impuesto tan bien su impronta 
a toda la América Latina que, ésta, sigue siendo 
hoy una de las columnas de la Iglesia; y que, 
si es verdad que ha levantado tantos fastuosos 
edificios barrocos, también lo es que ha dado 
origen a santos de maravilloso renunciamiento 
—un San Francisco Solano, por ejemplo, o el 
alma exquisita de Santa Rosa de Lima, o Santo 
Toribio, Arzobispo de Lima, émulo de San Car¬ 
los Borromeo, o esos betlemitas de Guatemala 
que se hiceron pobres entre los pobres. Por lo que 
toca a la Inquisición, de la que se ha dicho y 
repetido que había impuesto el sello a un Cris¬ 
tianismo autoritario, y cuyas «hogueras» con 
tanto placer se evocan permanentemente levan¬ 
tadas en las plazas de las ciudades, un histo¬ 
riador tan imparcial para con el Cristianismo 
como Salvador de Madariaga 1 ha puesto las 


1. L’essor de l’Empire espagnol d’Amerique 
(París, 1955). Las conclusiones de los últimos his¬ 
toriadores tienden, además, a rehabilitar la admi¬ 
nistración colonial española. «Un hecho queda com¬ 
probado: ningún gobierno, ninguna administración 
colonial, al menos en sus altas esferas, mostró por la 
humanidad indígena puesta bajo custodia una so¬ 
licitud como la manifestada por España.» (Pierre 
Channu, L’Amerique espagnole coloniale, en Revue 
historique, julio 1950, t. 94.) 


cosas en su sitio y mostrado cuánta exageración 
hay en los horrores que se le achacaron. 

Sólidamente organizado en seis provincias 
y treinta y ocho diócesis —comprendidas las Fi¬ 
lipinas—, el Imperio español contaba con un 
clero abundantísimo, tal vez excesivamente 
abundante... Se ha aventurado la cifra de 6 000 
sacerdotes para la sola provincia de Puebla. 
Grandes eran las diferencias entre estos clérigos 
de todas clases. Todos los obispos pertenecían 
a la aristocracia, y seis de cada siete eran es¬ 
pañoles. Los párrocos y vicarios, frecuentemen¬ 
te reclutados entre los criollos, eran hombres 
terriblemente faltos de formación, ya que los 
seminarios no eran muy numerosos y con fre¬ 
cuencia escaseaban de medios. Lo mejor era 
proporcionado por las Ordenes religiosas: los 
jesuítas iban a la cabeza y daban muestras de 
notable vitalidad; pero todas las Ordenes im¬ 
portantes estaban representadas, beneficiándose 
de numerosos privilegios y en posesión de bienes 
inmensos y en constante aumento. Menos ricos 
que las Congregaciones masculinas, los Institu¬ 
tos femeninos tenían, sobre todo, por objetivo 
la educación de las jóvenes. El hecho sorpren¬ 
dente, revelador de un estado de ánimo, era la 
casi total inexistencia de clero indígena: la au¬ 
daz tentativa, llevada a cabo otrora en México, 
en Tlatelolco, de crear un seminario indio, fra¬ 
casó y no fue reanudada; en todo el inmenso 
Imperio español, no se contaron nunca más de 
dos docenas de sacerdotes indígenas. Los lla¬ 
mamientos del Papa, las premuras de la Con¬ 
gregación de Propaganda, nada pudo triunfar 
sobre una oposición tenaz, cuyos efectos se de¬ 
jarían sentir hasta nuestros días. 

Mas si era fácil alejar a los indígenas del 
sacerdocio, sus problemas, el de sus relaciones 
con los cristianos blancos y el de la actitud de 
la Iglesia para con aquéllos, no dejaron de pro¬ 
ponerse. Y ello, de manera tanto más grave 
cuanto que a partir de finales del siglo XVI, 
bajo la influencia de las ideas que en España 
dictaban las medidas contra judíos y moros, 
se abrió una fosa profunda entre los conquis¬ 
tadores y los pueblos conquistados. Los indios, 
que en el siglo XVI habían dado lugar a una 
verdadera selección, fueron rechazados de la co- 
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munidad española y reducidos a situación de 
inferioridad. Sólo los misioneros —hay que de¬ 
cirlo en honor suyo— se atrevieron a mantener 
una posición diferente: las lecciones de Bartolo¬ 
mé de Las Casas no se perdieron. Para aquellos 
hombres, el indio era igual que el español y, a 
sus ojos, el verdadero objetivo de la conquista, 
su única justificación, seguía siendo el aposto¬ 
lado. Comprobando que, con demasiada fre¬ 
cuencia, eran los blancos quienes daban malos 
ejemplos a sus convertidos, muchos de ellos tra¬ 
taron de evitar contactos entre ambas razas. 
Así fueron constituidas las parroquias indias, 
llamadas doctrinas y separadas de las españolas 
incluso donde, geográficamente, ambas pobla¬ 
ciones se mezclaban. Incluso llevóse a cabo una 
tentativa de aislamiento más absoluto: realizá¬ 
ronla por mucho tiempo con gran éxito los je¬ 
suítas: las Reducciones. 

Curiosa experiencia fue aquélla, 1 que ha¬ 
bía de hacer correr tanta tinta y suscitar los 
comentarios elogiosos de los mismos filósofos. 
Comenzó en los primeros años del siglo XVII, 
llegó a su perfección entre 1650 y 1720, se en¬ 
frentó después con numerosas dificultades y 
acabó con la supresión de la Compañía de Je¬ 
sús. Una Reducción era una población —las 
hubo de 5 000 almas— en la que no vivían mas 
que indios, bajo la dirección de dos o tres je¬ 
suítas. En todas partes seguíase el mismo plano 
urbano: un cuadrado, en tomo a una plaza en 
la que se levantaba la iglesia y la casa de los 
padres. Estos eran a la vez guías espirituales, 
jefes temporales, administradores y —en caso de 
necesidad— capitanes de los indígenas. El ré¬ 
gimen era autoritario, paternalista y comuni¬ 
tario. Cada familia tenía su casa y su jardín, 
pero la explotación de las tierras de cultivo era 
colectiva y los padres proporcionaban las semi¬ 
llas, controlaban el trabajo, almacenaban las 
cosechas y distribuían a cada familia lo nece¬ 
sario para su cotidiana subsistencia. La vida de 
cada uno estaba igualmente reglamentada con 


1. El dramaturgo austríaco Hochwalder, la re¬ 
cogió como tema de su drama: En la tierra como 
en el cielo. 


oficios, confesión y comunión obligatorias. El 
domingo se cantaba a coro y los jesuítas acom¬ 
pañaban con el violín. Tal fue la vida, durante 
más de siglo y medio, de unas sesenta ciudades 
cristianas (con un total de 100 000 habitan¬ 
tes), escalonadas desde la región de Tucumán 
basta el sur de Buenos Aires y con su centro 
principal en el Paraguay, poblado por los gua¬ 
raníes. 

Instaladas en una zona entonces desocu¬ 
pada, las Reducciones gozaban en sus oríge¬ 
nes de una autonomía de hecho con respecto 
a las autoridades españolas; el Obispo y el go¬ 
bernador no hacían más que visitas protocola¬ 
rias y los jesuítas velaban para que ningún blan¬ 
co penetrara en aquellas regiones afortunadas. 
Las causas que condujeron al fin de las Reduc¬ 
ciones fueron diversas: el deseo de las autori¬ 
dades laicas y religiosas de fiscalizarlas, la ava¬ 
ricia de mercaderes y funcionarios, persuadidos 
de que los jesuítas amontonaban allí el oro; la 
rivalidad entre españoles y portugueses, que 
llevó a acuerdos de límites que cortaron en dos 
el territorio de aquellas repúblicas cristianas; 
la creciente hostilidad —a lo largo del si¬ 
glo XVIII— contra la Compañía de Jesús. Pue¬ 
de ser que la empresa fuera quimérica en cuan¬ 
to a querer que los pueblos vivieran en una es¬ 
pecie de Ciudad de Dios en la tierra, y sólo fue 
posible gracias a la apatía de los indígenas; 
pero está fuera de duda que, bajo la sabia fé¬ 
rula de los jesuítas, los guaraníes vivieron di¬ 
chosos y fueron —en lo posible— buenos cris¬ 
tianos. 

En el Brasil, la situación religiosa fue, en 
líneas generales, análoga a la de los vecinos 
dominios españoles: régimen de Patronato —in¬ 
dependiente del de Madrid a partir de 1640— e 
influencia directa de Lisboa. El país se desarro¬ 
llaba rápidamente, avanzando hacia el interior, 
basta el punto de inquietar a España. La Igle¬ 
sia siguió aquel movimiento, envió a sus misio¬ 
neros a evangehzar los territorios ocupados y 
creó nuevos obispados. La religión era, en gran 
medida, la de Portugal, con numerosas cofra¬ 
días y ceremonias fastuosas. La diferencia con 
los territorios españoles se debió a la importan¬ 
cia adquirida por la esclavitud negra, de la que 
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necesitaban las plantaciones de caña de azúcar. 
Resultó de ello un rápido mestizaje, debido tan¬ 
to a la prudencia de los portugueses en materia 
de racismo cuanto a ciertas costumbres «pa¬ 
triarcales» análogas a las de las Antillas. Más 
por incuria que por principio, nada se hizo para 
crear un clero indígena. Allí, como en todas 
partes, los mejores de entre los misioneros se 
erigieron en protectores de indígenas y esclavos. 
Un nombre ha quedado unido a aquella defen¬ 
sa de los miserables: el del célebre predicador 
Antonio Vieira (1608-1697), antiguo embaja¬ 
dor convertido en jesuita por la caridad, que se 
atrevió a denunciar a Lisboa las iniquidades 
de los altos funcionarios y traficantes, e incluso 
a levantarse contra la trata de negros, con tan¬ 
to valor, que los colonos, tras haberle denun¬ 
ciado a la Inquisición, se apoderaron de él y lo 
embarcaron por la fuerza para Lisboa, de don¬ 
de regresó armado de nuevos poderes en favor 
de aquéllos a quienes gentilmente llamaba sus 
«almazinhas», sus «almitas». 

Sería, pues, injusto imaginar bajo el ré¬ 
gimen del Patronato una Cristiandad fosilizada, 
fija en sus faustos y en su conformismo: si el 
catolicismo latino-americano se prestaba a la 
crítica, también ofrecía aspectos simpáticos y 
vivos. Nunca fue abandonada la tarea asumida 
al principio por los misioneros: a medida que la 
colonización se extendía, la misión la acompa¬ 
ñaba. En Florida, no serán necesarios menos 
de tres intentos, sancionados por la muerte, an¬ 
tes de que se desarrollen comunidades católicas, 
bajo la terrible amenaza de los apaches que 
causan tremendas matanzas en 1657. En Ca¬ 
lifornia, tras vanas tentativas de franciscanos 
y carmelitas, un grupo de jesuitas dirigido por 
el P. Juan de Ugarte, consiguió instalarse allí, 
obtuvo poderosas ayudas financieras en Euro¬ 
pa, creó tres reducciones, lejana imi tación de 
las del Paraguay y llegó a tales resultados que, 
al tiempo de la supresión de la Compañía, ha¬ 
brá en la Baja California y hasta el extremo 
sur de Sinaloa toda una cadena de comunidades 
cristianas. En Nuevo México y en Texas, a pesar 
de la resistencia de los apaches —que asesina¬ 
ron de una sola vez a 16 000 cristianos, entre 
los que había 24 misioneros— los franciscanos 


se mantuvieron firmes. En América del Sur, los 
puestos de misiones se instalaron en el Marn- 
ñón, con los jesuitas; en el Alto Perú, con los 
franciscanos, en la dificilísima región de los 
Llanos, frente a las incursiones de los caribes, y 
hasta en las islas Chiloe y en la Patagonia, don¬ 
de padecieron numerosas pruebas. En vísperas 
de la Revolución francesa, una extraordinaria 
figura de aventurero de Cristo parece resumir, 
una vez más, todas las virtudes de audacia y de 
santidad de los grandes misioneros que han he¬ 
cho católica a la América Latina: el P. Junípero 
Serra (1713-1784), pequeño franciscano frágil 
y cojo, nacido en Mallorca, profesor de teología 
en Palma, partió en 1749 para América, se hizo 
apóstol de los pieles rojas de la Sierra Gorda, 
reanudó en la Baja California las misiones que 
habían tenido que abandonar los jesuitas, pe¬ 
netró en la California del Norte donde fundó, 
también al precio de dificultades sobrehuma¬ 
nas, una especie de reducción que mereció ser 
llamada «la Nueva Arcadia» y que había de 
ser el punto de partida de la rica California de 
los Estados Unidos. En 1927, el Presidente Coo- 
lidge hizo colocar su estatua en el Capitolio 
de Washington, entre las de los «Padres funda¬ 
dores de la patria americana». 

Al Imperio español de Sud-América se 
unían oficialmente las Filipinas, cuya impor¬ 
tancia en la historia de las misiones de Asia ya 
hemos visto. Allí, desde que Magallanes plan¬ 
tara la Cruz en 1521, se desarrolló con rapidez 
extraordinaria una comunidad católica que 
mostraba caracteres muy peculiares. ¡Manila, 
que hacia 1600 no contaba con más de 2 000 es¬ 
pañoles, tenía 400 misioneros! Todas las gran¬ 
des Ordenes estaban allí representadas: agus¬ 
tinos, dominicos, franciscanos, jesuitas, que se 
servían del Archipiélago como punto de partida 
para la China y el Japón. Numerosas eran las 
conversiones en el gentil pueblo de las islas. 
Aquello era el triunfo del método de la «tabula 
rasa»: la Iglesia había absorbido prácticamente 
a toda la población. Por otra parte, el catolicis¬ 
mo filipino había sabido hacerse atractivo a los 
indígenas: opulento, desprovisto de toda restric¬ 
ción puritana, abundantísimo en bellas cere¬ 
monias; las iglesias, edificadas en un «barroco 
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filipino» flexible y precioso, estaban hechas a 
propósito para entusiasmar a aquellas gentes. 
Hízose un gran esfuerzo para crear estableci¬ 
mientos de enseñanza: el principal era la Uni¬ 
versidad de Santo Tomás, en Manila, fundada 
por los dominicos y que conservó su puesto de 
primera importancia. En 1751, los filipinos con¬ 
taban oficialmente con 904 110 católicos, lo que 
era un magnífico resultado obtenido en dos 
siglos. 

Pero aquella floreciente Iglesia sufrió gra¬ 
ves crisis. Entre los misioneros —religiosos— y 
las autoridades eclesiásticas seculares, las rela¬ 
ciones fueron casi siempre tensas. Los religiosos 
habían obtenido de Roma tales derechos y privi¬ 
legios, que no obedecían más que a los obispos 
que los apreciaban. Ni siquiera la intervención 
de Urbano VIII consiguió someterlos. Por su¬ 
puesto, todo esfuerzo realizado para crear un 
clero indígena, chocaba con el monopolio re¬ 
sueltamente defendido por las Ordenes. Entre 
la masa indígena y el clero estrictamente hispá¬ 
nico, poco a poco se fueron estropeando las rela¬ 
ciones. Cuando, en 1768, hubo que sustituir 
a los jesuitas, el Arzobispo de Manila, Mons. 
Santa-Justa, aprovechó la ocasión para reclu¬ 
tar rápidamente a un clero filipino, al que dio 
una sumaria formación, a la espera de que pu¬ 
diera abrirse el seminario. Así quedó constitui¬ 
do un clero popular, más o menos hostil a la 
hispánica altanería de los religiosos; un clero 
que va a ser el alma de las revoluciones nacio¬ 
nales del siglo XIX. 

Por lo demás, ¿no podía observarse en el 
resto de los Patronatos latino-americanos lo que 
con toda evidencia estaba ocurriendo en Fili¬ 
pinas? A pesar de su desconfianza para con los 
criollos, mestizos e indígenas, a los que casi en 
todas partes se había negado el acceso al sacer¬ 
docio o, en todo caso, a los altos puestos de la 
jerarquía, era la Iglesia quien había dado a 
todas aquellas masas un sentido personal de 
su destino, una unidad y unos principios de 
justicia y fraternidad. Estos principios serán 
invocados más tarde, cuando se abra la Era 
de las Revoluciones. Y el régimen de Patro¬ 
nato concluirá, en fin de cuentas, en la re¬ 
belión. 


Fracasos y decepciones en Africa 

En la obra llevada a cabo durante los «tiem¬ 
pos clásicos» por las misiones, Africa tiene un 
puesto muy modesto. A decir verdad, trátese 
del Africa blanca y musulmana del Norte, o 
del Africa negra, apenas puede hablarse más 
que de fracasos y decepciones. Ya a finales de 
la época precedente 1 no era muy favorable la 
impresión general. Tras haber suscitado gran¬ 
des esperanzas —¿no había sido consagrado en 
el Congo, en 1518, el primer obispo negro, hijo 
de un reyezuelo local?— las misiones africanas 
viraron hacia una clara decadencia. Aun rea¬ 
nudadas por los jesuitas, la mayor parte de 
aquellas obras vegetaban. San Salvador, e in¬ 
cluso San Pablo de Loanda, que la había suce¬ 
dido como capital católica de Africa, iban de¬ 
cayendo a ojos vistas. En Etiopía y hacia 1622 
parecía perdida la partida que antes pudiera 
darse por ganada. En el Mogreb y en los otros 
países del Islam, diversas tentativas individua¬ 
les, como las del belga P. Clénard, daban tes¬ 
timonio de gran valor, pero apenas obtenían 
resultados. 

Semejante situación se prolongará duran¬ 
te los siglos XVII y XVIII. Africa es la única 
región del globo donde el ímpetu misionero del 
«gran siglo de las almas» apenas ha llevado a 
conclusión alguna; y es también donde la deca¬ 
dencia del fervor en el siglo XVIII se dejará 
sentir más duramente. Diversas causas explican 
esa carencia. En Africa del Norte, el período 
corresponde a uno de esos momentos de desper¬ 
tar de los que el Islam ha conocido a lo largo 
del tiempo: hecho que lleva consigo un recrude¬ 
cimiento de la xenofobia. Por otra parte, el Pa¬ 
tronato portugués, del que dependía Africa, se 
interesa mucho más en las Indias, tanto las 
Orientales como las Occidentales, que propor¬ 
cionan gruesos beneficios, que en la pobre hile¬ 
ra de míseros mercados que bordea el Conti¬ 
nente negro; incluso su dominación es tan dé¬ 
bil, que en numerosas ocasiones estallan revuel¬ 
tas —como la de San Salvador en 1627— que 


1. Cfr . «La Reforma Católica». 
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ayudarán a holandeses e ingleses; en semejan¬ 
tes condiciones, ¿ cómo podrían desarrollarse las 
misiones? Pero, sobre todo, una de las grandes 
razones de la decadencia del Cristianismo en el 
Africa negra, es la trata de esclavos. Imposible 
resulta describir el daño que hizo aquella peno¬ 
sa práctica. Los grandes países cristianos se dis¬ 
putaban el vergonzoso provecho de semejante 
comercio: Portugal importa tal número de ne¬ 
gros, que acabarán por formar, hacia 1750, la 
quinta parte de la población lisboeta; la Corona 
española se reserva el monopolio del triste trá¬ 
fico; los holandeses que lo organizan en grande, 
ganan con ello millones de florines; la «Com¬ 
pañía Real Africana», patrocinada por Su Gra¬ 
ciosa Majestad británica, trata de vencer a los 
holandeses y se enfrenta con su rival, la «Com¬ 
pañía Francesa de Guinea», creada en 1685, cu¬ 
yos beneficios son, igualmente, bien poco mo¬ 
rales. 1 Una de las cláusulas del Tratado de 
Utrecht, en 1713, concede a la victoriosa Ingla¬ 
terra, durante treinta años, el aprovisionamien¬ 
to de esclavos negros para las colonias españo¬ 
las... La trata llegará a su apogeo en 1770; ofi¬ 
cialmente se cuentan por entonces 105 barcos 
negreros, que transportan cada año 28 500 es¬ 
clavos. Podemos imaginamos qué «razzias» 
produjo en Africa la abominable práctica: re¬ 
giones enteras fueron materialmente despobla¬ 
das. Y, desde el punto de vista religioso, los eu¬ 
ropeos aparecieron a los ojos de los negros bajo 
el odioso aspecto de traficantes de carne huma¬ 
na. Toda la caridad de los misioneros será im¬ 
potente para hacerles cambiar de opinión. 

Y no porque los misioneros estuviesen fal¬ 
tos de valor y tenacidad. Es admirable contem¬ 
plar con qué energía y perseverancia los redu¬ 
cidos grupos se empeñan en restaurar los pues¬ 
tos arruinados y plantar de nuevo la Cruz en 
aquellas tierras ingratas. De acuerdo con la 
Congregación de Propaganda, a partir de 1622, 
españoles y franceses relevan a los portugueses 
en la costa occidental. En 1634, dos capuchinos 
normandos llegan a Rufisco y, tras una rápida 


1. Lo que no impedía que entre los accionistas 
hubiera excelentes católicos: por ejemplo, el padre 
de Chateaubriand. 


encuesta, llegan a la conclusión de que la eviin- 
gelización es posible; regresan con cinco com¬ 
pañeros, pero se ven obligados a embarcar do 
nuevo cinco años más tarde, decaídos y desani¬ 
mados. En Cabo Verde, en el punto en que hoy 
surge Dakar, aparece otra clase de decepción: 
el pequeño príncipe Aniaba, a quien se enviara 
a ser bautizado en Versalles —Bossuet fue el 
oficiante y Luis XIV, padrino—, en cuanto re¬ 
gresa a su tierra vuelve a los fetiches. En Gui¬ 
nea se instalan los capuchinos bretones, entre 
los que está el P. Colombín de N antes (cuyas 
cartas son tan pintorescas): fundan una decena 
de puestos, penetran en el Dahomey, pero de¬ 
ben huir ante la ofensiva de los hechiceros ne¬ 
gros, que incendian todos sus conventos. Los 
españoles resisten un poco más de tiempo en 
las mismas regiones, pero han de enfrentarse 
con la oposición de las autoridades portugue¬ 
sas, y regresan también. No son más felices las 
tentativas de restauración en el Congo; los ca¬ 
puchinos españoles, dirigidos por el P. Francis¬ 
co de Pamplona, irradian su actividad hasta 
Angola, convierten a la Reina N’Zinga de Ma¬ 
tamba, pero deben ceder ante lo insalubre del 
clima, las exacciones portuguesas y los errores 
de los mercaderes de esclavos. Siguen otros gru¬ 
pos, jesuítas, dominicos e incluso sacerdotes se¬ 
culares. El Congo se convierte en Prefectura 
Apostólica. Pero, hacia 1700, un conflicto entre 
seculares y regulares lleva al colmo las dificul¬ 
tades de las pobres misiones; los misioneros par¬ 
ten. Y mientras que San Pablo de Loanda no es 
más que un vasto depósito de esclavos negros en 
marcha para las Américas, el Bajo Congo y el 
Kwango quedan literalmente despoblados por 
la trata. Habrá que esperar a 1776 para que 
nuevos grupos misioneros regresen a estas tie¬ 
rras, formados por sacerdotes seculares franceses 
bajo la dirección de Mons. Bellegard, Prefecto 
apostólico: la mayor parte sucumben al mortí¬ 
fero clima. Mientras que en el Senegal, dos 
sacerdotes del Espíritu Santo, tras haber nau¬ 
fragado en ruta para la Guayana, se instalan 
en San Luis —uno de ellos con el título de Pre¬ 
fecto apostólico—, y consiguen reavivar una pe¬ 
queña cristiandad, a la que dislocará la Revo¬ 
lución. 
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No presenta espectáculo más confortador 
el Este de Africa. En Mozambique —erigido en 
Vicariato apostólico, separado de Goa en 
1622— las misiones chocan con el fanatismo de 
los musulmanes, sobre todo ismaelitas. Los je¬ 
suítas que intentan instalarse en Quilimani, 
Chindé y Sena, mueren mártires o deben par¬ 
tir. Capuchinos, dominicos y agustinos tratan 
de penetrar en el interior, pero con poco éxito. 
Además, la pequeña colonia portuguesa se 
muestra cada vez más decadente. Sucédense los 
planes de reorganización de las misiones sin que 
ninguno dé resultados. A finales del siglo XVIII, 
el arzobispado de Mozambique cuenta con tres 
parroquias y dos conventos... El deseo de «por- 
tugalizar» a los indígenas, la falta de firmeza 
frente a la trata de negros, explican tal vez 
aquel fracaso. 

El de Madagascar es menos explicable; o, 
en todo caso, no lo es por las mismas razones. 
Allí son los lazaristas quienes se encargan de 
los asuntos, especialmente el P. Nacquart y el 
P. Gondrée, que diseñan todo un proyecto de 
evangelización de la isla roja. Ya los hemos 
contemplado en acción, 1 generosos, valientes... 
¡ay!, pronto sucumbirán al clima y a la fatiga. 
Pero aquel primer fracaso no desanimará a los 
hijos de Monsieur Vincent; marchan nuevos 
contingentes. En veintiséis años serán diecisiete 
padres y diez hermanos coadjutores, sin hablar 
de los cinco o seis sacerdotes seculares y de una 
decena de recoletos. Uno de los más empeñados 
en la tarea es el P. Estienne que, después de 
naufragar, vuelve, restaura la misión en sus 
bases, procura intervenir como mediador entre 
colonos franceses e indígenas malgaches y mue¬ 
re, por último, envenenado durante una comida 
ofrecida por un jefe indígena. Muerte que da 
la señal para una revuelta general, en que las 
familias francesas son asesinadas y en la que 
concluye esta primera tentativa de apostolado 
en la gran isla (1764). La evangelización no 
será reanudada hasta 1830. Al menos aquella 
evacuación obtiene un resultado feliz: el des¬ 
arrollo bajo la acción de los capuchinos, y, más 
tarde, de los lazaristas, de una Cristiandad bas- 


1. Cfr., más adelante, vol. VIII, cap. I. 


tante viva en la isla Borbón —colonia en la que 
apenas había indígenas—, que durará hasta 
1775; y en seguida, a partir de 1721, en la isla 
de Francia, hoy Mauricio, donde habrá unos 
tres mi l cristianos en el instante del inicio de 
la crisis revolucionaria. 

Igualmente decepcionante es la experien¬ 
cia de Etiopía. ¿No había sido posible creer, en 
el siglo XVI, que el «reino del Preste Juan», 
cristiano «monofisita» desde sus orígenes, 1 ha¬ 
bía de convertirse, y que el Negus Seltan Sagad 
sería un Teodosio o un Clodoveo? Roma había 
creado incluso un Patriarcado en Abisinia. Des¬ 
graciadamente, el P. Alfonso Mendes, jesuita, 
nombrado Patriarca, se mostró —cosa rara entre 
los de la Compañía— extremadamente equivo¬ 
cado. No satisfecho con combatir, como era su 
deber, la poligamia tolerada por el clero mo¬ 
nofisita, metiósele en la cabeza el prohibir a 
la iglesia etiópica la Circuncisión y la celebra¬ 
ción del Sábado, usos de tiempo inmemorial. 
Aquello fue, en pequeño, una nueva «disputa 
de ritos» que desembocó en un drama. Tras la 
muerte de Seltan Sagad, su hijo Facilidas (Ba- 
sñides) comienza la persecución; los misioneros 
son expulsados; los católicos notorios desapare¬ 
cen. Los sultanes de Suakim y Massuah, avisa¬ 
dos por el Negus, asesinan a los misioneros que 
llegan a sus manos. Pronto no queda en Etiopía 
más que un puñado de sacerdotes católicos in¬ 
dígenas, que disminuye rápidamente. En vano 
envían los jesuítas a aquellos lugares a algunos 
padres disfrazados de mercaderes, como el pin¬ 
toresco P. Parisiani, que se establece en Moka, 
dispuesto a penetrar en el reino del Negus cuan¬ 
do sea posible. En vano dos valerosos capuchi¬ 
nos, los Padres Casiano de Nantes y Agatángelo 
de Vendóme, tras haber misionado en Egipto, 
tienen la audacia de penetrar en Abisinia: de¬ 
nunciados por un comerciante luterano, mue¬ 
ren mártires en Gondar, en 1638. El sueño de 
una Etiopía católica se desvanece: ya no es más 
que una ilusión en los hermosos proyectos que 
expone a Luis XIV, hacia 1675, el simpático 


1. Cfr. Indice de «La Iglesia de los Apóstoles 
y de los Mártires » y de «La Iglesia de los tiempos 
bárbaros » y «La Reforma Católica». 
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«Padre Tranquilo» —célebre por su «bálsamo 
tranquilo»—, para persuadirle a actuar por la 
vía diplomática y tomar en sus manos la obra 
de conversión del Negus. E incluso en la ten¬ 
tativa heroica y vana del Obispo autóctono Ghe- 
bre Exaner, a partir de 1784. El reino del Preste 
Juan está cerrado a la fe católica y lo estará 
hasta 1848. 

Por lo que respecta a las zonas de Africa 
del Norte, se manifiestan también casi total¬ 
mente rebeldes a la evangelización. En épocas 
anteriores apenas hubo otra cosa, que tentativas 
dispersas desde las de San Francisco de Asís, 
que soñaba con convertir al «Soldán» de Egipto, 
y las de Raimundo Lulio, hasta las de los jesuí¬ 
tas de los «baños» cristianos. Muchas de aque¬ 
llas tentativas concluyeron en el martirio. Y lo 
mismo ocurrió a lo largo de los «tiempos clási¬ 
cos». Aprovechando lo mejor posible las circuns¬ 
tancias políticas, los misioneros lograron aquí 
y allá, por algún tiempo, penetrar en un país 
musulmán, ayudados por los cónsules de Fran¬ 
cia, a veces haciéndose cónsules ellos mismos; 
pero en el primer cambio de humor de los pa- 
chás y beyes, eran expulsados y asesinados. En 
Egipto, son primero los capuchinos, los Padres 
Agatángelo y Casiano que, por orden del Padre 
José, trabajan, a partir de 1633, en las comu¬ 
nidades coptas y jacobitas de El Cairo, pero sin 
grandes satisfacciones; se internan en la Tebai¬ 
da y penetran a continuación en Etiopía, donde 
acabamos de verles morir en el martirio. Se¬ 
senta años más tarde, por orden de Luis XIV 
y con el apoyo del cónsul de Francia, los je¬ 
suítas hacen una nueva tentativa con el P. Si- 
card, un sabio que logra permanecer en Egipto 
hasta su muerte, en 1726, empeñado —sin éxi¬ 
to— en convertir a los sacerdotes del clero copto 
y que, por lo menos, envía a la Academia de 
Ciencias relaciones de primer orden. 

En «Berbería», como se decía entonces, 1 
la situación es más compleja: Francia, que ha 
recibido el relevo de Portugal, consigue esta¬ 
blecer relaciones diplomáticas con las autorida- 


1. Dícese aún «canario de Berbería» para de¬ 
signar una variedad de tales volátiles originarios 
de Africa del Norte. 


des turcas que, en principio, en nombre del sul¬ 
tán de Constantinopla, pero, de hecho, en una 
independencia casi absoluta, gobernaban en 
Marruecos, Argel y Túnez. El Gobierno francés 
tenía cónsules en Argel, Fez, Marraquex y Tú¬ 
nez desde 1564 y 1582. Pero aquellos diplomá¬ 
ticos no ejercían más que una reducida influen¬ 
cia, y sobre todo eran incapaces de impedir la 
piratería, que constituía uno de los grandes re¬ 
cursos de los berberiscos. Las flotas europeas 
pagaban cada año a los corsarios musulmanes 
pesados tributos. Sábese que, hacia 1620, había 
en Argel tres mil franceses cautivos, y en toda 
el Africa del Norte cerca de treinta mil. 1 ¿No 
había de ser el principal objetivo de los misio¬ 
neros llevar un socorro a aquellos desgraciados 
e impedir su apostasía? Los religiosos de la Mer¬ 
ced y los trinitarios realizaban regularmente 
misiones de «rescate». 

A comienzos del siglo XVII se intenta más: 
una verdadera implantación cristiana. Recole¬ 
tos, agustinos descalzos y, sobre todo, capuchi¬ 
nos hacen pruebas en Marruecos. ¿No se ha jac¬ 
tado Richelieu de tener relaciones diplomáticas 
con las autoridades marroquíes? De hecho, 
aquello supone para los desdichados capuchinos 
una sucesión de aventuras y vicisitudes en las 
que ya son encerrados en calabozos, ya puestos a 
rescate, ya autorizados a visitar los baños de es¬ 
clavos... pero, en total, no convierten en quince 
años a más de una treintena de musulmanes y 
un rabino. Por último, hacia 1640, los capuchi¬ 
nos franceses abandonan la partida. Cincuenta 
años más tarde, los capuchinos andaluces rea¬ 
nudarán la tarea y conseguirán mantener una 
docena de padres en algunos puntos marroquíes, 
siempre más ocupados en aliviar las miserias de 
los cautivos europeos que en una labor verda¬ 
deramente misionera. 

Entonces entran en escena San Vicente de 
Paúl y sus lazaristas. Poseen en Marsella una 
casa, financiada por la duquesa de Aiguillon, 
cuya generosidad resulta decididamente insu¬ 
perable, expresamente creada para los misione- 


1. Cfr. acerca de este tema, Charles Penz, Les 
captifs francais du Maroc au XVII’ siécle (Rabat, 
1944). 
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ros entre los condenados a galeras, y en «Ber¬ 
bería, para el cuidado de los cautivos». En 1645, 
el P. Guérin sale para Túnez, donde consigue 
ser tan bien visto por el Bey que puede pedirle 
una autorización de estancia para él y otro mi¬ 
sionero. La respuesta es calurosa: «Dos o tres, 
si quieres; los protegeré como a ti mismo... por¬ 
que sé que no haces mal a nadie y que en cam¬ 
bio haces bien a todo el mundo.» Otro lazarista 
es enviado a Túnez: Jacques Le Vacher, que 
llega en el instante en que la peste lleva al 
P. Guérin a la tumba, al mismo tiempo que al 
cónsul. El título es concedido a Le Vacher, a 
instancias del Bey. En 1650, Roma añade el de 
Vicario apostólico para la Berbería y, en Túnez 
primero y después en Argel, el buen lazarista 
ejerce sus dos funciones con celo y caridad de 
apóstol, llega a abrir dieciséis capillas en Túnez 
y cinco en Argel, servidas con frecuencia por 
sacerdotes cautivos; se multiplica entre los escla¬ 
vos, a los que ayuda a soportar su destino, y 
obtiene incluso algunas liberaciones... Tan ad¬ 
mirable vida misionera tiene un fin digno de 
ella. En 1683, Luis XIV ha decidido destruir el 
nido de piratería de Argel, donde reina, en lu¬ 
gar del Pachá asesinado, un jefe de piratas de 
nombre Mezzomorto, llamado Kara Mustafá. 
La flota de Duquesne se presenta delante de la 
blanca ciudad. Sobre el muelle se entabla un 
patético diálogo entre el déspota musulmán y 
Jacques Le Vacher: que el cónsul pida al al¬ 
mirante francés que se aleje; si no, él y otros 
cristianos morirán. El lazarista se niega a ceder 
y manda decir a Duquesne que prosiga el ata¬ 
que; entonces es atado a la boca de un cañón 
y su cuerpo vuela hecho pedazos hacia el mar. 
Cinco años después otro lazarista, Michel 
Montmasson, con el hermano coadjutor Fran- 
cillon, muere también mártir en Berbería. Ha¬ 
brá que esperar siglo y medio para que la Cruz 
sea de nuevo plantada de veras en Argel y 
Túnez. 

De esta manera, por cualquier costa que se 
la abordara, Africa se manifestaba, durante los 
siglos XVII y XVIII, singularmente impermea¬ 
ble al Cristianismo. El hundimiento de las mi¬ 
siones, consecutivo a la crisis revolucionaria, 
contribuirá más aún a disminuir las oportuni¬ 


dades de la Iglesia en el Continente. ¿Quién 
podría decir, en 1800, que Africa sería en el 
siglo XIX la tierra misionera por excelencia, 
aquélla en que se obtendrían los más rápidos 
progresos? Cincuenta años más tarde se inicia¬ 
rá la gran aventura africana, con el P. Liber- 
mann y los Padres del Espíritu Santo, Mons. 
Marion-Brésillac y sus Padres de las Misiones 
africanas de Lyón, el cardenal Lavigerie y sus 
Padres Blancos. 


Una curiosa tentativa: 
Jesuítas en Rusia 


En esta historia de las misiones en los «tiem¬ 
pos clásicos», a la vez admirable por el heroísmo 
en ella desplegado y decepcionante en sus re¬ 
sultados, no podríamos pasar por alto un capí¬ 
tulo de género peculiar pero infinitamente cu¬ 
rioso: el de las misiones en Rusia. Es evidente 
que nadie en la Iglesia católica consideraba al 
Imperio de los Zares como «país de misión» 
semejante a los demás, ni tomaba a los rusos 
por paganos. Pero existió a lo largo de los «tiem¬ 
pos clásicos» un singularísimo esfuerzo, perseve¬ 
rante, para establecer con el mundo de la orto¬ 
doxia rusa relaciones fraternales, en la espe¬ 
ranza de llegar tal vez algún día a la reconci¬ 
liación. 

A comienzos del siglo XVII, el catolicismo 
era prácticamente inexistente en Rusia; apenas 
estaba representado por algunos puñados de 
aventureros y traficantes —sobre todo los de la 
«Sloboda» de Moscú—, a los que difícilmente 
podría presentarse como modelos de fe católica. 
Por otra parte, la Iglesia ortodoxa, en plena re¬ 
novación, hacía cada vez más precaria la situa¬ 
ción de aquéllos, y las conversiones al credo cis¬ 
mático se multiplicaban. 

La idea de enviar misioneros a Rusia fue 
sugerida a la Congregación de Propaganda por 
un sacerdote croata, Jorge Krijanich, que hizo 
de ello la obra de su vida. Podemos saludar en él 
id precursor del ecumenismo y de las tentativas 
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de irenismo romano-ruso; después de aprender 
el ruso y conseguir la autorización para celebrar 
la Misa en lengua eslava, partió primero en 
plan de reconocimiento con una misión polaca y 
regresó con relaciones tan entusiastas, que en la 
Congregación de Propaganda se le tuvo por 
«un cerebro embrollado»; volvió, absolutamen¬ 
te solo, en 1659; conoció Rusia, tuvo cien aven¬ 
turas, estuvo ya en relaciones con la Corte, ya 
desterrado en Tobolsk, en lo profundo de Sibe- 
ria; por último abandonó el Imperio de los Za¬ 
res en 1676, para ir a morir a manos de los 
turcos, en 1683, como capellán de las tropas 
austríacas ante Viena, sin haber dejado nunca 
de manifestar su fe en la unión de las Iglesias: 
en total, un hombre más profético que eficaz; 
simpático y un tanto extravagante. 

Una segunda tentativa de aproximación 
fue realizada en 1672, en sentido inverso: el Zar 
Alexis, que había sido educado por un católico 
apóstata y un polaco rusificado, al verse amena¬ 
zado por los turcos envió a Occidente, en de¬ 
manda de ayuda, a un soldado de fortuna, Men- 
zies de Pitfodels, que era un escocés católico a 
quien preocupaba la unión de las Iglesias. Pero 
ni Roma ni las cortes occidentales le escucha¬ 
ron; con todo, mantuvo en París ciertas entre¬ 
vistas «ecuménicas», aunque nada en limpio 
salió de su misión. 

Las cosas se hicieron más serias cuando, a 
partir de 1685, la Compañía de Jesús se intere¬ 
só en el asunto. Ayudados por los católicos in¬ 
fluyentes de la «Sloboda», especialmente 
P. Gordon y Menzies, sostenidos por un gran 
aristócrata ruso, el Príncipe Galitzin, los padres 
consiguieron la autorización para tener una ca¬ 
sa en Moscú. Obtuviéronse algunas conversio¬ 
nes, como la de P. Artemiev, de la que se habló 
hasta en Occidente. Pero el golpe de Estado de 
1689, que llevó al poder a Pedro el Grande ,* ex¬ 
pulsando a su hermanastra Sofía, paró en seco 
aquella tentativa. Los occidentales que habían 
ayudado al joven príncipe eran sobre todo pro¬ 
testantes, como Lefort. Los jesuitas fueron ex¬ 
pulsados; los más notables convertidos, exilia- 


1. Cfr. capítulo siguiente. 


dos en lejanos conventos; Artemiev fue enviado 
a Arkhangelsk. 

Pero los jesuitas no habían abandonado la 
partida. Cuando Pedro el Grande se lanzó a su 
política de occidentalización e hizo a Occidente 
los ya conocidos y asombrosos viajes, la Compa¬ 
ñía obtuvo permiso para instalar a dos padres 
en Moscú. Fue aquélla una instalación precaria. 
Si el Zar toleraba la presencia de católicos en 
sus Estados —a los jesuitas se unió un carmelita 
y dos o tres sacerdotes seculares— era únicamen¬ 
te porque estaba obligado a condescender con 
las potencias occidentales. Mitad por convic¬ 
ción, sin duda alguna, mitad por su tempera¬ 
mento ruso, dio su aprobación aúna tentativa de 
acercamiento para la que Leibniz manifestaba 
gran entusiasmo y a la que Clemente XI no veía 
con malos ojos. El embajador de Rusia en La 
Haya, Pedro Tolstoi, mantuvo incluso conver¬ 
saciones con el Nuncio. Pero esto no impedía 
en absoluto que Pedro el Grande hiciera una 
carnicería entre los basilianos uníatas... Du¬ 
rante su segundo viaje a Occidente, mantuvo 
entrevistas con personalidades católicas, espe¬ 
cialmente con el Nuncio en París, Mons. Ben- 
tivoglio, que le pidió concediera a los católicos 
la libertad de culto; pero esto no condujo a na¬ 
da. A la muerte de Pedro el Grande no que¬ 
daban en Rusia más que algunas misiones se- 
miclandestinas: franciscanos en San Petersbur- 
go y capuchinos en Moscú, cuya influencia era 
insignificante. A los jesuitas se les había pro¬ 
hibido la estancia en 1719. 

La situación quedó igual hasta cerca de 
1740. Las negociaciones dirigidas por la prin¬ 
cesa Dolgoruki, convertida al catolicismo du¬ 
rante un viaje a Francia, no tuvieron éxito. El 
preceptor francés de la princesa, Jacques Jubé, 
antiguo párroco de Asniéres, era jansenista hos¬ 
til a los jesuitas y, además, poco hábil. Sólo un 
dominico español, del séquito de la princesa 
Dolgoruki, consiguió, adoptando la lengua es¬ 
lava, penetrar en algunos conventos. Pero en 
1740, aprovechando la implícita tolerancia de 
la Zarina Ana, los jesuitas volvieron a Rusia. 
Veinte años más tarde, cuando en 1763 Cata¬ 
lina II sube al poder, consideraron que la puerta 
podía abrirse, e hicieron un gran esfuerzo. Ha- 
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hiendo acrecentado considerablemente el nú¬ 
mero de uní atas el primer reparto de Polonia, 
Moscú los trataba bastante mal. Pero la Com¬ 
pañía de Jesús juzgó que había en aquellas 
circunstancias una oportunidad para penetrar 
en Rusia. 

Fue aquél el punto de partida para una 
historia bastante paradójica. Catalina II, que 
deseaba crear escuelas en sus dominios, dejóse 
fácilmente persuadir a prestar atención a aque¬ 
llos expertos pedagogos. La Compañía, oficial¬ 
mente prohibida en Rusia, no lo estaba en las 
zonas anexionadas. Los doscientos jesuítas con¬ 
vertidos en súbditos rusos fueron autorizados 
a quedarse en los Estados, a enseñar y predicar. 
¡Incluso fueron liberados de impuestos los bie¬ 
nes de la Compañía! Ahora bien, como al año 
siguiente Roma suprimió a la Compañía de 
Jesús, surgió la extraordinaria situación de que 
el único país en que aquélla pudo continuar 
legítimamente fue en la Rusia de los Zares. 1 La 
Emperatriz prohibió la publicación en sus Esta¬ 
dos del decreto pontificio que suprimía la Com¬ 
pañía y amenazó a la Santa Sede con «orto- 
doxizar» a la fuerza a todos los católicos de sus 
dominios si se intentaba molestar a sus jesuítas. 
Viose incluso a un obispo ordenar a los jesuítas, 
y a otro abrir un noviciado para la disuelta 
Compañía... ¡Los franciscanos y dominicos de 
la anexionada Polonia estaban indignados! Así, 
el «despotismo ilustrado» de Catalina, discípula 
de los filósofos, permitió a los Hijos de San Ig¬ 
nacio, expulsados de todas partes, continuar vi¬ 
viendo y desarrollándose en Rusia; sus misiones 
se extendieron hasta Odessa y Saratov, en el 
Cáucaso. 

Cuando los oficiales del Gran Ejército en¬ 
traron en Rusia, quedarían sorprendidos al ser 
acogidos en muchas partes por jesuítas fran¬ 
ceses, directores de florecientes colegios. En 
1815, Alejandro I expulsará a los jesuítas; pero 
entonces, ya hará un año que Roma ha restable¬ 
cido a la Compañía. Misterioso camino de la 
Providencia, que se sirve de la cismática Rusia 
para asegurar una especie de relevo... 


1. Imitada a continuación por la Prusia de Fe¬ 
derico II. 


Balance decepcionante y motivos 
de esperanza 


Si se intenta establecer el balance de los 
esfuerzos llevados a cabo durante los «tiempos 
clásicos» a favor de las misiones, al considerar 
la situación en vísperas de la Revolución, es 
forzoso confesar que el balance es decepcionan¬ 
te. Las grandes esperanzas del siglo XVI, con¬ 
firmadas a comienzos del XVII por espléndidos 
éxitos, no habían sido justificadas. La Congre¬ 
gación de Propaganda, encargada de despertar 
en todo el catolicismo la vocación misionera, 
que había querido «desnacionalizar» las misio¬ 
nes y suscitar iglesias indígenas, no lo había 
conseguido sino de manera incompleta, falta 
de personal y de créditos, falta también de in¬ 
formaciones exactas. Los delicados problemas 
propuestos por el contacto entre el Cristianismo 
y las civilizaciones no europeas habían sido 
orientados en un espíritu estrecho y formalista, 
que hacía casi imposible cualquier solución. 
Muchos de los hombres a quienes la Iglesia que¬ 
ría dar la verdad se habían negado a recibirla: 
intelectuales chinos, budistas del Pequeño Ve¬ 
hículo, indígenas de América del Norte, y sobre 
todo los adeptos al Islam. Por todas partes surge 
que la misión se ha detenido y que con frecuen¬ 
cia retrocede: una relación, hecha en 1765 por 
Mons. Esteban Borgia, para la Congregación 
de Propaganda, confirma formalmente esta im¬ 
presión. 

Los misioneros que continuaban en la fae¬ 
na lanzaban por doquier gritos de auxilio y an¬ 
gustia. «¡Tenemos gran necesidad de que Dios 
nos mire con piedad y nos envíe sucesores! — ex¬ 
clamaba el P. Dalliéres, uno de los pocos je¬ 
suítas que quedaban en China—; es imposible 
que la misión se mantenga en el estado a que 
nuestros desórdenes la han reducido.» ¡Y cuán¬ 
tos otros, por toda la tierra, decían lo mismo! 
Pero los misioneros que envejecían en sus pues¬ 
tos veían llegar cada vez menos sucesores. A 
partir del siglo XVIII, todos los institutos mi¬ 
sioneros sufrieron una grave crisis de voca¬ 
ciones. 

¡Cómo se había agotado aquel ímpetu que 
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llevara a tantos hombres generosos a evangeli¬ 
zar el mundo! Ya no se vendían los libros acerca 
de las misiones; incluso los jesuítas habían deja¬ 
do de publicar sus Relaciones; los grandes se¬ 
ñores y las damas nobles no se arruinaban ya 
para fundar puestos de misión y seminarios. 
Apóstoles, exploradores, sabios y políticos tra¬ 
bajaban impetuosamente en la centuria ante¬ 
rior; pero en el «siglo de las luces», si existía 
interés por el vasto mundo, no era precisamente 
para plantar en él la Cruz. El estado de ánimo 
había cambiado del todo, bajo la influencia de 
los filósofos. Voltaire, en esto como en las de¬ 
más cosas máximo responsable, había cubierto 
de descrédito los fines espirituales de las misio¬ 
nes; deformando a su capricho los textos de las 
Relaciones de China, presentaba a los misio¬ 
neros ocupados en lograr un puesto entre los 
mandarines, en hacer carrera en el comercio y 
en disputar incesantemente. ¡Por desgracia, la 
cuestión de los Ritos le ofrecía no pocos argu¬ 
mentos! Montesquieu, Diderot, D’Alembert le 
hacían coro. En el mundo de los sabios, sólo 
Buffon rindió homenaje a la obra civilizadora 
de los misioneros, a su dulzura, a su caridad y 
virtud: bien poco era un solo abogado, para se¬ 
mejante causa. La opinión católica se había 
hecho tan indiferente frente a aquella gran 
obra, que asistía sin reaccionar a su hundi¬ 
miento y aplaudía incluso los golpes que se le 
daban. 

Así ocurrió con la supresión de la Compa¬ 
ñía de Jesús, tan aprobada entre los católicos. 
¡Y qué ruina, trajo a las misiones! De la noche 
a la mañana, quienes representaban a la Iglesia 
a los ojos de los paganos, se hallaron desauto¬ 
rizados, desacreditados, expulsados y a veces 
reducidos a prisión. Portugal —el de Pombal— 
que había descargado el primer golpe, se dis¬ 
tinguió por la manera abyecta con que fueron 
tratados los padres. Arrestados como crimina¬ 
les, los misioneros de Macao y las Indias —cien¬ 
to veinticuatro en total— a los que se reunieron 
después otros veinte del Brasil, fueron deporta¬ 
dos a Lisboa en condiciones horribles; inmedia¬ 
tamente se les encerró en el fuerte de San Ju¬ 
lián, donde permanecieron por quince meses. 
La actitud de los gobiernos, de los funcionarios 


y a veces, incluso de los obispos para con aque¬ 
llos hombres —a los que no podía reprocharse 
otra cosa que sus votos religiosos— fue tan in¬ 
noble, que pudo verse en Cantón a los mismos 
chinos paganos ocultar a los padres a quienes 
buscaban el obispo y el gobernador de Macao; 
y, en las Indias, los comerciantes holandeses y 
los administradores ingleses se opusieron con 
las armas a su arresto. En Constantinopla, el 
embajador de Francia, Saint-Priest, se honró 
negándose a ejecutar las órdenes de París y 
manteniendo a los jesuítas secularizados como 
gerentes de sus casas y colegios. En total, se 
calcula en tres mil quinientos los misioneros 
que hubieron de abandonar sus puestos. Túvose 
buen cuidado en enviar a reemplazarlos a sacer¬ 
dotes de las Misiones extranjeras, lazaristas, 
sacerdotes del Espíritu Santo, que, todos, hi¬ 
cieron por su parte lo mejor posible, muchas 
veces con gran valor: era un amplio hoyo el que 
se había abierto. 

¿Se declaraba la Iglesia, en aquellos fina¬ 
les del siglo XVIII, prostituida en la gran tarea 
que ha asumido desde sus orígenes con inven¬ 
cible constancia, la de encender sobre la tierra 
el fuego de Cristo? No puede olvidarse que es 
aquél el momento en que la humanidad asiste 
a un nuevo ensanchamiento del mundo. Como 
en los tiempos de los descubridores, los viajeros 
se lanzaban por rutas desconocidas: Wallis, 
Vancouver, el ilustre capitán Cook, los france¬ 
ses Bougainville, Surville, Marión, La Pérouse, 
Levaillant 1 d’Entrecasteaux, en viajes que apa¬ 
sionaban a la opinión, descubrían tierras y pue¬ 
blos ignorados. ¿Renunciaría el Cristianismo a 
bautizar a aquellos nuevos imperios? Tal pro¬ 
blema parecía proponerse en vísperas de 1789. 

Y parecerá incluso resuelto cuando la Re¬ 
volución francesa haya estallado, asestando a 
las misiones un nuevo golpe, último y en apa¬ 
riencia mortal. Perseguidos como todo el clero, 
agotadas sus vocaciones, cerrados sus semina¬ 
rios, las instituciones misioneras se hallarán en 
la imposibilidad radical de enviar aquellos «su- 


1. Tío segundo de Baudelaire. 
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cesores» que los puestos reclamaban. De 1792 
a 1815, la Sociedad de las Misiones Extranjeras 
no puede enviar más que a nueve sacerdotes; y 
los lazaristas y la Compañía del Espíritu Santo 
no se hallan en mejores condiciones. Ni Roma, 
ocupada por los franceses en 1798, ni España ni 
Portugal pueden tomar el relevo. Serán nece¬ 
sarios años y años, hasta las proximidades de 
1830, para restaurar las formaciones misioneras. 
Y cuando el siglo XIX está iniciándose, ¿quién 
se atrevería a predecir que iba a ser el más gran¬ 
de siglo misionero de la historia cristiana? Por 
entonces, todo parecía perdido. 

Pero todo iba a ser salvado. Y esto por dos 
razones: primera, porque a pesar de tantos obs¬ 
táculos, el impulso dado por Roma, por la Con¬ 
gregación de Propaganda, para promover las 
Iglesias indígenas, continuaba dejándose sentir. 
E incluso quienes habían sido hostiles a aquella 
política a finales del siglo XVIII, comprendie¬ 
ron que sólo ella ofrecía a la Iglesia posibili¬ 
dades de permanecer. El ejemplo más sorpren¬ 
dente fue el de los dominicos españoles que, en 
Tonkín oriental, bajo el vicariato de Mons. Her¬ 
nández, trabajaron sistemáticamente en incre¬ 
mentar el clero indígena, concediendo el hábito 
de su Orden a treinta y ocho vietnamitas en 
veintiocho años. El valor de ese clero indígena, 
dondequiera se hubiese sabido crearlo, en China 
como en Ceilán, en Annam lo mismo que en las 
Indias, su firmeza en mantener la fe en condi¬ 
ciones muchas veces terribles, ofrecía a la Iglesia 
una de esas ocasiones. 

La otra era que, si la vocación misionera 
parecía ser menos abundante, quienes la poseían 
seguían siendo tan firmes y heroicos como sus 
antecesores. Es incluso muy significativo que, 
en esta época de decadencia, aparezcan algunas 
de las personalidades misioneras más atractivas 
que hayan existido. No podríamos nombrarlos 
a todos. En América del Norte, ya hemos visto 
en acción al sorprendente Padre Junípero «el 
último de los conquistadores», como lo llama 
su más reciente biógrafo. ¿Y cómo no evocar 
en China al último obispo jesuita, el P. Von 
Laimbeckhoven, que, rechazado por la Iglesia, 
no por eso deja de permanecer durante diez 
años al frente de sus fieles de Nankín, que lo 


consideran un santo? O, también, al P. Raux, 
lazarista, y a sus dos correligionarios que, a par¬ 
tir de 1785, utilizando exactamente los méto¬ 
dos jesuitas de otrora, consiguieron penetrar de 
nuevo en la corte de Pekín gracias a su talento 
en matemáticas, astronomía, geografía e inclu¬ 
so en metalurgia. ¿Y cómo no evocar también 
la delicada personalidad del fundador de la 
Iglesia coreana, Seng-hun-i, simple laico que, 
bautizado cuando como joven diplomático se 
hallaba en Pekín, regresó a su país en 1784 e 
inmediatamente, por sí solo, sin sacerdote al¬ 
guno, constituyó núcleos de fieles a los que halló 
heroicos la persecución? 

De todos aquellos misioneros de los tiem¬ 
pos tristes, el más notable fue sin duda Mons. 
Pigneau de Béhanie (1741-1799), de las Misio¬ 
nes extranjeras, Obispo de Adran, Vicario apos¬ 
tólico de Cochinchina. Su vida transcurrió co¬ 
mo una prodigiosa novela. Llegado a Indochina 
en 1767, halló al país a sangre y fuego. Un fun¬ 
cionario rebelde, al frente de temibles bandas, 
tenía en sus manos los campos, atacaba las 
ciudades, asesinaba incluso a los soberanos de 
Cochinchina y expulsaba al de Tonkín. En 
aquella tormenta, los cristianos estaban disper¬ 
sos, las iglesias arrasadas, los misioneros perse¬ 
guidos. En tales circunstancias, el Vicario apos¬ 
tólico se mostró tan firme como hábil. Consi¬ 
guió poner a salvo a sus seminaristas, reorgani¬ 
zó lo mejor que pudo las comunidades dividi¬ 
das. Y, sobre todo, jugando audazmente la carta 
del heredero legítimo de los Nguyen, que aca¬ 
baban de perder su trono, hízose su amigo y 
aliado, hasta tal punto que aquel Nguyen-An 
le envió a París, con su hijo Canh, para obtener 
de Luis XVI una ayuda militar. Abandonado 
por las autoridades francesas de las Indias, que 
se negaban a ejecutar los convenios firmados, 
Mons. Pigneau de Béhanie consiguió organizar 
una expedición y, exactamente diez días antes 
del 14 de julio de 1789, desembarcó cerca de 
Saigón para dar un trono a su protegido, que, 
hecho emperador Gia-Long, no pudo menos de 
proteger a las misiones católicas. Cuando Mons. 
Pigneau de Béhanie murió en 1799, Gia-Long 
hizo que se celebraran exequias oficiales y elevó 
un mausoleo, conocido todavía con el nombre 
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de «sepulcro de Adran». La raza de los aven¬ 
tureros de Dios no se había extinguido. 1 

Balance decepcionante; pero motivos de 
esperanza: en tal oposición estaba el porvenir 
de las misiones. Tras una época de hundimien¬ 
to y miseria, el porvenir se manifestaría gran¬ 
dioso. Los esfuerzos llevados a cabo durante dos 
siglos y los sacrificios aceptados, si parecían en 


1. Hay que notar que, sobre el problema de 
los Ritos, Mons. Pigneau de Béhanie fue el primero 
de las Misiones Extranjeras en adoptar una actitud 
diversa de la de sus predecesores. Llegado a Indo¬ 
china convencido de que los decretos que proscri¬ 
bían los ritos indígenas estaban justificados, decla¬ 
raba veinte años más tarde que las medidas le pare¬ 
cían excesivas y equivocadas. Por ejemplo, confesa¬ 
ba no comprender lo que había de supersticioso en 
el uso, en el entierro de los mandarines, de llevar 
un pendón que recordaba la vida y obra del difun¬ 
to. Los razonadísimos informes que dio entonces 


el futuro inmediato no haber llegado más que 
a pobres resultados 1 no serían inútiles. El ama¬ 
necer de una gran época misionera surgirá en 
seguida tras las tinieblas del período revolucio¬ 
nario. En este terreno, como en otros, la Igle¬ 
sia no había perdido la partida: que eliminara 
los errores que habían esterilizado su acción y 
tendría todas las bazas en su mano. 


sobre aquella cuestión, contribuyeron desde luego 
a llevar al cambio de posiciones de nuestra época. 
En tal sentido, Mons. Pigneau de Béhanie, debe 
ser tenido como un gran precursor. 

1. El P. Krose, en su Iiatholische Missionstatis- 
tik (Friburgo, 1928), ha tratado de calcular (según 
el relato de Esteban Borgia) el número de cristianos 
ganados a lo largo de los siglos XVII y XVIII por 
las misiones: llegó a los 2 millones. Estima en 16 ó 
18 millones los que la Iglesia debe a las misiones 
anteriores a 1600. 
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III. IGLESIAS 
FUERA DE LA IGLESIA 


Un poderoso bloque protestante 

En el año 1686, refugiado en Holanda tras 
la Revocación del Edicto de Nantes, el calvinis¬ 
ta Jurieu volvió a leer el Apocalipsis para bus¬ 
car en él motivos de esperanza. Y encontrólos 
tan bien que los expuso inmediatamente en un 
libro apasionado, L’Accomplissement des Pro- 
phéties, que entusiasmó a los emigrados de Rot¬ 
terdam, Berlín y Londres, tanto como a los hu¬ 
gonotes perseguidos de los Cevennes y los Al¬ 
pes. La liberación estaba cercana: así lo proba¬ 
ba la Sagrada Escritura. La bestia —¿era 
Luis XIV o Roma?— sería pronto herida de 
muerte. Unidos, los príncipes protestantes le¬ 
vantarían contra las potencias perseguidoras 
una coalición invencible. La Iglesia conquista¬ 
ría a numerosas almas: y por Iglesia, Jurieu 
entendía, evidentemente, asociadas por él a pe¬ 
sar de sus disensiones y divergencias, a todas 
aquellas que habían nacido de Lutero, de Cal- 
vino y otros. Veía surgir sobre Europa el alma 
de la Reforma triunfante. 

Equivocábase, sin duda, el docto pastor, al 
interpretar demasiado rigurosamente las pre¬ 
dicciones apocalípticas y concluir, calculando 
los tiempos en que acabarían los famosos 1260 
años, que el exilio de los emigrados no duraría 
más que cuatro: tal clase de precisiones es rara¬ 
mente confirmada por los hechos. Pero no se 
equivocaba al anunciar el desarrollo del poderío 
protestante, el creciente papel que los Estados 
reformados iban a representar en Europa, e 
incluso la derrota del Rey impío que acababa 
de herir a la «Iglesia». Los acontecimientos no 
tardarían en darle la razón. 

He aquí el rasgo más sorprendente de la 
historia del protestantismo durante la época 
que va de los tratados de Westfalia a la Revo¬ 
lución francesa: incapaz de convertirse en una 
«Iglesia», cada vez más dócil al genio que le 
impulsaba desde siempre a escindirse hasta el 
infinito en virtud del principio de libertad que 
seguía siendo su razón de ser, el protestantismo 
presintió que, para sobrevivir, debía organizarse 
como partido, es decir, asociar frente a la Igle¬ 
sia católica, que habla salido más fuerte de su 
propia reforma, a todos aquellos que se acogían 


a la gran revuelta religiosa del siglo anterior. 
Luteranos, calvinistas, anglicanos, apenas se 
comprendían unos a otros, y se amaban menos 
aún: pero tenían adversarios comunes. Había 
pasado ya el tiempo en que el genio de Riche- 
lieu pusiera al servicio de la católica Francia 
a los príncipes protestantes de Alemania. Uni¬ 
dos, los Estados reformados serían fuertes. El 
advenimiento, en Inglaterra, de Guillermo de 
Orange (1689), coincidía con el de Federico I 
(1688), que sería el primer Rey de Prusia, y se¬ 
ñala el instante en que se impone la política que 
va a durar más de un siglo. 

En el plano puramente territorial, la situa¬ 
ción no debía cambiar mucho durante los 150 
años que siguen a los tratados de Westfalia. El 
Occidente no católico comprendía, en 1648 los 
dos tercios de Alemania, las tres cuartas partes 
de Suiza, todos los países del Norte, Escandi- 
navia, Báltico, Gran Bretaña, parte de Escocia 
y algunos terrenos dispersos en Francia y a lo 
largo del Danubio. Esta distribución no volvió 
a ser puesta en tela de duda. La Revocación 
del Edicto de Nantes descargó un golpe severo 
sobre el protestantismo francés, pero estuvo le¬ 
jos de hacerlo desaparecer. 

En Alemania, las numerosas conversiones 
individuales de importantes príncipes, alrede¬ 
dor de 1700 —el Elector de Sajonia en 1697, el 
duque de Holstein en 1705—, compensadas, des¬ 
de luego, con abjuraciones, no modificaron en 
absoluto aquel equilibrio. Y como ya hemos 
visto, 1 en todas partes, la segunda mitad del si¬ 
glo XVII fue señalada por un endurecimiento 
de las posiciones protestantes, que se traducía 
en una creciente severidad para con los cató¬ 
licos. De hecho, la división territorial de Occi¬ 
dente entre las Iglesias, tal como había sido 
realizada en Münster y Osnabruck, había de 
permanecer inalterada hasta nuestra época. Pe¬ 
ro cambió la relación de las fuerzas. 

Y cambió, porque dos de los países en que 
el protestantismo, bajo una u otra forma, es¬ 
taba mejor asentado, adquirieron una impor¬ 
tancia de primer orden. Primero, Inglaterra. 


1. Cfr. vol. VIH, cap. V. 
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I ,os últimos años del siglo XVII y todo el XVIII, 
c orresponden al momento en que el pequeño 
reino de los Estuardo, más tarde «mezquina 
dependencia del electorado mendigo» de los 
I lannover, sube al puesto de potencia mundial. 
El mar y la industria, impulsada esta última 
por la revolución mecánica, al modificar las 
bases de su economía, le permitieron cambiar de 
planes. La flota británica se lanzó a la conquis¬ 
ta de los mares: imponiéndose a la francesa, e 
incluso a la de sus amigos los holandeses, pasó 
en cincuenta años de 260 000 toneladas a cerca 
de un millón. Sobre las ruinas del Imperio fran¬ 
cés, edificóse pronto un imperio colonial in¬ 
menso. La hulla, que reemplazaba a la madera 
(casi desaparecida) ofrecía a las máquinas una 
reserva de energía que parecía insuperable: en 
1789, se extraían nueve millones de toneladas. 
La población del reino dio un prodigioso salto 
hacia delante, duplicándose casi en cien años 
y llegando a nueve millones de almas a finales 
del siglo XVIII. Las ciudades se desarrollaron: 
Londres frisaba el millón; Manchester, peque¬ 
ño lugar de 6 000 habitantes en 1701, alcanzó 
los 100 000 después de cien años. De semejantes 
ocasiones materiales, los dos William Pitt iban 
a sacar consecuencias políticas. Europa había 
conocido sucesivamente la hegemonía española 
y francesa; en adelante, se imponía la inglesa. 

Una hegemonía protestante. Precisamente 
porque eran seguros antipapistas de buena ley, 
el calvinista Guillermo de Orange y su esposa 
Mary habían sido llamados al trono, y, segura¬ 
mente mucho más de lo que hubiesen deseado 
en su fuero interno, hubieron de condescender 
al vigilante anticatolicismo de sus súbditos; in¬ 
cluso el pequeño partido de los «no-juradores», 
acaudillado por Sancroft, Arzobispo de Canter- 
bury, que se negó a reconocerlos, puesto que 
consideraba a Jacobo II único Rey legítimo, en 
vez de volver a la Iglesia católica, se afilió a la 
de Escocia. Y porque estaba casada con el pro¬ 
testante Jorge de Dinamarca y personalmente 
había sido ganada para las doctrinas anglica¬ 
nas, la segunda hija de Jacobo II fue escogida 
para suceder después a Guillermo y Mary. 
Cuando en 1707 Escocia fue anexionada a In¬ 
glaterra, el Acta de Unión garantizaba a los 


presbiterianos el derecho de practicar su reli¬ 
gión, pero nada decía de los católicos, y la 
benevolencia que el Schism Act concedió en 
1714 a todos los no-conformistas del Reino no 
se extendió a los papistas. Por otra parte, el 
Acta de Establecimiento, de 1701, que regulaba 
el orden de sucesión al trono, decidió formal¬ 
mente que no podría ceñir la diadema real 
quien no profesara obediencia reformada. Así, 
Sofía de Hannover, nieta calvinista de Jacobo I, 
llevó a Londres, contra los últimos Estuardo, 
Jacobo III y Carlos Eduardo, la dinastía Han- 
noveriana, alemana, extraña al país, pero sóli¬ 
damente protestante. Todas las tentativas he¬ 
chas por los «jacobitas» —que, por otra parte, 
no eran católicos en su totalidad— se vinieron 
abajo en sangrientas derrotas: la de Culloden, 
en 1746, fue definitiva. Los insignificantes Jor¬ 
ge I (1714- 1727) y Jorge II (1727-1760), el am¬ 
bicioso y más enérgico Jorge III (1760-1820), 
guardaron fielmente aquella línea religiosa an¬ 
tipapista, querida por su pueblo. Y cuando el 
último piense en separarse de ella, los motines 
populares darán respuesta a su audacia. Bastión 
protestante, Inglaterra lo había deseado así des¬ 
de el día en que había expulsado a su Rey para 
defender sus creencias al mismo tiempo que sus 
libertades; deseaba siempre ser el bastión pro¬ 
testante; y más, ahora que estaba a punto de 
convertirse en el primer país europeo. 

Otro bastión protestante había aparecido 
al Norte de Alemania: Prusia. Su crecimiento 
es uno de los hechos más sorprendentes de la 
historia de aquel tiempo, uno de los más bellos 
ejemplos de lo que puede la voluntad humana 
ejercida en la continuidad de una familia rei¬ 
nante. Nacida a la historia en la época de los 
tratados de Westfalia, gracias al genio tenaz 
y laborioso de Federico-Guillermo, el Gran Elec¬ 
tor (1640-1688), el primer creador del ejército 
prusiano, la dinastía de los Hohenzollern asu¬ 
mió, para su país, un papel muy parecido al re¬ 
presentado por los Capeto en Francia. La vic¬ 
toria de Fehrbellin reveló al mundo el valor 
del soldado prusiano. El hijo del Gran Elector, 
Federico I (1688-1713), aprovechándose hábil¬ 
mente de las dificultades del Emperador, «co¬ 
locó a Prusia sobre el trono de los reyes» haden- 
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do que se le reconociera una corona. Después 
vino el gran impulso, la creación metódica, em¬ 
peñada, por el Rey Sargento, Federico-Guiller- 
mo I (1713-1740), de un instrumento bélico 
único, de una administración unificada, regla¬ 
mentada, única también en Europa, de una co¬ 
lonización sistemática, por último, que hizo pa¬ 
sar a sólo Prusia de las 400 000 a las 600 000 
almas. El reinado de un hombre genial, Fede¬ 
rico II (1740-1786), pone la impronta a toda 
aquella obra: «despota ilustrado», diplomático 
sutil, caudillo de guerra deslumbrador, hace 
que el Estado prusiano pase de 120 000 a 
200 000 km. 2 , y de 2 300 000 a seis millones de 
habitantes; su ejército se convirtió en el mejor 
de Europa, su tesoro, uno de los mejores abas¬ 
tecidos y su economía una de las más sólidas. 
En ciento cincuenta años, de nidada de halco¬ 
nes rapaces pronta a arrebatar las tierras de los 
cuatro ángulos de Alemania, la familia Hohen- 
zollem igualó a las que dirigían a Europa. 

Tan prodigiosa ascensión estaba estrecha¬ 
mente ligada a la causa protestante. ¿Qué 
Hohenzoliem de Prusia olvidaría nunca que el 
primer gran enriquecimiento de la familia ha¬ 
bía sido logrado por la secularización de los 
bienes de la Orden teutónica en los días de la 
Reforma? En ningún otro sitio más que entre 
ellos fueron honrados los príncipes del Cristia¬ 
nismo 1 que situaban lo espiritual bajo la de¬ 
pendencia de lo temporal. «Los príncipes —ex¬ 
clamaba el Rey-Sargento— deben ser considera¬ 
dos como Papas en sus tierras», y evocaba el 
«summum jus circa sacra». Ninguno de los so¬ 
beranos prusianos dejó de ejercer tal derecho, 
fiscalizando a su iglesia por medio del «Consejo 
privado» y del Geistliches Departement, el Mi¬ 
nisterio de Asuntos espirituales, vigilando los 
tres Consistorios generales de Berlín, el de los 
luteranos, el de los calvinistas prusianos y el 
de los calvinistas franceses. Sin duda alguna, 
la actitud de los Hohenzoliem con respecto a 
los católicos varió bastante y no manifestó el 
antipapismo continuo, sistemático, de los ingle¬ 
ses: tolerante con el Gran Elector, más o menos 
perseguidor con el Rey Federico, desconfiado y 


nimio con el Rey Sargento, que no se mostró 
cortés con los católicos más que cuando sus tá¬ 
leros le parecieron dignos de ser recibidos; más 
fácil con el escéptico Federico II, que, sin em¬ 
bargo, no dejó de exigir el juramento de obe¬ 
diencia de sus súbditos católicos, especialmente 
de los sacerdotes de la anexionada Silesia. Pero 
no por ello deja de ser verdad que el protes¬ 
tantismo estaba en la base del Estado prusiano 
y le dio su estilo y dictó su política. Muy pron¬ 
to, su Rey se alzó como heraldo de la causa re¬ 
formada, recogiendo —como su antepasado ha¬ 
bía hecho con las víctimas de la Revocación— 
a los protestantes expulsados, en 1732, por el 
Arzobispo de Salzburgo, o en 1735 a los 1 200 
desidentes checos evadidos de Bohemia; inter¬ 
viniendo en Saboya, en Hungría o en Suiza, 
para defender a sus correligionarios; obligando 
a José I a devolver los templos que había con¬ 
fiscado, dando cobijo a numerosos buhoneros 
luteranos que vendían libelos heréticos en paí¬ 
ses católicos; aspirando incluso —sin lograrlo— 
a la presidencia del cuerpo evangélico de Ale¬ 
mania. Cuando, en 1774 todavía, los protestan¬ 
tes de Bohemia se agiten y obtengan el derecho 
a poseer nuevos templos, en todas las maniobras 
aparecerá la mano de Federico II. 

La doble ascensión de Inglaterra y Prusia 
señaló un considerable refuerzo de las posicio¬ 
nes protestantes en Europa. Compensó, y con 
largueza, la baja lenta, pero continua, de otro 
país donde la Reforma reinaba como dueña y 
señora: las Provincias Unidas de Holanda, cuyo 
papel marítimo y militar se diluyó; y también el 
eclipse de aquel otro astro protestante, Suecia, 
al que la joven Rusia había dejado malparado. 
Por otra parte, el hundimiento de la católica 
Polonia serviría pronto de compensación. Pero 
el hecho capital consiste en que las dos potencias 
en las que en adelante pondría sus complacen¬ 
cias el espíritu de la Reforma, no siguieron se¬ 
paradamente sus destinos, sino que se aliaron, 
creando un verdadero «partido protestante», al 
que se adherían otros países, como Holanda. 
El hecho de esta alianza político-religiosa debía 
dominar la historia europea hasta 1789 e in¬ 
cluso más allá de esa fecha. 

Fue Luis XIV quien, al revocar el Edicto 


1. Cfr. vol. VIII, cap. III. 
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de Nantes, selló la unión de los protestantes, que 
hasta entonces no había existido. Al llamamien¬ 
to de los refugiados en Amsterdan, los Jurieu y 
los Claude, impúsose a los espíritus la idea de 
una verdadera cruzada protestante contra el 
Rey Sol. Convirtióse éste en la bestia negra de 
los reformados, una especie de fantasma lobu¬ 
no, cuyas crueldades e injusticias se difundían 
mediante mil libelos: Franklin cuenta en sus 
memorias que, durante su juventud, oía hablar 
del Rey de Francia como del ogro del cuento, 
hambriento de carne humana. Guillermo de 
Orange, ya dueño de Inglaterra, juzgó político 
responder a los Soupirs de la France esclave, 
publicados por Jurieu en 1689. En adelante, la 
alianza entre la Gran Bretaña, las Provincias 
Unidas y Prusia fue una de las bases de la di¬ 
plomacia europea, y los protestantes de todos 
los países tuvieron la convicción —como diría 
más adelante Wesley— de que «combatiendo 
a la orgullosa Francia, vencían al Infierno». 
A partir del año 1692, en que la flota francesa 
sufrió el desastre de La Hougue, ¡cuántas fe¬ 
chas señalaron este avance del partido protes¬ 
tante sobre una Francia que, no siempre cons¬ 
ciente de ello, encamaba en cierta manera la 
causa católica y, en todo caso, aparecía como 
jefe del clan católico! Utrecht y Rastadt en 1714, 
París y Hubertsburg, en 1763, jalonaron las 
dos grandes etapas de ese proceso que terminó 
haciendo de Inglaterra protestante la domina¬ 
dora de los mares y de la protestante Prusia, 
la rectora de Alemania. Entretanto, las tres 
potencias católicas, Francia, España y Austria, 
no cesaban de declinar. 1 

Renacimiento del protestantismo 
francés 

Con esta marea política de las potencias 
protestantes, puede relacionarse otro fenómeno, 
igualmente significativo: el renacimiento del 


1. Vale la pena recordar aquí lo dicho en el 
tomo anterior acerca de la política de la Francia 
de los Cardenales Ricbelieu y Mazzarino con respec¬ 
to a las otras dos potencias católicas. (Nota del Tra¬ 
ductor.) 


protestantismo francés. Luis XIV había muerto 
poco después de firmado el Edicto de marzo 
de 1715, 1 que reanudaba contra los sectarios 
la política de represión, bien convencido de que 
sofocada definitivamente la revuelta de los Ca- 
misards, su autoridad resultaba victoriosa sobre 
la herejía. Al año siguiente, el Regente mantu¬ 
vo en vigor aquella legislación. Pero, de hecho, 
el protestantismo estaba lejos de ser aplastado. 
Diez días antes de la muerte del Rey persegui¬ 
dor, Antonio Court (1695-1760), predicador lle¬ 
no de audacia, reunía en una cantera de Nimes 
un sínodo. Llamados por mensajeros secretos, 
los fieles se congregaron en adelante en As- 
semblées du désert donde, al pie de un tinglado 
en forma de T un pastor pasajero predicaba, 
presidía la cena, bautizaba y casaba. El nú¬ 
mero de tales asambleas aumentó de año en 
año; reorganizáronse las iglesias reformadas en 
las Cévennes, en Poitou, en Saintonge, en los 
Alpes y en el mismo París. Cuando, en 1724, 
avisado por los obispos, el gobierno publicó un 
severo edicto que condenaba a muerte a todos 
los predicadores, y a galeras a los fieles de las 
Asambleas, fue pronto evidente que semejante 
ley era inaplicable. Con todo, dos pastores fue¬ 
ron ejecutados en Montpellier, y Court se vio 
obligado a huir a Suiza; pero, en muchos luga¬ 
res, intendentes y gobernadores practicaron por 
autoridad propia una política de tolerancia. El 
Cardenal de Fleury, el marqués de Gudanes, el 
mariscal de Mirepoix, preconizaban la clemen¬ 
cia. Algunos párrocos casaron a personas calvi¬ 
nistas sin preocuparse de informes. Hubo toda¬ 
vía represiones, violencias y predicadores col¬ 
gados —los habrá hasta 1762, cuando los tres 
hermanos Grenier sean ejecutados en Tou- 
louse—, pero, lentamente, el clima iba cam¬ 
biando. 

Una última revuelta se producía en 1752, 
a continuación de una orden que prohibía las 
Asambleas del desierto, y cuando hubo estalla¬ 
do la Guerra de Siete Años (1756), los pasto¬ 
res sublevaron a sus fieles y se alegraron con las 
derrotas francesas. Más prudente y más hábil, 
Paul Rabaut (1718-1794), noble figura verda- 


1. Cfr. vol. VIII, cap. IV. 
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deramente evangélica, ministro en el desierto 1 
durante largos años, preconizó la lealtad: los 
protestantes franceses no debían traicionar a 
Francia. Por su parte, el Gobierno real com¬ 
prendió que era absurdo correr el riesgo de otra 
revuelta de los Camisards. En Versalles, Court 
de Gébelin, hugonote que, por su inteligencia 
y su talento, supo hacerse admitir en aquel am¬ 
biente, obtuvo no pocas mitigaciones: libera¬ 
ción de los que estaban en galeras condenados 
por motivos religiosos, tolerancia de las escue¬ 
las confesionales, permiso tácito concedido a las 
Asambleas del desierto. 

En 1767, a propuesta de Gilbert de Voisins 
y del párroco Peineau de Tonneins, fue propues¬ 
ta por último la irritante cuestión del estado ci¬ 
vil que, retenida por el clero, había de ignorar 
a los herejes. Para no dejar en el concubinato 
legal a tantos honestos esposos, había que dis¬ 
tinguir en el matrimonio el sacramento y el lazo 
jurídico. No fueron necesarios menos de veinte 
años de discusiones para llegar al famoso Edicto 
de 1788, que dio a los no-católicos de Francia, 
independientemente de los párrocos, un estado 
civil legal. Para casarse, por ejemplo, los refor¬ 
mados podrían hacer publicar las amonestacio¬ 
nes por un oficial de justicia, y el juramento 
conyugal sería recibido por cuatro testigos, de 
los que uno podría ser el pastor. Tan sabia medi¬ 
da fue obra, sobre todo, de Turgot, Malesherbes 
y de su sobrino, Mons. de la Luzeme, Obispo 
de Langres; por parte protestante, quien llevó 
las negociaciones fue el hijo de Paul Rabaut, el 
futuro miembro de la Convención Rabaut 
Saint-Etienne. ¿Había que atribuir este innega¬ 
ble éxito de la causa protestante a los progre¬ 
sos del espíritu de tolerancia durante el si¬ 
glo XVIII? En parte, sin duda alguna; pero 
también al crecimiento del poder de los refor¬ 
mados en aquella época. Ya no podía pensarse 
más en su eliminación. 

“No Popery!” 

Sin discusión posible, el lazo que unía a los 
luteranos y calvinistas germánicos con los angli- 


1. En las Cévennes. (Nota del Traductor.) 


canos de la Gran Bretaña y los hacía solidarios 
de los hugonotes del desierto cevenés era el an¬ 
ticatolicismo, Este sentimiento elemental, naci¬ 
do de la violencia de los conflictos del siglo XVI, 
exasperado por las guerras de religión o por 
acontecimientos como la revocación del Edicto 
de Nantes, conservó, en pleno siglo XVIII, una 
extraordinaria virulencia. Incluso en países co¬ 
mo las Provincias Unidas de Holanda, donde 
el gobierno estableció poco a poco una toleran¬ 
cia de hecho; a fortiori, en los pequeños estados 
alemanes protestantes o en Inglaterra, Roma, 
el Papa, la jerarquía, los jesuítas, seguían sien¬ 
do objeto de una execración cuyas manifestacio¬ 
nes apenas son creíbles. Muchas buenas gentes 
estaban convencidas de que el Papa era el An¬ 
ticristo o la encarnación del diablo; y la misa 
romana, para los mismos, no pasaba de ser una 
pura y simple brujería. En los almanaques ale¬ 
manes de la época aparecen inverosímiles frag¬ 
mentos de educación de los niños por los sacer¬ 
dotes, destinados a asegurar su conquista, o del 
libertinaje de los frailes; algunas de las peores 
páginas del demasiado famoso marqués de Sa- 
de restaurarán aquellas odiosas fábulas. A lo 
largo del siglo XVIII, ese anticatolicismo popu¬ 
lar se une a la corriente irreligiosa de los inte¬ 
lectuales; Voltaire y Diderot toman el relevo de 
Lutero y sus discípulos. El libro de calumnias 
contra la Compañía de Jesús, los Mónita Secre¬ 
ta, fue muy leído... y más aún, creído. 

Vano y fastidioso sería enumerar las prue¬ 
bas y testimonios de tal anticatolicismo. En Ale¬ 
mania, traducíase en motines populares que, en 
Wurtemberg, llegaron a expulsiones masivas 
de católicos, incidentes violentos en el Palati- 
nado, y hasta los panfletos que S. M. Federi¬ 
co II escribía de su puño y letra: las Lettres di un 
Chinois, o la Relation de Phihuhu, en las que 
el Papado era caricaturizado con rara bajeza. 
En Inglaterra, el antipapismo conservó un ca¬ 
rácter de rabia del que podríamos extrañar¬ 
nos, al pensar en la insignificancia de los po¬ 
bres y mínimos grupos católicos que sobrevi¬ 
vían miserablemente aquí y allá, completamen¬ 
te incapaces de repetir la Conspiración de la 
Pólvora, de la que tan gran terror se había con¬ 
servado. También en las islas británicas existía 
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todo un folklore anticatólico, que los últimos 
Comisareis refugiados se encargaron de alimen¬ 
tar con una nueva selección de relatos horripi¬ 
lantes. Produjéronse numerosos incidentes, re¬ 
veladores del inexplicable odio: en 1728, un des¬ 
graciado irlandés católico, alistado, no se sabe 
cómo, en un regimiento inglés, fue (porque se 
negaba a asistir a los oficios anglicanos) flage¬ 
lado durante dos días seguidos, sin interrupción, 
de manera tan atroz que pedía por misericor¬ 
dia que se le matara. Incluso un hombre de con¬ 
ciencia tan recta como Wesley, a quien veremos 
tan impregnado de espiritualidad católica, no 
desperdiciará ocasión alguna de expansionarse 
en invectivas contra «la criminal compañía que, 
desde los tiempos de San Cipriano, se ha apode¬ 
rado del gobierno de la Iglesia». ¡Su Public ad- 
vertiser será un prolongado grito de espanto 
frente al peligro papista! A fines de siglo, cuan¬ 
do pudiera creerse que los ánimos habían cam¬ 
biado, surgen numerosas las señales de idéntico 
fanatismo. Todavía en 1767 era condenado un 
sacerdote por haber asistido a un moribundo. 
Y cuando en 1779, un hombre inteligente y va¬ 
leroso, Sir George Saville, llevó ante la Cámara 
de los Lores una ley de emancipación de los ca¬ 
tólicos, el pueblo estalló en cólera. ¡Retumbó el 
grito de Ño Popery ! La «liga protestante» se 
desencadenó durante diez años seguidos. Listas 
de peticiones contra el Relief Act cubriéronse 
de firmas, y llegaron de Escocia, portadoras de 
escarapelas azules en señal de alianza, bandas 
enteras de puritanos, conducidas por el joven 
lord Gordon, para evitar que los Pares votaran 
una ley tan impía. Los nobles lores fueron abu¬ 
cheados en sus carrozas; los palacios de los em¬ 
bajadores católicos, entrados a saco, y los de 
algunos grandes señores sospechosos de indul¬ 
gencia para con los papistas —y, por supuesto, 
los talleres pertenecientes a católicos—, corrie¬ 
ron la misma suerte. Tal fue el Black Wed- 
nesday, el «miércoles negro», 7 de junio de 
1780, que no contó menos de doscientos ochenta 
y cinco muertos. El anticatolicismo no había 
perdido nada de su ardor. 

Apenas es necesario decir que las tentativas 
de acercamiento entre los católicos y sus herma¬ 
nos separados no obtuvieron resultado alguno. 


Fracasadas las dirigidas por Spínola y después 
por Leibniz y Bossuet, 1 algunos hombres —poco 
numerosos— tuvieron el valor de no desesperar 
de la causa de la unidad de los cristianos y pro¬ 
seguir aquel diálogo. Los hubo, por ejemplo, en 
el sudeste de Francia, como los hermanos Andry 
y Mons. Cattelan, Obispo de Valence, a quien 
contestó el ginebrino calvinista Benito Pictet. 
En París, el conde Zizendorf, de quien hablare¬ 
mos más adelante, se entrevistó con el Cardenal 
de Noailles. Más tarde, Rouviére, abogado del 
Parlamento de París, dirigió a los disidentes un 
Essai de reunión avec les Catholiques romains, 
no exento de prudencia; y Martinowick propu¬ 
so, en 1788, un Plan de reunión en que invita¬ 
ba a los luteranos, calvinistas y griegos ortodo¬ 
xos a reconciliarse con los católicos. Iniciá¬ 
ronse incluso conversaciones entre católicos y 
anglicanos, especialmente por parte de Eusebio 
Renaudot, nieto del fundador de la Gazette, y 
del erudito Elias du Pin con el Obispo anglica¬ 
no Wake -uno y otro distinguían perfectamen¬ 
te el papel de «Iglesia puente» que podría asu¬ 
mir el anglicanismo—, y más tarde, por el Pa¬ 
dre Le Courayer; y todavía, en vísperas de la 
Revolución, por el calvinista de Tours Dutens, 
que se hizo más tarde anglicano. De hecho, es¬ 
tos espíritus generosos influyeron poco y no lo¬ 
graron nada. Ocurrió, incluso, que algunos de 
ellos fueron condenados por sus iglesias, como 
Le Courayer, que hubo de huir a Inglaterra: 
todos fueron vivamente criticados, incluso Wa¬ 
ke, por muy Obispo que fuese. Si los católicos 
permanecían intransigentes en sus dogmas, los 
no católicos de todas clases seguían prisioneros 
de los sentimientos tradicionales de sus correli¬ 
gionarios. Habrá que esperar hasta mediados 
del siglo XIX para que el diálogo se renueve en 
un clima menos violento. 

La imposible unidad 

El anticatolicismo podía bastar a estable¬ 
cer lazos afectivos entre los diversos elementos 
del protestantismo, y sobre todo a sellar alian¬ 
zas: pero ¿bastaría para fundar una verdadera 


1. Ver vol. VIII, cap. V. 




LA ERA DE LOS GRANDES HUNDIMIENTOS 


unidad? La Reforma protestante, desde sus co¬ 
mienzos, había sido minada por fuerzas interio¬ 
res de distorsión y ruptura. Había nacido de per¬ 
sonalidades e intenciones muy diversas: Lutero 
nada de común tenía con Calvino; y Enri¬ 
que VIII de Inglaterra, cismático y herético por 
puro azar, no se parecía en nada ni al uno ni al 
otro. La evolución histórica de las diversas igle¬ 
sias había contribuido a separarlas más aún. 
Desde finales del siglo XVI, nota el historiador 
protestante Courvoisier, <dos luteranos se fija¬ 
ron en una actitud agresiva contra la Reforma 
calvinista; llégase incluso a decir: ¡antes papis¬ 
ta que calvinista!» Y los reformados toman por 
su parte, aunque sea en menos grado, una acti¬ 
tud más cerrada. En Inglaterra, los puritanos 
no manifestaban más que menosprecio hacia los 
episcopalianos y la Alta Iglesia; los orgullosos 
«cabezas redondas» de Cromwell, no perdona¬ 
ron nunca a su propio jefe el haber pactado con 
los anglicanos; y cuando, en 1662, Carlos II tra¬ 
te, mediante el Acta de Uniformidad, de impo¬ 
ner a todos un «Prayer Book» común, dos mil 
pastores abandonarán su obediencia. 

A estas razones de antagonismo entre las 
diversas iglesias, añadíanse otras que procedían 
de la esencia misma del protestantismo. «Todo 
fiel es sacerdote», decía Lutero; tanto él como 
sus émulos se habían levantado contra la inje¬ 
rencia de la autoridad en materia de fe. En 
consecuencia, la sola idea de ortodoxia es incon¬ 
ciliable con un protestantismo verdaderamente 
fiel a su proncipio de Ubre examen. Decir que tal 
opinión acerca de un tema religioso es dogma 
es traicionar al espíritu de la Reforma; y es ma¬ 
yor traición todavía el pedir a un Estado o a 
un Principe que prohíba a un creyente el expre¬ 
sar en voz alta su opinión. Sin embargo, a par¬ 
tir del instante en que los protestantismos se 
habían constituido en iglesias, habían tenido 
que admitir —para poder durar— la necesidad 
de una ortodoxia. En Alemania, Lutero intentó 
deshacerse de ello, pero, a fin de evitar la anar¬ 
quía, cedió a los príncipes el derecho de mandar, 
y ellos habían, de hecho, impuesto un credo. 
En Ginebra no se permitía creer otra cosa que la 
que creyera Calvino: Servet lo aprendió bien a 
sus expensas. Después de los fundadores, la si¬ 


tuación se había endurecido todavía más, pues¬ 
to que la tarea de continuar la obra era siempre 
más difícil. Trágica contradicción de las iglesias 
protestantes: para salvar la viva herencia de los 
maestros había que sacrificar lo que en sus en¬ 
señanzas las hacía verdaderamente vivas. 

Pero, entonces, ¿con qué derecho se impe¬ 
día a un hombre, a un grupo o secta, reivindi¬ 
car contra una iglesia llamada reformada, pero 
infiel al espíritu de la Reforma, los sagrados de¬ 
rechos de la conciencia? ¿Con qué derecho ha¬ 
bía quemado Calvino a Miguel Servet? ¿Con 
qué derecho, en 1623, el Consejo de Berna des¬ 
tituía al pastor Faber, profesor en Lausana, que 
debía exiliarse en Grenoble a causa de sus opi¬ 
niones sobre el alma? ¿Con qué derecho, en 
1669, la iglesia reformada de Francia se levan¬ 
taba contra el socinianismo del pastor Isaac de 
Husseau? Y, peor aún, ¿con qué derecho se per¬ 
seguía en Inglaterra a los inofensivos cuáque¬ 
ros y, en América, se les colgaba? La Iglesia 
católica posee el derecho de mantener e impo¬ 
ner una ortodoxia, puesto que su autoridad se 
funda en unos principios; pero, desde el ins¬ 
tante en que se abandonan estos principios —la 
Tradición, el Poder de las llaves, la filiación 
apostólica—, toda pretensión de imponer un 
credo es vana: no se apoya, en definitiva, más 
que sobre el derecho del más fuerte. 

Por supuesto, todas aquellas medidas coer¬ 
citivas fueron inútiles. Ninguna iglesia protes¬ 
tante, ni siquiera las armas con la espada secu¬ 
lar, logró impedir el nacimiento en su propio 
seno de grupos que reivindicaran contra ella los 
derechos imprescriptibles de la conciencia ilu¬ 
minada por Dios. El fenómeno de las sectas, que 
surge en la esencia misma de la Reforma, ha¬ 
bía comenzado ya en vida de los grandes refor¬ 
madores; iba a seguir desarrollándose, para lle¬ 
gar a ese pulular de nuestros días, especialmen¬ 
te en América del Norte. 1 La historia del pro- 

1. Sabido es que la cifra exacta de las sectas 
o «denominaciones» religiosas en EE.UU. de Amé¬ 
rica es, prácticamente, imposible de fijar. Según las 
estadísticas, varía de 263 a más de 350, y eso sólo 
entre los blancos. Por lo que toca al número de sec¬ 
tas protestantes entre los negros, ordinariamente 
se confiesa que es desconocido. 
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testantismo es, en gran medida, la de esa dislo¬ 
cación progresiva, la de la aparición, renovada 
sin cesar, de profetas más o menos inspirados, 
que proponen una explicación original del men¬ 
saje cristiano y son seguidos por fieles más o me¬ 
nos numerosos. 

Las iglesias protestantes trataron de reac¬ 
cionar contra tales peligros. Y lo hicieron de di¬ 
versas maneras. Una de ellas fue el intento de 
formular una doctrina —de definir una ortodo¬ 
xia— e imponerla a todos. En Suiza, este es¬ 
fuerzo lo llevaron a cabo el ginebrino Francis¬ 
co Turrettini y el zuriqués Heidegger; calvinis¬ 
tas y zwinglianos se pusieron de acuerdo acerca 
de los términos de un Consensus helveticus, que 
precisó la fe de tal suerte, que Courvoisier ha 
podido decir: «El documento confesional, la for¬ 
ma elaborada ocupa el lugar que otrora fuera 
de la Sagrada Escritura.» En Holanda, el creci¬ 
miento de los «blandos», los Arminianos, 1 evan¬ 
gélicos y más sensibles a la Misericordia Divina, 
provocó una viva reacción de los «duros», guia¬ 
dos por el pastor Gomar. En 1618-1619, el síno¬ 
do de Dordrecht proclamó oficialmente las te¬ 
sis más severas del calvinismo: impotencia total 
del hombre sin la gracia de Dios, rescate por sólo 
los méritos de Cristo, predestinación rigurosa. 
El resultado de aquellas decisiones casi conci¬ 
liares fue débil: perseguidos por algún tiempo, 
los discípulos de Arminius no tardaron en obte¬ 
ner el derecho a creer lo que les pareciera; Hugo 
Grocio era su gran hombre. Y todos los apasio¬ 
nados esfuerzos del emigrado francés Jurieu, 
para mantener y defender una ortodoxia calvi¬ 
nista, resultaron estériles. En Francia, el Sínodo 
de Charenton en 1631 hizo, más moderadamen¬ 
te, una tentativa análoga a la de Dordrecht. 
Más tarde aún, de nuevo en Dordrecht, en 
1686, y en Amsterdam, en 1690, el calvinismo 
«ortodoxo» volvió a afirmar solemnemente sus 
principios: prueba —si fuera necesario— de que 
estaban muy lejos de ser admitidos unánime¬ 
mente... 

Si con el rigor no lo conseguía, ¿habría 
otro método posible? Podía consistir en separar 


1. Cfr. «La Reforma Católica». 


los grandes principios generales comunes a to¬ 
das las iglesias reformadas y formularlos de ma¬ 
nera lo bastante amplia para que todas pudie¬ 
ran aceptarlos. El hombre que de mejor modo 
concibió este proyecto fue el generoso Grorges 
Calixte, a quien ya hemos visto 1 como protago¬ 
nista de la reconciliación entre católicos y pro¬ 
testantes. Dándose perfecta cuenta de que el 
evangelismo reformado iba a la deriva y que, 
al desgarrarse, corría el riesgo de las peores abe¬ 
rraciones, propuso a los luteranos, calvinistas y 
otros, ponerse de acuerdo acerca de los princi¬ 
pios admitidos en la Iglesia hasta el siglo V, 
y dejar a cada uno, sobre esa base, creer lo que 
quisiera. Esto era lo esencial del Consensus 
Quinquesecularis, que él mismo enseñó durante 
muchos años en Helmstedt y expuso en libros 
como el tratado latino acerca de El deseo de 
concordia de la Iglesia (1656). Algunas almas, 
tan generosas como la suya, fueron ganadas pa¬ 
ra tales ideas: Homejus, Joachim Hildebrandt; 
en Francia, Juan Daillé; en Escocia, John Dury; 
el príncipe polaco Radziwill reunió incluso en 
Orla un congreso que preparara su ejecución. 
¡Vanas esperanzas! Los rigurosos teólogos de las 
iglesias reformadas vigilaban. La contraofen¬ 
siva fue vigorosamente llevada a cabo: ¡ era muy 
fácil acusar a Calixte de papismo! ¡Y no se 
descubrieron menos de ochenta y ocho errores 
y herejías en su doctrina! Y mientras los lute¬ 
ranos rechazaban a los calvinistas del territorio 
de Anhalt-Zerbst, y los calvinistas expulsaban 
a los luteranos de las universidades de Hesse, en 
Suecia, Ussadius, partidario del acuerdo, era 
condenado a muerte por haber admitido públi¬ 
camente que las obras son útiles a la salvación y 
que por la justicia se alcanzaba la gracia... 

El mismo fracaso ocurrió en Inglaterra. En 
numerosas ocasiones intentaron los gobiernos es¬ 
tablecer un acuerdo interconfesional. ¡Por su¬ 
puesto, con exclusión de los católicos! Las medi¬ 
das tomadas pudieron establecer un «modus 
vivendi», pero no pudieron fundar la unidad. 
Ni William Laúd, ni Cromwell, ni Carlos II 
por el Bill de Uniformidad de 1662, ni Guiller- 


1. Yol. VIII, cap. V. 
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mo de Orange que, una vez convertido en Gui¬ 
llermo III, creó una Comisión de reforma y 
unión en la que, como calvinista que era, inten¬ 
tó acercar a sus correligionarios de la Alta Igle¬ 
sia Anglicana. Ninguno de esos esfuerzos tuvo 
éxito. Tanto como los alemanes, los protestan¬ 
tes de Inglaterra mostrábanse incapaces de unir¬ 
se en una iglesia evangélica reformada. Ade¬ 
más, hallábase la confesión del fracaso en los 
textos mismos en que, teóricamente, se procla¬ 
maba la Unión: de la «Indulgencia» fueron ex¬ 
cluidos, al mismo tiempo que los católicos y ju¬ 
díos, los Unitaristas —porque no creían en la 
Santísima Trinidad—; y los cuáqueros tuvieron 
innumerables disgustos con la justicia. 

El fraccionamiento del protestantismo en 
iglesias, tendencias, grupos, movimientos y sec¬ 
tas prosiguió. ¡Y no sería poca pretensión que¬ 
rer seguirlos y enumerarlos a todos! Los que ya 
vimos aparecer a finales del siglo XVI, 1 sobre¬ 
vivían más o menos modificados. Otros nuevos 
aparecieron, y, con frecuencia, su nacimiento 
estaba determinado por un matiz de interpreta¬ 
ción, un punto mínimo de disciplina, cuando no 
por la ambición de un hombre. Los Anabaptis¬ 
tas, que habían hecho temblar a la Alemania 
luterana con sus radicales tesis y sus audacias, 
habían ya sentado cabeza con Menno Simons, 
y los Mennonitas prosperaban en Holanda. Los 
Hermanos Moravos, herederos de los Hussitas, 
profesaban un alegre ascetismo y no reconocían 
otra autoridad que la de las Sagradas Escrituras. 
Había aún Valdenses en los Alpes franceses y 
saboyanos y otros habían huido a Baviera y Aus¬ 
tria. Estaban más o menos unidos a las iglesias 
de la Reforma, pero de hecho vivían muy ence¬ 
rrados en sus particulares tradiciones. Ya hemos 
hablado de los Arminianos, que no sólo subsis¬ 
tían en las Provincias Unidas, incluso en Fran¬ 
cia tenían partidarios, como el excelente pastor 
Amyrault. También en Holanda, rebelde a to¬ 
das las Iglesias establecidas, el emigrado fran¬ 
cés Jean Labadie agrupaba a pequeñas comu¬ 
nidades que, anticipadamente, anunciaban el 
pietismo. En la otra ala del protestantismo, los 


1. Ver «La Reforma Católica». 


Socinianos, discípulos de Sozzini, 1 preconizaban 
una religión tan tradicionalista, que podía du¬ 
darse si aún debía ser considerada una fe. No 
muy lejos de ellos, los Unitaristas, cuyo primer 
profeta, en los tiempos de Cromwell, fue John 
Biddle, y a los que, más tarde, había de orga¬ 
nizar Lindsey (1723-1808), se constituían en 
iglesia —lo que era bastante paradójico— con 
un credo bien definido y una forma jerárquica. 

La patria por excelencia de las «Variacio¬ 
nes» del protestantismo era el Reino de Ingla¬ 
terra. En Escocia, el puño de John Knox había 
hecho la unidad en el Presbiterianismo, por más 
que subsistieran en su seno dos tendencias: la 
que aceptaba la jerarquía impuesta por el Po¬ 
der, y la que se atenía a la democracia religiosa 
absoluta. En Gran Bretaña, la división llegaba 
a grados sorprendentes. «Tantos credos como ca¬ 
bezas», afirmaba en 1655 el veneciano Sagredo; 
¡y él mismo conocía una familia en la que el 
padre y sus seis hijos pertenecían, cada uno, a 
una confesión diferente! Pagit, en su Heresio- 
graphy, catalogaba hasta doscientas cuarenta y 
seis obediencias, de las que algunas, por supues¬ 
to, no contaban más que con algunos cientos de 
miembros. 

Los fieles de las iglesias propiamente di¬ 
chas se dividían en dos grandes tendencias: unos 
aceptaban el sistema oficial de la religión esta¬ 
blecida desde Enrique VIII; otros no lo acepta¬ 
ban. Entre esta clasificación había que tener en 
cuenta la mentalidad puritana, que llevaba a 
una religión grave, austera y moralizadora, 
«embriagándose secamente —dice Alberto Ma¬ 
ría Schmidt— con la coordinada multiplicidad 
de virtudes»; había puritanos en todos los secto¬ 
res. En la práctica, podíanse distinguir tres gru¬ 
pos: primero, la Iglesia anglicana, que acepta¬ 
ba la jerarquía de derecho divino, obispos y mo¬ 
narcas; pero en su seno había que distinguir a 
su vez dos partes: la Alta Iglesia, que había con¬ 
servado numerosas costumbres de la Iglesia ro¬ 
mana, y cuyo credo se apoyaba en los XXXIX 
artículos y se había apartado del calvinismo; y 
la Baja Iglesia, calvinista de convicción, de tem- 


1. Cfr. esta palabra en el Indice de «La Refor¬ 
ma Católica». 
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peramento y de conducta. Venían después los 
Presbiterianos, calvinistas puritanos, a la mane¬ 
ra de Ginebra y Escocia, que admitían tam¬ 
bién una iglesia establecida, pero confiaban su 
gobierno a consejos de ancianos, elegidos por 
las parroquias y reunidos en sínodos. Por últi¬ 
mo, los Independientes, fundados en tiempos 
de Isabel por Robert Brown; eran también de 
alma puritana, pero no reconocían a interme¬ 
diario alguno entre ellos y su Dios, y tomaban 
a la letra el texto de San Pablo: «Salid de entre 
ellos; separaos y no toquéis las cosas inmun¬ 
das.» Para estos hombres, la cosa inmunda era 
la iglesia anglicana tanto como la presbiteria¬ 
na; separatistas radicales, entre ellos se mani¬ 
festó con mayor violencia la tendencia al frac¬ 
cionamiento. Había también los Congregacio- 
nalistas, que aceptaban una organización sino¬ 
dal, y otros que la rechazaban. Había una dere¬ 
cha, los Gentlemen independientes, y una iz¬ 
quierda, los Levellers o niveladores, cuyo jefe 
había sido Lilburne; a lo largo del siglo XVIII, 
estos últimos se deslizarían hacia el puro y sim¬ 
ple racionalismo. Formóse un movimiento re¬ 
volucionario al pie de la letra, más izquierdista 
aún, el de los Mechanich Preachers, contra el 
que hubo de tomar severas medidas el Parla¬ 
mento; e inmediatamente surgió otro, al llama¬ 
miento de Wistantley, los Diggers o desmontis- 
tas, que reclamaban el comunismo integral de 
los primeros siglos del Cristianismo. Con los Le¬ 
vellers y los Diggers no nos hallamos en 
verdaderas iglesias, sino en la categoría de las 
sectas, cuyo número siguió creciendo de manera 
increíble: Brownistas, Barrowistas, Puritanos no 
disidentes, Burtonistas... Llegaban a más de 
cien: y faltaba colocar, entre las iglesias y las 
sectas, los movimientos Baptistas, herederos de 
los primeros revolucionarios protestantes, ante¬ 
riores al calvinismo, apasionadamente adheri¬ 
dos al principio de la libertad religiosa, hostiles 
a la teología de la predestinación y más hosti¬ 
les aún a todas las iglesias establecidas, en las 
que buenamente veían al Anticristo: John 
Smith, que había vivido en Holanda y frecuen¬ 
tado a anabaptistas y mennonistas, dio al bap- 
tismo inglés un vigoroso impulso, pero no pudo 
impedir que su herencia se repartiera entre Ge¬ 


neral-baptists y Particular-baptists... Ante el 
espectáculo de tal anarquía, no puede menos de 
citarse la divertida frase del Padre Delteil: «el 
catolicismo es a la religión lo que el matrimo¬ 
nio al amor». Fuera de las reglas fijadas por la 
autoridad de Roma y su tradición, las fantasías 
extraconyugales se multiplicaban demasiado... 


George Fox y los cuáqueros 

Entre aquel pulular de sectas, una merece 
ser considerada a parte. No solamente a causa 
de lo pintoresco de sus orígenes y costumbres, 
sino también por los simpáticos aspectos que su¬ 
puso la actitud moral de sus miembros. Nom¬ 
brábase a sí misma, y se llama aún, «Sociedad 
de los Amigos»; sus adeptos se llamaban de 
buena gana los «Hijos de la Luz», pero, desde 
el momento de su manifestación al público, fue¬ 
ron ridiculizados con el remoquete de «cuáque¬ 
ros», los «temblones». Un día en que su funda¬ 
dor comparecía ante la justicia —lo que sucedía 
con frecuencia—, respondió al magistrado que 
le interrogaba, invitándole a «honrar a Dios y 
a temblar ante su Palabra». —«¿Temblar?» 
—exclamó el juez, riendo— «¡Vos sois el tem¬ 
blón!» Corría el rumor, efectivamente, de que 
en las reuniones de la secta, aquellos a quienes 
invadía el espíritu de Dios se ponían inmediata¬ 
mente a temblar y a contorsionarse de modo 
sorprendente. La nueva palabra, de sentido pi¬ 
caresco, entró en el uso. Y los cuáqueros, a los 
que no faltaba humildad, la aceptaron como 
por desafío. 

Este fundador se llamaba George Fox 
(1624-1690). Era un hombre corpulento, fuer¬ 
te, de ojos claros y penetrantes y de aire grave. 
Vestido ordinariamente con una chaqueta de 
cuero, cubierta la cabeza con un sombrero de 
amplias alas, iba sin cesar por montañas y va¬ 
lles a llevar el mensaje de que se sabía deposi¬ 
tario a sus auditorios de toda clase de gentes. 
Su voz era poderosa, capaz, al aire libre, de lle¬ 
gar a millares de oyentes. Infatigable, podía 
predicar durante tres horas seguidas: se decía 
de él que era convincente, exaltante, persuasi¬ 
vo. «Oír a Fox hablar desde el atrio de un tem- 
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pío —decía uno de sus fieles— era pasar un mo¬ 
mento en la luz y en el fuego.» 

La luz, la luz interior, el fuego de Dios, 
eran el finid amento esencial, o, mejor dicho, 
único, de la doctrina que aquel hombre ense¬ 
ñaba. En su adolescencia, buscando la verdad 
con un corazón ciertamente sincero, había ex¬ 
perimentado un gran disgusto, sea por el for¬ 
malismo de la iglesia anglicana, sea por la 
anarquía de las diversas disidencias y confesio¬ 
nes puritanas. Frecuentando algunos grupos de 
«buscadores», llegó a la conclusión de la inutili¬ 
dad de todas aquellas obediencias. En 1646, a 
los 22 años, un día en que iba a caballo hacia 
Coventry, se sintió traspasado por esta idea —ra¬ 
ra, desde luego, en su época, y que da testimo¬ 
nio de una amplitud de espíritu excepcional— 
de que «todos los cristianos son creyentes, sean 
protestantes o papistas». Y meditando en ello, 
le fue revelado que «sólo eran verdaderamente 
creyentes aquellos que, nacidos de Dios, habían 
pasado de ese modo de la muerte a la vida». 
Y, de pronto, apareció concreta su labor: «sacar 
a los hombres de las iglesias edificadas por hom¬ 
bres y conducirlos hacia la Iglesia de Dios; se¬ 
pararlos de los cultos humanos, para llevarlos 
hacia el culto en espíritu y en verdad». 

Semejante posición era tan extraña al pro¬ 
testantismo como al catolicismo: Fox menos¬ 
preciaba tanto a Lutero, Calvino, Enrique VIII 
e Isabel, como a todos los Papas romanos. La 
Iglesia en que él soñaba, con la pretensión de 
tomar a la de los primeros tiempos del Cristia¬ 
nismo, sería una iglesia invisible, cuyos creyen¬ 
tes no estarían unidos más que en el espíritu, 
una iglesia mística que reuniera a todos los cris¬ 
tianos por encima de formas y de creencias par¬ 
ticulares. Su único dogma era el de creer en la 
Luz interior que procede de Dios, de experimen¬ 
tar, en lo más profundo de sí mismo, ese calor 
que abrasó el corazón de los discípulos de Emaús 
cuando Jesucristo resucitado les hablaba, de vi¬ 
vir de la «semilla divina» que hay depositada 
en todo hombre. «¡Pensad que en vosotros hay 
algo de Dios!» —exclamaba con frecuencia Fox 
a lo largo de sus sermones—. Más tarde, en 1676, 
su discípulo Barclay dedujo de esos principios 
toda una teología que apartaba el pecado origi¬ 


nal y afirmaba que la redención ha sido, en 
sus orígenes, obra del «Logos» divino, al mismo 
tiempo que adoptaba las doctrinas católicas de 
la justificación, la santificación y las buenas 
obras. Pero lo esencial, no estaba ahí. 

Estaba en la negativa vehemente, categóri¬ 
ca, opuesta por Fox y sus fieles, a todo culto ex¬ 
terior, a los sacramentos —incluso al Bautismo, 
y la Cena—, a toda organización eclesiástica, a 
todo sacerdocio. El único culto de los cuáqueros 
consistía en reuniones llamadas «silent mee- 
tings», en las que la asistencia meditaba pro¬ 
longadamente, en un mutismo absoluto, a la es¬ 
pera de que el Espíritu de Dios entrara en uno 
u otro que, levantándose, comenzaría a profeti¬ 
zar: las mujeres, por supuesto, estaban mucho 
más sujetas a estas clases de carismas que los 
hombres. Por lo demás, para Fox, estas mismas 
reuniones y manifestaciones eran algo secunda¬ 
rio: lo que de veras contaba era la actitud mo¬ 
ral: «No hay que comentar la palabra de Dios 
—decía—, sino vivirla.» Y de hecho, los cuáque¬ 
ros daban testimonio de reales esfuerzos para vi¬ 
vir en Dios y por Dios. Mostrábanse fraternales 
unos con otros, justificando el titulo de su «So¬ 
ciedad de Amigos»; y no tenían más que cari¬ 
dad para con todos los desheredados, los míseros, 
los prisioneros y alienados y los esclavos negros 
de América. Su conducta cotidiana era austera; 
evitaban todos los placeres mundanos, el juego, 
la caza, el teatro y la danza. Llevaban todos el 
mismo vestido: de corte desacostumbrado los 
hombres; de colores sombríos las mujeres, sin 
cuellos ni botones; un traje gris ceniza, un man¬ 
dil verde, una cofia sin ornato y una toquilla 
blanca. Para ser totalmente fieles a los Manda¬ 
mientos divinos, negábanse a prestar juramento 
y a llevar armas. ..ya pagar impuestos. Sus lá¬ 
pidas funerarias no llevaban nombre alguno. 
No había poca anarquía en aquella doctrina, lo 
que no impedía en absoluto a los cuáqueros ser 
laboriosos, ahorradores, emprendedores, prácti¬ 
cos 1 y tan hábiles como honestos en los nego¬ 
cios. En resumen, los más estimables de los here¬ 
jes, y también los más inofensivos. 


1. Cfr., un poco más adelante, lo referente a 
William Pena y la fundación de Pennsylvania. 
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Y sin embargo, las autoridades británicas 
no los consideraron por mucho tiempo como ino¬ 
centes. Verdad es que la libertad que ellos se re¬ 
conocían como «Hijos de la Luz» les llevaba 
muy lejos. En plena iglesia, Fox y sus amigos 
interrumpían la prédica para lanzar invectivas 
contra los predicadores, especialmente contra 
los pastores puritanos, a los que llamaban 
«sacerdotes de Baal», o «ministros a sueldo». 
O bien quitaban la palabra al buen clergyman 
dispuesto a explicar a sus oyentes que la Biblia 
era la base de toda fe, y gritaban: «¡Eso no es 
verdad: la única base de la fe es el Espíritu!» 
A partir del instante en que el movimiento co¬ 
menzó a reunir adeptos, fueron muchos los ofi¬ 
cios anglicanos, presbiterianos u otros en los 
que, de un golpe, estallaba una poderosa voz, 
para «declarar toda la verdad al sacerdote y a 
los fieles». Ocurrió también muchas veces que 
el interruptor fuera apaleado y herido de im¬ 
portancia y, con más frecuencia aún, que los 
agentes de la autoridad echaran mano de los 
perturbadores para enviarlos a la prisión. Más 
de dos mil cuáqueros fueron encarcelados de 
1651 a 1656; y doce mil de 1661 a 1689. Sola¬ 
mente en la época de Guillermo de Orange, la 
Toleration Act puso término a las persecucio¬ 
nes contra los «Inspirados de la Luz». 

Hay que añadir que el principio de ilumi¬ 
nación interior condujo a algunos cuáqueros a 
exuberancias bastante sorprendentes. Algunos 
«silent meetings» en que el espíritu divino se 
difundía más profusamente, se convertían en 
un pataleo general y en vociferación colectiva. 
En Whitehall, durante un oficio al que asistía 
Cromwell, se presentó una cuáquera con el sim¬ 
ple velo que la mitología atribuye a la Verdad 
cuando sale del pozo, sin duda para que su tes¬ 
timonio fuera más convincente. Otra, menos ce¬ 
losa, se paseaba por las calles, con el rostro tiz¬ 
nado de negro de humo, para significar que, 
según la Escritura, la belleza es engañosa. Vio- 
se también a un cuáquero penetrar en la sala 
en que se reunían los Comunes, con el cuerpo 
ceñido por un simple lienzo y con una estufilla 
en la mano, en la que ardía azufre, para hacer 
saber a los diputados que así arderían un día 
todos ellos en el infierno. El más resonante de 


los escándalos cuáqueros fue el provocado en 
1656 por James Naylor, antiguo suboficial a 
quien había visitado el Espíritu, constituyéndo¬ 
lo en profeta del país de Bristol, donde alcanzó 
un gran éxito. Este hombre, creyéndose, lite¬ 
ralmente, Jesús, hizo una entrada en la ciudad, 
calcada sobre aquella de Cristo en Jerusalén el 
Domingo de Ramos, a caballo, escoltado por 
mujeres fanáticas que gritaban: «¡Santo, San¬ 
to, Santo el Señor Dios de Israel! Hosanna en lo 
más alto de los cielos!» Habiendo reincidido 
varias veces, el profeta Naylor acabó por ser 
condenado a los azotes, a la picota y al suplicio 
del hierro al rojo en la lengua; y mientras lo so¬ 
portaba valerosamente, elevóse entre la muche¬ 
dumbre una pancarta llevada por un fiel: «Este 
es el Rey de los judíos.» 

Semejantes aberraciones no desacreditaron 
el movimiento cuáquero, de la misma manera 
que las persecuciones no lo habían entorpeci¬ 
do. Aquellas piadosas gentes oponían a sus ad¬ 
versarios una fuerza de inercia y una sonriente 
resignación sin límites. Ser llevados a prisión a 
causa de su fe les parecía la mejor de las suer¬ 
tes, y cuando los padres estaban en el calabozo, 
los hijos les sustituían en el oficio, predicando 
incluso con una tenacidad invencible. La secta 
progresó. Por apartado que estuviera Fox de la 
idea de fundar una iglesia, poco a poco fue sur¬ 
giendo una organización simplificada —sin cle¬ 
ro, por supuesto— en la que la autoridad del 
grupo hubo de ser admitida, para mantener un 
mínimo de disciplina. 

Hacia 1700, los cuáqueros eran casi 50 000 
en Inglaterra, Escocia e Irlanda, y, con William 
Penn, se habían instalado sólidamente en Amé¬ 
rica. Sin embargo, cuando la persecución hubo 
cesado, el progreso se hizo más lento y muy 
pronto comenzó a observarse una disminución. 
¿Debióse eso solamente al hecho de que el ge¬ 
neroso fundador no dejara ni heredero ni dis¬ 
cípulo? ¿O porque es imposible hacer vivir a 
los hombres en la sola religión del Espíritu? To¬ 
da iglesia que nace tiene necesidad de un San 
Pablo para injertarse sólidamente en el mundo 
real, y el cuaquerismo no lo ha tenido. A lo 
largo del siglo XVIII, la Sociedad de Amigos 
sigue subsistiendo, teniendo sus reuniones en 
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las que, apoyados sobre el puño de sus báculos, 
la amplia ala del sombrero caída sobre los ojos, 
aquellos buenos burgueses bien situados en la 
vida aguardaban la inspiración del Espíritu 
Santo; pero habían pasado los tiempos de las 
expediciones en «las casas de campanario» y de 
las públicas invectivas contra los predicadores 
de engaño. En 1789, los cuáqueros serán apenas 
20 000 —son hoy 175 000—, y era un francés, 
Antoine Benézet, periodista de corazón genero¬ 
so, quien mejor conservaba la llama de los pri¬ 
meros tiempos, luchando contra los tugurios y 
por la liberación de los esclavos negros, o to¬ 
mando la defensa de los franceses de Acadia, 
deportados. Especie de excrecencia espiritual del 
Arbol de la Reforma, «al extremo límite del 
protestantismo» —se ha dicho—, la tentativa 
cuáquera estaba demasiado falta de bases doc¬ 
trinales lo bastante sólidas para alcanzar un 
éxito duradero. 1 


Crisis interiores 

El problema de la ortodoxia y la unidad no 
era el único propuesto a los protestantes. Las di¬ 
versas iglesias surgidas de la Reforma habían 


1. Puédese parangonar a los cuáqueros, en lo 
que tenían de más excesivo, la secta de los Shakers 
(«socorredores») fundada a mediados del siglo XVIII 
por Aúna Lee, cuyo «culto» era parecido al de 
aquéllos. Su doctrina no carecía de originalidad. 
El mundo ha sido creado por el dualismo macho- 
hembra: Jesús era el elemento viril y Anna Lee 
el femenino; para volver a la pureza original, había 
que renunciar al matrimonio y practicar la más 
absoluta continencia. Los Shakers vivían en comu¬ 
nidades de un centenar de hombres y mujeres, lla¬ 
madas «familias», en las que, para mantener sus 
efectivos, acogían a las viudas cargadas de hijos. 
Anna Lee llevó a Nueva Inglaterra, en 1774, a toda 
su pequeña secta, que allí prosperó, aunque renun¬ 
ciando a la mayor parte de sus ideas, para conver¬ 
tirse en una especie de puritanismo. En cuanto a 
los Jumpers («saltadores»), creados en Comuailles 
hacia 1760, también eran adeptos de la iluminación 
interior, que les impulsaba a saltar, correr y danzar, 
cosas todas que hacen pensar en las prácticas de 
los derviches torneros. 


de superar también la dificultad capital que 
todas las religiones hallan en su desarrollo his¬ 
tórico: mantener la tensión inicial, impedir que 
la llama de los comienzos se convierta en ceniza 
y se extinga. Este proceso, bastante conocido, 
y que tantas veces ha sido constatado en el ca- 
tolicismo, que sin cesar hace decaer los ímpetus 
y debilitar la fe, que transforma el entusiasmo 
en rutina y la exigencia en facilidad: toda esa 
trayectoria la han experimentado también las 
confesiones protestantes. Es cierto que no han 
atravesado crisis doctrinales tan violentas como 
las del jansenismo o el quietismo, pero han su¬ 
frido la disgregación, común a todas las cosas 
humanas. Rápidamente, si ha de creerse a los 
historiadores protestantes mismos, «la Reforma, 
tal como existía durante la primera mitad del 
siglo XVI, a comienzos del XVII ya no existe. 
El espíritu que animaba a Lutero, Zwinglio y 
Calvino, ha desaparecido». 1 ¿Qué ocurrirá dos¬ 
cientos años más tarde? 

«Las diversas iglesias protestantes —dicen 
Mousnier y Labrousse—, sobre todo la anglica¬ 
na y las luteranas, fueron afligidas por males 
parecidos a los de la Iglesia católica: servidum¬ 
bre al Estado, mediocre leva de vocaciones y flo¬ 
ja formación del clero, tibieza de la fe, tenden¬ 
cia general al racionalismo, al deísmo, a la re¬ 
ligión y a la moral naturales.» 2 

La tutela ejercida por los Estados fue la 
primera causa de aquella degradación. En la 
Alemania luterana, fue el mismo reformador 
quien aceptó tal injerencia, por miedo a ver 
triunfar una moral anarquía. De esta manera, 
los príncipes se aprovechaban largamente de los 
derechos que se les reconocían. Arbitros, de he¬ 
cho, de los nombramientos clericales, fiscalizan¬ 
do la vida práctica y la misma fe, reformando 
por autoridad propia el catecismo, como ocu¬ 
rrió en diversas ocasiones en Prusia, imponien¬ 
do incluso a los pastores —lo que era más ca¬ 
nallesco— cultivar los principescos jardines y 
plantar moreras para el gusano de seda, los so¬ 
beranos de Alemania, grandes y pequeños, tra- 


1. Courvoisier. 

2. En la Histoire générale des Civilisations, 
tomo V. 
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taron a sus iglesias de manera aún más autori¬ 
taria y desenvuelta que el Rey Sol a la suya. 
Entre los calvinistas, la situación no era la mis¬ 
ma, puesto que la Iglesia había absorbido al Es¬ 
tado, y no al contrario; pero la confusión entre 
ambos Poderes, establecida en Ginebra por Cal- 
vino y en Escocia por Knox, no fue menos da¬ 
ñosa a los intereses espirituales; no es bueno 
que una iglesia se burocratice. En cuanto a la 
iglesia anglicana, menos sometida a una auto¬ 
ridad real que las iglesias germanas, pudo re¬ 
sistir a veces a la voluntad del soberano —por 
ejemplo, cuando Guillermo III, calvinista, trató 
de llevarla en un sentido menos «episcopal» y 
más «reformado—, pero aun con todo no pudo 
escapar al peligro a que la ponía —tanto como 
a la Iglesia católica— la permanente interven¬ 
ción del Poder en los nombramientos de obispos 
y clero, en que la intriga, la política e incluso 
el dinero fueron en muchas ocasiones más de¬ 
finitivos que los méritos. 

Produciendo las mismas causas idénticos 
efectos, bastaría para esbozar el cuadro de los 
errores y faltas del protestantismo recordar las 
críticas que han podido hacerse a la Iglesia ca¬ 
tólica. Entre los luteranos, el cuerpo de los pas¬ 
tores, reclutado sobre todo entre campesinos ri¬ 
cos e hijos de funcionarios, carecía con frecuen¬ 
cia de formación; el púlpito abundaba en dis¬ 
cursos teológicos aprendidos de memoria y en 
diatribas contra Roma y también contra las 
otras iglesias reformadas y las sectas. Limi¬ 
tado por los príncipes en su actividad carita¬ 
tiva, docente y judiciaria, aquel clero practi¬ 
caba un Cristianismo rutinario, sin calor, sin 
ímpetu. 

Conventos y capítulos luteranizados esta¬ 
ban, en efecto, reservados a los nobles, y el alto 
clero mundano tenía los mismos vicios que los 
demás altos cleros en otros sitios. En cuanto al 
pueblo, bajo los desvíos de una devoción regla¬ 
mentada y supersticiosa, cedía con demasiada 
frecuencia a las peores inclinaciones. La situa¬ 
ción era igualmente mala entre los anglicanos, 
cuya decadencia moral, embriaguez y libertina¬ 
je, llegaron al colmo bajo los primeros Ilanno- 
ver. El clero era extremadamente orgulloso, con¬ 
vencido de ser el único depositario del auténtico 


Cristianismo: «Por religión —dice un personaje 
del Tom Jones, de Felding— entiendo el Cristia¬ 
nismo; por Cristianismo, el protestantismo, y 
por protestantismo, la Iglesia anglicana». Lo 
que no impedía que, en conjunto, fuera ignoran¬ 
te, poco celoso y no siempre de buena conducta. 
«Estos guardianes dormidos de Israel», como 
los llamaba Wesley, dejaban sin culto parro¬ 
quias enteras y parecían bastante más preocu¬ 
pados por hacer fructificar sus posesiones que 
por santificar a sus fieles. Los prelados vivían 
en el lujo: un baile organizado en su palacio por 
el Arzobispo de Cantorbery provocó tal escán¬ 
dalo que el Rey Jorge III se conmovió por ello. 
La práctica religiosa era mediana: participar 
en la Santa Cena una vez al año bastaba a mu¬ 
chos. Las sociedades para la propagación del 
Evangelio —de las que otrora tantas había— 
chocaban con una enorme indiferencia y a ve¬ 
ces incluso con verdaderas resistencias. Es sig¬ 
nificativo que los metodistas, artífices del des¬ 
pertar espiritual, hayan sido perseguidos como 
personas molestas. 

La situación era mejor entre los calvinis¬ 
tas. El clero estaba allí mejor preparado: Calvi- 
no en Ginebra y Knox en Escocia habían esta¬ 
blecido sólidamente Institutos teológicos que 
prosiguieron formando a sus pastores a lo largo 
del período clásico. La conducta moral, en con¬ 
junto, era más rigurosa. El defecto de estas igle¬ 
sias calvinistas consistía en una especie de fosi¬ 
lización, en la que la fe se convertía en algo 
mecánico y la práctica en puro conformismo: 
es el peligro que corren las religiones que se con¬ 
funden con sistemas de gobierno. Una fe calvi¬ 
nista verdaderamente viva, había que buscarla 
sin duda alguna en las iglesias de Francia, en 
las que la misma persecución mantenía el fer¬ 
vor. Comunidades más o menos clandestinas del 
Reino, en las que los laicos tomaban el puesto 
de los pastores encarcelados —así Israel Lecourt 
cerca de El Havre, o Claude Brousson en Lan- 
guedoc, o Lagardére en el Rouergue, o las mis¬ 
mas profetisas como Isabel Vincent, «la pastora 
de Crest»— galvanizaban la fe de los demás con 
inflamados discursos. Núcleos de exilados, que 
habían tenido que arriesgarlo todo para huir de 
su patria hostil y habían preferido correr la peli- 
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grosa aventura antes que traicionar a su fe, ins¬ 
talados en Prusia, en Holanda, en Inglaterra, 
prosiguieron en su mayoría en esos países im¬ 
pulsando en aquella fe su valor y su esperanza. 
Un Pierre Coste, por admirador de Locke que 
fuese, un Elie Benoit, autor de la Histoire de 
la Révocation de l’Edit, un Gédéon Floumois, 
que narró de manera tan pintoresca las doloro- 
sas aventuras de sus correligionarios, un Jurieu 
sobre todo, combativo, vehemente, apocalíptico, 
dan testimonio de diversas formas del manteni¬ 
miento de un calvinismo militante entre los casi 
quinientos mil fugitivos del protestantismo 
francés. 

A medida que pasaron los años y se mani¬ 
festó de forma más evidente la corriente de irre¬ 
ligión de que ya hemos hablado, 1 el protestan¬ 
tismo padeció sus efectos. Y más aún que el ca¬ 
tolicismo, a causa del principio de libre examen, 
que ofrecía un terreno propicio a quienes qui¬ 
sieran arruinar los dogmas. En todos los gru¬ 
pos protestantes, iglesias o sectas, la noción 
misma de Iglesia tendía a disolverse: si la ver¬ 
dadera Iglesia era invisible, ¿sobre qué fundar 
una ortodoxia? Los dogmas fundamentales, la 
divinidad de Cristo, la Trinidad, la realidad de 
la Redención, fueron resquebrajados. Ya en la 
segunda mitad del siglo XVI, y en el seno mis¬ 
mo del protestantismo, había surgido el movi¬ 
miento de los Sozzini , 2 tío y sobrino, que lleva¬ 
ba a un «agnosticismo cristiano» —si puede de¬ 
cirse así— bastante sorprendente; el sociniartis- 
mo —según el nombre de sus fundadores- 
seguía existiendo. El Sínodo de Rakov en 1618, 
la obra de Jean Crell, de Martin Ruáis, de los 
Stegmann, de Wolzogen y de Wiszowatty, nie¬ 
to de Sozzini, acentuó aún más el aspecto radi¬ 
cal de aquella doctrina. Ejerció ésta una gran 
influencia en muchos ambientes protestantes: 
puédese incluso decir que fue una de las tenta¬ 
ciones de la conciencia protestante, a la que su¬ 
gería, como cumplimiento y objetivo de la Re¬ 
forma, una religión racional, sin dogmas. Per¬ 
seguido casi en todas partes, denunciado con 


furor por los ortodoxos como Jurieu, el socinia- 
nismo afloraba siempre a pesar de ello: en las 
obras del pastor francés Isaac de Huisseau, en 
los panfletos de Petersen, en la Vie d’Apollo- 
nius de Tyane comentada por Blount y tam¬ 
bién en la obra de Pedro Bayle. En el si¬ 
glo XVIII, la corriente sociniana se unió natu¬ 
ralmente con la de los «filósofos»: Edelmann, 
por ejemplo, autor de Die Góttlichkeit der Ver- 
nunft —la Divinidad de la Razón— era un so- 
ciniano que había leído a Spinoza. 

Por lo tanto, la crisis de la rebelión de la 
inteligencia contra la fe se hizo sentir en el pro¬ 
testantismo tanto o más que en el catolicismo. 
El libertinaje de espíritu, si no el de las costum¬ 
bres, no fue exclusivo de los ambientes elegan¬ 
tes de París. En la Inglaterra protestante nació 
el deísmo 1 del que ya hemos visto a qué agnos¬ 
ticismo conducía: uno de sus maestros, lord 
Shaftesbury, exclamaba: «¡Reíd en vuestro in¬ 
terior de las locuras que el clero impone a la 
humanidad!» Anglicanos eran aquellos amables 
e indulgentes escépticos como Falkland y Chi- 
llingworth, iniciadores del Latitudinarismo, pa¬ 
ra quienes valían igual todas las religiones, ya 
que no había ninguna que mereciera que sus 
enseñanzas fueran seguidas al pie de la letra. 
También en la Alemania luterana, la Aufkla- 
rung pretendió ilustrar los espíritus, y su resul¬ 
tado fue la negación de lo sobrenatural. 2 De he¬ 
cho, el pensamiento protestante, minado por las 
corriente filosóficas, lleva con frecuencia a un 
completo racionalismo. En 1690, el Sínodo valón 
de Amsterdam había fulminado ya contra «los 
ministros que no quieren otra cosa que derribar 
el Cristianismo». ¡Qué hubiera dicho cien años 
más tarde! 

Porque, si es verdad que aún en la católica 
Francia el pueblo sencillo permanece, en con¬ 
junto, fiel a la fe de sus abuelos, también lo es 
que abundan las señales de una creciente pe¬ 
netración del agnosticismo y el racionalismo 
en los medios dirigentes de las iglesias. En 1694, 
en Ginebra, el Consejo de la ciudad decidió que 


1. En el capítulo I del presente volumen. 

2. Cfr. «La Reforma Católica». 


1. Ver cap. I del presente volumen. 

2. Ver cap. I del presente volumen. 
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los Ancianos del Consistorio, aquellos guardia¬ 
nes de la pura fe calvinista, no habían de servir 
más en las mesas de la Comunión: hasta tal 
punto parecían poco cuidadosos de la Cena. En 
1720, dos conferencias de «disidentes», es decir, 
de puritanos, presbiterianos y otros protestan¬ 
tes más sólidos que los anglicanos de la Alta 
Iglesia, se reunían en Inglaterra; una compren¬ 
día 75 pastores del Devonshire y de Comuailles; 
la otra, 150 de la región de Londres; llegada la 
discusión al tema de la Santísima Trinidad en 
la primera asamblea, 19 pastores declararon que 
no creían en ella; y lo mismo hicieron 57 en la 
segunda. Otro caso, más revelador aún, fue —en 
1780— el abandono del catecismo de Calvino 
por la misma iglesia de Ginebra; a partir de 
aquella fecha, ni en los cursos profesados en la 
escuela de teología, ni en la hturgia, se aludió 
más a la divinidad de Jesucristo. 


La inteligencia creyente reacciona 

Una doble reacción se opuso a aquel traba¬ 
jo de zapa: en el plano intelectual y en el de la 
vida espiritual. A lo largo de los tiempos clási¬ 
cos hubo una apologética protestante, vigorosa, 
a la que los católicos tienden a subestimar, des¬ 
lumbrados como están por Pascal, Bossuet y 
otros, pero que nada tiene de despreciable. En 
el umbral del período, Duplessis-Momay, héroe 
de las luchas del siglo precedente, dio el ejem¬ 
plo publicando un Traité de l’Eglise (1600) se¬ 
rio, sólido hasta el exceso. En 1636, el sabio Gro- 
tius —Grocio— a quien ya hemos visto mezclado 
en todos los grandes movimientos ideológicos 
de su tiempo, escribió en versos flamencos, para 
que los marinos holandeses pudieran evangeli¬ 
zar a los infieles, un Tratado de la verdad de 
la religión cristiana que fue traducido a todas 
las lenguas, del latín al chino, del francés al 
persa y al malayo: pequeño y amable bbro que 
sobresalía en las demostraciones populares de la 
necesidad de un Dios creador y de la sublimi¬ 
dad de la moral evangélica. Inspirándose en 
Pascal o, desde luego, obedeciendo a intencio¬ 
nes análogas a las suyas, Jacques Abbadie 


(1654-1727) pubbcó, de 1684 a 1689, un trata¬ 
do que llevaba el mismo título que el de Grocio, 
pero de tono muy diverso: para él, lo esencial 
de la apologética estaba en las pruebas internas 
de la religión, en «la luz que nos ilumina y la 
fuerza que nos vigoriza» desde que nos adheri¬ 
mos a Cristo, en el carácter único, indiscutible, 
sublime, de su mensaje, en el que se cumple 
el hombre por entero. Apologética «de corazón», 
de la que Mme. de Sévigné decía que no conocía 
nada que la conmoviera más. 1 El buen pastor 
ginebrino Benedict Pictet, que se levantó vigo- 
rosamene Contra la indiferencia de las religio¬ 
nes, el exegeta Basnage, el arminiano La Pla¬ 
certe, autor de un Traité de la foi divine, se co¬ 
locaron más o menos en el mismo surco, en el 
que más tarde hallaremos a Turrettini. 

Muy diferente de todos ellos es Fierre Ju- 
rieu (1637-1713), el vehemente exiliado de Rot¬ 
terdam, pastor de la iglesia valona en aquella 
ciudad, aun rompiendo innumerables lanzas 
contra los católicos, Bossuet y el tirano perse¬ 
guidor, levantó frente a las impiedades de Pe¬ 
dro Bayle —a quien logró hacer destituir— un 
monumento de ortodoxia calvinista; su Apolo- 
gie pour la morale réformée fue su obra maes¬ 
tra; y las Lettres pastorales le dieron a conocer 
en todas partes. Bossuet no cedía en nada, en 
cuanto al dogmatismo y a la fe inquebrantable, 
a aquel combatiente apasionado. 

Más tarde, en pleno «siglo de las luces» —de 
1730 a 1788— el calvinista italiano Alfonso Tur¬ 
rettini, refugiado en Ginebra y ayudado por 
su traductor Vernet, publicó los diez volúmenes 
de un nuevo Traité de la verité de la religión 
chrétienne, en el que armonizaba tan bien prue¬ 
bas internas y externas y se expresaba de mane¬ 
ra tan amplia y moderada, que un editor de Pa¬ 
rís emprendió, a partir de 1753, una edición 
retocada para uso de los católicos. 


1. Abbadie fue leído durante mucho tiempo en 
los ambientes católicos. Cuando María Phlipon, la 
futura Mme. Roland, sintió que decaía su fe, su 
confesor hizo que leyera numerosos tratados de 
apologética, y entre ellos el de Abbadie. (Cfr. el 
libro, ya citado, de E. Bemardin, Les idees religieu- 
ses de Mme. Roland, pág. 87.) 
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El protestantismo contó con numerosos de¬ 
fensores del Cristianismo contra sus agresores; 
los hubo de todas clases y en todos los países. 
Obra apologética son los Essais de Théodicée, de 
Leibniz, en los que se demostraba la conformi¬ 
dad de la fe y la razón y donde hallaban res¬ 
puesta cristiana los problemas de la existencia 
del mal y de la libertad. Sabio genial, que re¬ 
volucionaba la astronomía, Isaac Newton se 
empeñó en sus Principios matemáticos de la fi¬ 
losofía natural en conciliar las oposiciones en¬ 
tre el Cristianismo y los incrédulos. Otros apo¬ 
logistas surgieron en la iglesia anglicana: el 
Obispo idealista Berkeley, el teólogo Bentley, 
autor de la Confutation of atheism, el piadoso 
laico Boyle, que creó en San Pablo una cátedra 
de apologética, cuyos titulares, los «Boyle lectu- 
rers», eran escogidos entre los clérigos mejor 
instruidos para refutar a los impíos; también 
eran laicos los miembros de la Society for pro- 
moting christian Knowledge, fundada en 1669, 
que, no contentos con la publicación de libros, 
iban a luchar contra la irreligión en los barrios 
más pobres. Grandes personajes de la Alta Igle¬ 
sia, tradicionalista, continuaban en pleno si¬ 
lo XVIII el mismo esfuerzo de los vastos trata¬ 
os: Butler, el teórico de la Analogie, Warbur- 
ton, que analizó la Divine legation of Moses. 
Más audaz, el «canónigo» Bampton, de Salis- 
bury, creó ciclos anuales de conferencias públi¬ 
cas para «confirmar la fe en su estatuto y con¬ 
fundir a los herejes»; y el Obispo Home, del 
Norwich, gran lector de Pascal y del jansenismo, 
llevó adelante contra la incredulidad una lucha 
encarnizada, a golpe de sermones y mandatos. 

Igual que entre los católicos, aquellos apo¬ 
logistas se dividieron en dos clanes. Los que tra¬ 
taban de defender palmo a palmo las posiciones, 
a veces con más valor que habilidad, ateniéndo¬ 
se a la letra de las Escrituras y proclamando una 
ortodoxia que se les iba de las manos: un Bu¬ 
tler, por ejemplo, era de esa clase. Y los que 
opinaban que había que tomar del pensamiento 
profano lo que en él hubiera de útil, teniendo 
en cuenta las críticas de deístas y ateos, y que, 
en cualquier caso, era indispensable exponer 
los dogmas en términos comprensibles para los 
no teólogos. El pastor Amyrault escandalizó a 


todos sosteniendo tales ideas, y el pastor Juqm- 
lot defendiendo a Descartes de manera bastanl< 
parecida a la de Malebranche. Fue, sin embaí 
go, esta segunda corriente la que se impuso 
Mientras que la apologética dogmática y aula 
litaría se deslizaba hacia la decadencia, surgió 
ron los mejores defensores de la religión, los qia 
trataban de llevar a cabo un esfuerzo construí 
tivo para asentar la fe sobre nuevas bases. El 
estudio del Cristianismo primitivo, llevado ara 
bo por Aubertin, Blondel, Jean Daillé, Claudr, 
Basnage, Aubert de Versé y el mismo Jurieu, 
se aplicó a demostrar que el protestantismo 
«conservaba la antigua doctrina», lo que equi¬ 
valía a responder simultáneamente a los papis¬ 
tas y a los incrédulos. La Biblia, fundamenlo 
de la fe reformada, fue objeto de grandes tra¬ 
bajos: Jean Leclerc (1657-1736) —inventor de 
las «Bibliotecas», precursoras de las «coleccio¬ 
nes» de nuestros modernos editores—, estudió 
el problema de la Inspiración; antes que él, 
Louis Cappelle (o Cappel) (1585-1658), maes¬ 
tro de Saumur, había introducido la exégesis y 
el estudio histórico del Libro Santo en la vía en 
que el católico Richard Simón debía avanzar 
más todavía y en la que le seguirían el anglica¬ 
no Walton y el luterano Albert Bengel. Estos 
hombres audaces, como sus émulos católicos, hu¬ 
bieron de enfrentarse con críticas vehementes 
e intransigencias altivas: así los dos Buxtorf 
afirmaban que todo estaba inspirado en la Bi¬ 
blia, hasta los puntos y comas, y que era heréti¬ 
co interpretar según la historia el Texto Sa¬ 
grado... 

Desde finales del siglo XVII y a lo largo 
del XVIII, triunfó la tendencia de los «moder¬ 
nistas», como se diría en un vocabulario ana¬ 
crónico. El pensamiento protestante, aun de¬ 
fendiendo los principios de la fe e incluso con¬ 
venciéndose de que así los defendía mejor, ten¬ 
día demasiado a absorber los elementos de los 
«filósofos» y a buscar en el exterior, en el pen¬ 
samiento humano, apoyos para la religión. We- 
renfels en Basilea, Osterwald en Neuchatel, Tu- 
rretini en Ginebra, y en Alemania los mante¬ 
nedores de la Aufkldrung y Lessing, fueron los 
iniciadores de esa corriente que, a lo largo del 
siglo XIX, será la del «protestantismo liberal». 
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Leal esfuerzo, sin duda, y bastante meritorio, 
para resolver la cuestión vital para la Iglesia: 
el creciente divorcio entre la cultura moderna y 
la religión. Pero, evidentemente, se estaba lejos 
de las posiciones de los primeros reformados que 
habían creído con todas sus fuerzas que, para 
edificar la Iglesia, la palabra de Dios bastaba. 


El despertar del pietismo 

Ser totalmente fieles a la Palabra de Dios, 
tal fue el objetivo que se asignaron otras almas 
creyentes, igualmente hostiles a la «ortodoxia 
petrificada» de las iglesias oficiales y al escep¬ 
ticismo de los espíritus «ilustrados», igualmente 
disgustadas por la degradación moral de mu¬ 
chos sedicentes cristianos y por el moralismo es¬ 
trecho, tantas veces farisaico, de muchos purita¬ 
nos. Obróse, pues, otra reacción en todas las 
iglesias protestantes, paralelamente a la reac¬ 
ción intelectual, y de mayor trascendencia. Es¬ 
ta reacción tomó diversos aspectos. 

Unos —sobre todo en Alemania, donde 
siempre ha existido el gusto por la Schwarme- 
rei, el soñar vagabundo— se lanzaron por el ca¬ 
mino de la mística, cada vez más vertiginoso. 
Ya en el siglo XVI, el pastor Weigel había en¬ 
señado que Dios se encarna en cada uno de nos¬ 
otros y que nos «deificamos» al seguir, por la 
mirada interior, la gracia que El ha dejado en 
nuestro ser. En 1624 murió Jacobo Bóhme, el 
zapatero poeta, a quien habían perseguido vio¬ 
lentamente los luteranos, pero que, refugiado 
en sus éxtasis, no había dejado por ello de per¬ 
seguir el «mysterium magnum», es decir, «la 
secreta natura que vive, sufre, muere y resucita 
en cada uno de nosotros, y que no es otra que 
el mismo Cristo». Más tarde, Scheffer, llama¬ 
do Angelus Silesius, también poeta esotérico y 
profundo, llevó todavía más lejos la sustitu¬ 
ción de todo dogmatismo por la intuición perso¬ 
nal: «No existe nada, más que Dios y yo —de¬ 
cía—. Y ambos no podemos estar ni por enci¬ 
ma ni por debajo el uno del otro.» ¡Nada de 
teología! ¡La total identificación del ser inte¬ 
rior con Dios! Ideas bastante parecidas se halla¬ 


ban en la enseñanza del exjesuita francés Jean 
Labadie, pasado al protestantismo, refugiado 
sucesivamente en Holanda y Middelburg y más 
tarde en Herford, con la princesa palatina Isa¬ 
bel: aseguraba a sus discípulos del bello sexo, 
a las que seducían su elocuencia y el encanto 
de sus maneras, que el Espíritu Santo —que ha¬ 
bla en cada uno de nosotros— debía ser nuestro 
único guía. Tal corriente mística prosiguió a lo 
largo de los tiempos clásicos. En el siglo XVIII, 
hubo un representante no carente de prestigio: 
Emmanuel Swedenborg (1688-1772), hijo de 
un obispo protestante de Estocolmo, que asegu¬ 
raba haber descubierto, en éxtasis frecuentes, el 
secreto de los «Círculos» del Espíritu, y recibi¬ 
do lecciones de Jesucristo en persona. Para rea¬ 
lizar la «Nueva Jerusalén», publicó la Vera 
Christiana Religio, tratado monumental en el 
que todos los dogmas estaban pensados de nue¬ 
vo «espiritualmente», es decir, en la plena ar¬ 
monía que rige toda la naturaleza, en la miste¬ 
riosa correspondencia entre el microcosmos hu¬ 
mano y el macrocosmos del mundo. Ofrecerse 
al Padre, que es Amor; al Verbo, que es Ver¬ 
dad; al Espíritu Santo, que es Belleza: no había 
nada mejor que hacer para alcanzar la perfec- 

Estos místicos radicales no fueron nunca 
muy numerosos. En 1789 había dos mil swe- 
denborgianos en Suecia y unos tres mil en Ale¬ 
mania. Mucho más importantes fueron las co¬ 
rrientes que reciben el nombre común de pie¬ 
tismo. Su común ideal podría formularse así: 
para remediar los desórdenes que sufre el Cris¬ 
tianismo es necesario, no reafirmar dogmas 
—cuyo valor práctico es nulo—, sino devolver la 
vida a las almas, es decir, recalentar la piedad, 
exaltar los sentimientos de fe y de amor. En 
resumen, se trataba de tomar más en serio el 
deseo del Pater: «Venga a nos tu Reino.» Pro¬ 
mover el reino de Cristo, en uno mismo y en 
derredor —de donde proceden las realizaciones 
sociales, educativas, caritativas, de tantos mo¬ 
vimientos pietistas—, tal es el verdadero, el úni¬ 
co deber de los auténticos cristianos. Es evidente 
hasta qué punto semejantes perspectivas eran 
diferentes del árido calvinismo y del luteranis- 
mo fijo en sus rutinas. «Percepción intensa de 
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los sufrimientos del Salvador, confusión y reco¬ 
nocimiento ante el Misterio de la divina Reden¬ 
ción, amor generoso a Cristo y al prójimo, tales 
son las realidades cristianas que de nuevo des¬ 
cubre el pietismo.» «Edificóse, pues, un neo- 
protestantismo, bastante indiferente a los dog¬ 
mas, apasionadamente atento, por el contrario, 
al poder del sentimiento, a las expresiones per¬ 
sonales o comunes de la inspiración, a las obras 
de caridad.» 1 

Complejos son los orígenes del movimiento 
pietista. Puédeselos buscar, en los comienzos 
mismos de la Reforma, en determinados am¬ 
bientes anabaptistas que, indemnes de los ex¬ 
cesos a que se dejó llevar la secta, 2 veían en el 
segundo bautismo el verdadero renacimiento 
del alma al Espíritu. Se les encuentra también 
entre los Hermanos Moravos —llamábanse a sí 
mismos «Hermanos de la Ley de Cristo»—, es¬ 
pecie de cofradía monacal surgida de las ruinas 
hussitas, cuyos cuatrocientos grupos, localizados 
sobre todo en Bohemia y Moravia, practicaban 
un cristianismo ascético y jubiloso al mismo 
tiempo, en el que la paz del Espíritu Santo su¬ 
plía a la dogmática; oficialmente ligados a la 
Confesión de Augsburgo, permanecían lo más 
apartados posible del espíritu luterano. Por úl¬ 
timo, toda una literatura aportaba elementos 
a estos antecedentes del pietismo: una literatu¬ 
ra de almas piadosas que, por encima de las ba¬ 
rreras confesionales, querían subir hacia Dios: 
la Praxis Pietatis, de Bayly, el Grito de alarma 
de Sión destruida, del pastor luterano Gross- 
gebauer, las Meditaciones, de Genesius, los En¬ 
sayos, de Juan Schmidt, y sobre todo el Ramille¬ 
te del Edén, antología de hermosos textos es¬ 
pirituales, reunidos en Francfort, en 1673, por 
Abraham Freye, ejercen una segura influencia. 
Spener, iniciador del primer gran movimiento 
pietista, se alimentó en tal literatura. 

Jacques Spener (1635-1705) era un alsa- 
ciano, discípulo de la Universidad de Estrasbur¬ 


1. Este homenaje al pietismo ha sido rendido 
por el historiador católico Georges de Plinval. 

2. Cfr. en «La Reforma Protestante», en nume¬ 
rosos pasajes del cap. «El Drama de Martín Lu¬ 


go, alma innegablemente elevada y fervorosa, 
llena del deseo de servir a Dios. Gracias a sus 
maestros, especialmente a Juan Schmidt, entró 
en contacto con el pensamiento del pastor Juan 
Amdt autor del Du Vrai christianisme que, des¬ 
engañado del formalismo y del dogmatismo, no 
había cesado de repetir que era preciso hallar 
el verdadero impulso de la fe y el amor de Cris¬ 
to leyendo a los grandes místicos, Taulero o la 
Imitación de Cristo. El grito de Arndt, su ple¬ 
garia al Crucificado: «¡Oh cabeza cubierta de 
sangre y de llagas!», le conmovió. Convertido 
a una religión más interior y exigente, Spener, a 
quien su talento oratorio y su poderosa inteli¬ 
gencia condujeron a los treinta y un años al 
decanato de los pastores de Francfort, orientó a 
sus feligreses por el camino que él mismo había 
elegido. Quienes quisieron seguirle, se organi¬ 
zaron en pequeños grupos, los collegia pietatis, 
destinados a convertirse en la levadura espiri¬ 
tual de la pesada masa. Allí se rezaba y ayuna¬ 
ba; meditábase en las profundidades místicas, se 
enseñaba a la juventud y se combatía el liber¬ 
tinaje y la embriaguez. El libro de Spener Pia 
desideria, expresó la doctrina del movimiento, 
al mismo tiempo que criticaba ásperamente al 
luteranismo oficial, su masa amorfa y sus pasto¬ 
res sin verdadera fe. Levantáronse entonces mu¬ 
chas protestas contra los descarados «pietistas», 
más vivas aún cuando Spener se atrevió a criti¬ 
car públicamente la conducta del Elector de Sa¬ 
jorna, que era, desde luego, muy poco moral. 
¡Los teólogos oficiales examinaron sus escritos 
y no descubrieron en ellos menos de doscientos 
ochenta errores! Pero el futuro Rey de Prusia, 
Federico I, le llamó a Berlín, le concedió el pul¬ 
pito de San Nicolás y le permitió, hasta su muer¬ 
te, continuar su apostolado. Cuando Spener mu¬ 
rió, en 1705, su acción había removido profun¬ 
damente a las iglesias germanas. 

El pietismo se había extendido en numero¬ 
sas regiones y bajo diversas formas. En determi¬ 
nadas almas, alcanzaba el más exaltado misti¬ 
cismo; por todas partes se recrudecía una epide¬ 
mia de éxtasis, visiones y revelaciones, con Ro¬ 
samunda de Asseburg, Magdalena Erlich y Eva 
Jacob. Pero la Facultad de Tubinga se había 
convertido en el centro de un pietismo serio. 
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austero y doctoral. En Halle, Augusto Hermann 
Francke (1663-1727) orientaba el movimiento 
por los caminos de la actividad social y carita¬ 
tiva, creando un orfelinato modelo. Al mismo 
tiempo, fundaba en Leipzig el Collegium phi- 
lobiblicum, cuyos cursos públicos, muy frecuen¬ 
tados, proporcionaban un «piadoso» comenta¬ 
rio de la Sagrada Escritura. En los ambientes 
estudiantiles, en Halle, Jena y otras partes, se 
constituían movimientos juveniles, la Orden del 
grano de mostaza , los Esclavos de la virtud, los 
Confesores de Cristo. Vivamente atacado por 
los teólogos, especialmente por Loscher, de Wit- 
temberg, el pietismo no dejó por ello de exten¬ 
derse, de círculos en círculos de iniciados, difun¬ 
diendo la Biblia entre el pueblo y suscitando 
un extenso movimiento de caridad. Y alcanza¬ 
ría más grande vigor cuando fuera constituido 
el Hermhut. 

Este nombre de Hermhut — «la guardia del 
Señor»— designa a una ciudad perdida en los 
bosques de Lusacia, cerca de Bohemia; peque¬ 
ña población creada, en todas sus partes, por vo¬ 
luntad de un hombre y convertida en alcázar 
del espíritu. Tenía algo de abadía y de falans- 
terio. Todos los que en ella vivían, pertenecien¬ 
do a una u otra iglesia, se mantenían frater¬ 
nalmente unidos, celebrando incluso los oficios 
en común. En las calles, silenciosas como claus¬ 
tros, saludábanse los «Hermanos» al encontrar¬ 
se, con frases como éstas: «Vuestra alma, ¿es 
imagen de Dios», o bien: «¿Está todo el pecado 
destruido en vos?» La comunidad estaba divi¬ 
dida en diez «clases», subdividida a su vez en 
«bandas»; en cada banda se practicaba la mu¬ 
tua confesión y el reparto de bienes. La piedad 
era viva en Hermhut, sostenida por frecuentes 
meditaciones, lecturas, instrucciones sobre los 
sufrimientos de Cristo en la Cruz y su Pasión 
que redime al mundo. Practicábase la oración 
continua y los grupos de adoradores se turnaban 
cada hora. En las profundas noches de los bos¬ 
ques de abetos, era dable escuchar a lo lejos 
las voces jubilosas que cantaban los hermosos 
corales del «Cordero sin mancha» o del «Costa¬ 
do de Cristo atravesado por la lanza». Al frente 
de aquel extraordinario convento seglar, en el 
que vivían muchos cientos de hombres, muje¬ 


res y niños, reinaba un jefe venerado: se le lla¬ 
maba el Anciano. 

Era éste el conde Luis de Zinzendorf (1700- 
1760), un gigante de ojos claros y sonrisa de 
niño. Cuando estudiaba en Halle, había forma¬ 
do parte de un grupo pietista, y su conversión 
fue profunda. A los veintidós años, dueño de 
su fortuna, adquirió un extenso dominio en Lu¬ 
sacia para vivir en él de acuerdo con sus princi¬ 
pios. Precisamente entonces llegaban por los 
desfiladeros bohemios los hermanos moravos, 
expulsados de Austria: luteranos y calvinistas, 
en diversos lugares de Alemania, se habían in¬ 
quietado por sus sentimientos pietistas. A todos 
ellos ofreció Zinzendorf el más generoso abri¬ 
go; a todos pidió ponerse de acuerdo en un solo 
punto doctrinal: la fe en la redención por la 
sangre de Cristo. Desde su juventud, el funda¬ 
dor de Hermhut había leído a Fénelon, Mme. 
Guyon y los quietistas y meditado en el nuevo 
culto del Sagrado Corazón. Su doctrina estaba 
influida por ello. Y fue, a decir verdad, un quie¬ 
tismo protestante, lleno de confianza en Dios, 
de ardor y ternura. ¡Basta de las austeras ame¬ 
nazas de los puritanos! ¡Basta de los raciocinios 
de los universitarios! Vivir en Dios, amar, 
dejarse llevar por el ímpetu interior: ahí es¬ 
taba lo único necesario. ¿No podían adherirse 
a semejante ideal todos los hombres bautizados? 
En París, Zinzendorf conversó con el Cardenal 
de Noailles, y, por su mediación, negoció un 
acuerdo con Benedicto XIII. Invitó a Wesley a 
pasar quince días en Hermhut. Por supuesto, 
las iglesias protestantes establecidas vieron con 
pésimos ojos aquella anarquía espiritual que las 
desdeñaba. Los predicadores desencadenaron 
una ofensiva contra Hermhut: había en la con¬ 
ducta de Zinzendorf bastante extravagancia pa¬ 
ra que fuera vulnerable. El Rey Federico II 
prohibió en sus Estados la propaganda hermhu- 
tista e incluso la lectura de sus «horas espiritua¬ 
les». Pero el movimiento era ya demasiado po¬ 
deroso para que se pudiera detener. Por todas 
partes había grupos. Desbordaba incluso Eu¬ 
ropa y enviaba misioneros, hermanos moravos 
y hermhutistas, a Groenlandia y las Indias Oc¬ 
cidentales. La iglesia luterana estimó más há¬ 
bil reconocer al hermhutismo como secta: Zin- 
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zendorf recibió el título de Obispo. ¿Era eso con¬ 
forme a su ideal? Tras él, Spangenberg, no sin 
grandes dificultades, aplicóse a proseguir su 
obra. Herrnhut declinó como centro espiritual, 
pero su espíritu había penetrado en muchos am¬ 
bientes. Su huella reaparece en Lessing y sobre 
todo en Schleiermacher (1768-1834) que, en el 
siglo XIX, enseñará que la esencia de la reli¬ 
gión está en nuestra dependencia divina. El pro¬ 
testantismo alemán debe, ciertamente, a los pie- 
tistas y a Herrnhut el haber evitado el peligro 
mortal que corría, el endurecimiento en la ruti¬ 
na, la fosilización. 


Wesley y el metodismo 

En Inglaterra, el hombre de la asamblea 
religiosa, el que trató de apartar a los fieles de 
la Alta Iglesia de sus rutinas y a los puritanos 
de su conciencia de justos, lleva un nombre 
grande: John Wesley (1703-1791). Un católico 
no puede hablar de él sin un sentimiento de 
amistad ni mirar su apostolado sin admiración. 
Detestaba, por supuesto, el papismo, creíase 
muy alejado de la teología católica, condenó en 
público muchas veces a Roma, sus pompas y sus 
obras: pero nada de ello le impidió ser herede¬ 
ro de toda una línea de almas auténticamente 
fieles, cuya directa influencia se halla en nu¬ 
merosos puntos de su doctrina. Pero sobre todo, 
infatigable testimonio de la Palabra, concien¬ 
cia pascaliana enfrentada a los grandes proble¬ 
mas, amigo de los humildes, los pobres y los me¬ 
nospreciados, llama nuestra atención en muchos 
aspectos. «Si cae en el abismo una sola alma 
a la que yo hubiera podido salvtu- de las llamas 
eternas, ¿qué pretexto invocaré ante Dios? ¿Que 
no era de mi parroquia? Por eso mismo miro 
al mundo entero como mi parroquia.» Quien ha 
pronunciado tales palabras es, sin duda alguna, 
de un paño muy semejante a aquél del que la 
Iglesia católica hace sus Santos. 

Era un hombre pequeño y delgado, páli¬ 
do, de ojos de acero, de expresión muchas veces 
altanera, pero de quien fluía un encanto mis¬ 
terioso y penetrante. Bajo la peluca, dejaba cre¬ 
cer una abundante cabellera negra, que caía en 


bucles sobre sus hombros. Mientras hablaba, le¬ 
vantaba con frecuencia al cielo sus delicadas 
manos de músico. ¿Era eso porque, al evange¬ 
lizar a las muchedumbres, se buscaba a sí mis¬ 
mo en el temor y la angustia? En todo caso, 
quienes le oyeron hablar dan el mismo testi¬ 
monio: impresionaba, conmovía, convencía. 

No había descubierto de una sola vez su 
vocación de apóstol; durante años, en los días 
de su inquieta adolescencia, sufrió los golpes 
y contragolpes de las doctrinas opuestas. Pron¬ 
to no le bastó el anglicanismo en que le había 
educado su padre, el austero pastor de Epworth. 
Le horrorizaba el rígido predestinacionismo cal¬ 
vinista: very shocking. Parecíale que el lutera¬ 
nísimo exaltaba demasiado la fe y demasiado 
poco el amor. «¡Qué laberinto!» —confesaba—: 
y se sentía completamente perdido. Pero una 
voz tierna y firme le había hablado desde su 
infancia, la voz de su madre, una admirable 
mujer que trajera al mundo a diecinueve hijos 
y había educado perfectamente, en la pobreza, 
a la numerosa prole. Cada día leía la madre la 
Imitación de Cristo y aplicaba sus preceptos a 
la vida. «¡Guarda los Mandamientos, cree, es¬ 
pera, ama!» ¿Qué importaban los credos par¬ 
ticulares, las interpretaciones teológicas, las obe¬ 
diencias? Ninguna otra cosa importa verdade¬ 
ramente, sino el llamamiento de Dios al alma y 
el modo en que ésta responda. 

Diácono a los veintidós años, fellow del Lin¬ 
coln CoUege, de Oxford, John Wesley contestó 
al llamamiento. Su hermano Carlos, sus amigos 
Robert Kirkham y William Morgan, participa¬ 
ban de sus preocupaciones religiosas y le con¬ 
sideraban su jefe. Oraciones, lecturas piado¬ 
sas, ayunos y mortificaciones, comuniones fre¬ 
cuentes, visitas a los pobres, obras de caridad: 
propuso a su pequeño grupo una verdadera re¬ 
gla de vida, un método que San Ignacio de Lo- 
yola no hubiera desaprobado. Los camaradas 
del cuarteto se chanceaban de aquellos «sacra- 
mentarios» y «entusiastas», de aquellos «come- 
Biblias». Y sobre todo del famoso Método para 
conquistar infaliblemente el cielo. ¡Metodistas! 
Wesley adoptó ese mote, como los fieles de Cris¬ 
to, en Antioquía, habían adoptado el de «cris¬ 
tianos» y los hijos de San Ignacio el de «jesui- 
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las». Impávido, contestaba a las burlas con ma¬ 
nifiestos. «Nos hemos tomado la tarea de con¬ 
vencer a los hombres que sean verdaderos cris- 
lia ríos.» Desde entonces, tenía su objetivo. 

Pero ¿cómo llegar a él? A los treinta y dos 
años, había en este hombre todavía un «Ham- 
lot eclesiástico», y se preguntaba con angustia 
cómo lograría recristianizar tanto a los colegios 
do Oxford como a los pobres muchachos de los 
barrios populares a donde iba a enseñar el cate¬ 
cismo, y a los mineros, a los prisioneros e in¬ 
cluso a los ricos, más atados en su comodidad 
que los mismos cautivos en sus mazmorras. No 
había hallado aún los medios de su apostolado; 
ni sabía a qué formación dirigirse. Diversas in¬ 
fluencias, pero convergentes en realidad, actua¬ 
ban sobre él. Leía a Taulero, a Juan de Avila, 
a Molinos —entre los católicos—, y sobre todo 
La Vie de Monsieur de Renty, Gentilhome de 
France, por el R. P. Saint-Jure, jesuíta, que ha¬ 
bía adquirido por tres chelines en una librería 
de lance de Londres; ¿cómo fundaría el con¬ 
temporáneo de San Vicente de Paúl una «Com¬ 
pañía del Santísimo Sacramento» P 1 En la nave 
que le llevaba a América, encontróse con unos 
«hermanos moravos», a los que se unió; la 
sonriente piedad y la paz sobrenatural de aque¬ 
llos hombres le hicieron gran impresión. Por úl¬ 
timo, a su regreso de más allá del Atlántico, 
conoció al conde Zinzendorf, en cuya casa se 
alojó, que le reveló las bellezas del pietismo ale¬ 
mán —demasiado sentimental y quietista, a 
su modo de ver—. ¿Tratábase aún de hallar 
un método, de definir, una posición? Cuanto 
en él había habido de resolución intelectual, 
estaba misteriosamente movido. El 27 de ma¬ 
yo de 1738, al escuchar el pasaje de la Epís¬ 
tola a los Romanos, en que San Pablo habla 
del cambio que la fe opera en el alma, expe¬ 
rimentó una súbita conmoción. Cristo, sólo Cris¬ 
to le había salvado, a él, John Wesley; ha¬ 
bía borrado sus pecados, le había arrancado a 
la ley de la muerte. Sobre su frente sintió la 
gota de sangre de que habla Pascal. Levantán¬ 
dose, dio público testimonio de aquella conmo¬ 
vedora experiencia. En adelante, no diría otra 


1. Cfr. vol. VIII, cap. II. 


cosa, en substancia: que hay que amar a Cristo, 
entregarse a él sin reservas, y que todo lo demás 
se da por añadidura. 

Estaba definitivamente resuelto; seguiría 
solo. No buscaría otra cosa que gritar la simple 
verdad, descubierta en aquel instante de ilumi¬ 
nación. Y de hecho, durante cuarenta años y 
aún más, no cesó de gritar su verdad. Ayudado 
por su hermano Carlos, experto en la composi¬ 
ción de conmovedores cánticos, y por su amigo 
George Whitefield, extraordinario orador popu¬ 
lar, se lanzó a la gran aventura de reintegrar 
a sus adormilados contemporáneos a las exigen¬ 
cias espirituales. Al principio, como bueno y 
fiel Clergyman, trató de hablar en las iglesias; 
pero muy pronto se le rogó que descendiera de 
la cátedra y no volviera a subir a ella. Su ardor 
y su franqueza no resultaban de buen tono. ¡Y 
no se permitía, además, conducir a los oficios 
frecuentados por gentes «bien» a esos mineros 
andrajosos y a aquellos trabajadores que olían 
tan mal! ¡El Obispo Butler, por muy sabio apo¬ 
logista que fuera, estaba alarmado por aquella 
extraña apologética en acto! Entonces, separa¬ 
dos de las sagradas naves, Wesley y sus compa¬ 
ñeros adoptaron otra técnica de apostolado: la 
predicación al aire libre, las reuniones públicas 
en cualquier plaza o, mejor aún, en algún apa¬ 
cible rincón del campo. Que fuera quien qui¬ 
siese: ya no serían necesarios ujieres y bedeles 
para custodiar el acceso. El primero de esos 
Field preachings tuvo lugar el 2 de abril de 
1739, sobre un montículo cerca de Bristol. Wes¬ 
ley había de pronunciar, desde entonces, cerca 
de cincuenta mil. 

¿Qué decía a aquellos vastos auditorios que 
le escuchaban tanto tiempo y con tamaña pa¬ 
sión? —¡Incluso en la católica Irlanda consiguió 
ser escuchado!— Nada que no fuera muy sim¬ 
ple: «El metodista, explicaba, es aquel que tiene 
el amor de Dios en su corazón. Hace el bien a 
todos los hombres, tanto a los vecinos como a 
los extraños, a los enemigos igual que a los ami¬ 
gos y esto de todas las formas posibles.» Por lo 
tanto, el metodismo no pretendía constituirse en 
sistema teológico original: en no pocas ocasio¬ 
nes, Wesley afirmó su fidelidad a los XXXIX 
artículos de la iglesia anglicana. Enseñaba una 
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moral más que una metafísica: ser puro de cos¬ 
tumbres, vestirse modestamente, no beber lico¬ 
res, mostrarse caritativo y benévolo con los de¬ 
más, orar mucho y, en cuanto a la práctica, con¬ 
fesarse públicamente y participar en la Santa 
Cena cada domingo: nada más pedía y esto 
bastaba para «recobrar la imagen divina rena¬ 
ciendo al espíritu de Cristo». El metodismo, es 
evidente, desbordaba las líneas generales de las 
teologías protestantes al proclamar la utilidad 
de las obras: superaba incluso los límites de las 
iglesias reformadas cuando afirmaba: «Sé a tu 
gusto papista o protestante, puesto que sigues 
la verdadera religión, la de Tomás de Kempis, 
de Bossuet y de Fénelon.» En definitiva, una 
doctrina esencialmente práctica y que hubiera 
podido integrarse en todas las religiones. 

Por eso precisamente sedujo a los prácticos 
ingleses. Muy pronto la voz poderosa de Wesley 
y la, más teatral, de Whitefield, resonaron en 
los cuatro ángulos del reino, en las desiertas 
landas de Northumberland, en los barrios de 
tugurios de Londres, en las abominables prisio¬ 
nes donde los condenados morían de terribles 
epidemias, en las largas galerías de las minas 
de Cornuailles en las que el minero escuchaba 
el rugido del mar sobre su cabeza. Ocurrió a 
veces, que se reunieran más de 20 000 asisten¬ 
tes para escuchar al tribuno de Dios y, cuando 
éste acababa de predicar, las lágrimas resbala¬ 
ban por muchos rostros. Los grandes de este 
mundo se reconocían conmovidos, vencidos: el 
rudo Franklin, el desdeñoso Walpole... En to¬ 
dos los países en que se hablaba el inglés, co¬ 
menzaron a cantarse los cánticos conmovedores, 
aunque a veces un poco extravagantes, de su 
hermano Carlos. Habían surgido muchos após¬ 
toles para trabajar con el nuevo profeta: Grim- 
shaw, Howell, Harris, Fletcher, Romaine, Be- 
rridge. La Biblioteca cristiana editada por los 
metodistas, llevaba su pensamiento a los ho¬ 
gares; en innumerables manos aparecía la tra¬ 
ducción de la Imitación hecha por el mismo 
Wesley —aunque ocultando que se tratara de 
un libro papista... 

Semejante éxito no dejó de provocar resis¬ 
tencias y reacciones. Tan violentas como aque¬ 
llas con que habían chocado Fox y sus cuáque¬ 


ros. El credo metodista inquietaba a los sólido* 
puritanos. ¡Papistas! ¡Jesuitas! ¡Loyolas! —esta» 
injurias resonaron frecuentemente durante lúa 
Field preachings. Las iglesias establecidas, a la* 
que esta corriente de aire puro hubiera podido 
rejuvenecer, se apresuraron a cerrar sus puertas: 
bien pocos clergyman del Establishment pasa¬ 
ron al metodismo. Los obispos anglicanos toma¬ 
ron formalmente posiciones contra los innova¬ 
dores, pretextando las escenas de disturbios, cri¬ 
sis nerviosas y delirios vociferantes que, a veces, 
se producían entre las enormes muchedumbres 
reunidas. Intervinieron las autoridades y los ce¬ 
losos funcionarios hicieron uso del llamado de¬ 
recho de «presse», que les autorizaba a reunir 
a los vagabundos y enviarlos al ejército, para 
echar mano de los predicadores metodistas y re¬ 
clutarlos a la fuerza: uno de esos soldados forza¬ 
dos, Thomas Beard, murió en el regimiento. 
Y llegó a suceder que algunas manifestaciones 
más violentas concluyeran de modo sangrien¬ 
to: así, el predicador William Seward cayó la¬ 
pidado, como San Esteban. Sólo en el reinado 
de Jorge III se aclaró la situación; el Rey había 
dicho: «Los metodistas son buenas gentes y 
quienquiera que les moleste será expulsado por 
mí.» Desde entonces sucedió el triunfo, la rápi¬ 
da vuelta de la opinión. Al término de su vida, 
el viejo reformador pudo comprobar que había 
ganado la partida: el Obispo de Gloucester le re¬ 
cibió en su palacio; los discípulos de su querida 
Oxford le ovacionaron; en julio de 1789, cuan¬ 
do desembarcaba en Dublín, las madres le ten¬ 
dían en brazos a sus pequeños para que los ben¬ 
dijera. 

Pero en aquel momento, el metodismo ya 
no era, como en sus comienzos, un simple im¬ 
pulso de renovación de la religión —de todas 
las religiones— por la vida interior. Cediendo a 
la necesidad de todas las empresas espirituales 
que (incluso las nacidas del más libre ímpetu 
del alma) están obligadas a organizarse, para 
durar, el metodismo había tenido que darse, 
poco a poco, sus instituciones. Como sus segui¬ 
dores eran cada vez más numerosos, agrupá¬ 
banse en pequeñas sociedades o «circuitos» que 
se unían para formar «distritos». En 1774, por 
primera vez, una «conferencia general» había 



IGLESIAS FUERA DE LA IGLESIA 


137 


reunido a todos los representantes de los circui¬ 
tos, señalando así la fecha del nacimiento ofi¬ 
cial del movimiento. Después, esa conferencia 
se celebró regularmente. En 1760, contábanse 
ya 50 circuitos para 30 000 miembros; en 1791, 
más de 200 para 100 000 fieles. En principio, el 
metodismo aplicaba el sistema de organización 
estimado por los puritanos: es decir, presbiteria¬ 
no sinodal o congregacionista. Pero, en América, 
aceptó una especie de obispos al frente de la or¬ 
ganización. Como los clérigos eran poco nume¬ 
rosos, creáronse puestos laicos de ayuda, habili¬ 
tados para dirigir las pequeñas sociedades de 
oración. 

Todo eso, insensiblemente, apartaba al me¬ 
todismo del anglicanismo oficial en que nacie¬ 
ra Wesley y del que, mientras vivió, se negó a 
salir. Declarábase siempre un «clergyman de la 
Alta Iglesia, hijo de un clergyman de la Alta 
Iglesia y educado desde su más tierna infancia 
en la más total obediencia». Pero se produjeron 
acontecimientos que le obligaron a elegir, lo 
deseara o no. Cuando, por ejemplo, los meto¬ 
distas de América reclamaron sus pastores y los 
obispos anglicanos se negaron a ordenar cléri¬ 
gos metodistas; o también cuando, en los Esta¬ 
dos Unidos liberados de la tutela inglesa, se 
hundió el anglicanismo y con él toda autoridad 
religiosa legítima, ¿qué debía hacer el viejo 
jefe? ¿Lo que hizo? Rebasando los poderes que 
tenía, él, simple sacerdote, ordenó sacerdotes 
también a unos jóvenes predicadores para en¬ 
viarlos más allá del Atlántico. Así, dejando de 
ser una gran familia religiosa fundada para la 
regeneración de la iglesia anglicana, el metodis¬ 
mo se convirtió, a su vez, en una iglesia. Poco 
después de la muerte de Wesley, sin ruido, se 
consumó el cisma. 

Iglesia o movimiento espiritual, el meto¬ 
dismo ejerció considerable influencia en las 
iglesias reformadas de todo el mundo. Uniéndo¬ 
se a las diversas corrientes del pietismo, reani¬ 
mando al viejo puritanismo, penetrando a la vez 
con su austeridad y caridad a las iglesias gasta¬ 
das o fosilizadas, fue el gran agente de la rege¬ 
neración del protestantismo. Pero, como todos 
los protestantismos, padeció la ley de la división 
y se dislocó en sectas; ya en vida de Wesley, 


Whitefield se había separado más o menos de él, 
acentuando su pensamiento en un sentido más 
calvinista. Tras ellos, el movimiento se escindió 
en numerosos grupos, clasificables en dos gran¬ 
des categorías, los metodistas episcopalianos y 
los metodistas congregacionistas: los primeros, 
con episcopado; los segundos, sin él. En nues¬ 
tros días, los treinta millones de metodistas que 
hay en el mundo —numerosos, sobre todo, en 
U.S.A.— se subdividen en más de veinte sectas, 
de las que son las principales los Wesleyanos, los 
Metodistas primitivos, los Cristianos de la Bi¬ 
blia y los Metodistas independientes. En ello 
muestra el metodismo su incapacidad de superar 
al protestantismo y de escapar a sus fatalida¬ 
des. Pero no por ello deja de ser verdad que su 
ideal había sido muy fecundo y que había pro¬ 
porcionado una oportunidad al protestantismo. 
En la aurora de los tiempos nuevos, de ese si¬ 
glo XIX anunciado por la incipiente revolución 
maquinista, aquella religión práctica podía pa¬ 
recer adaptada a las exigencias de la época. Su 
pretensión de imponer a todos, con una moral 
estrecha y minuciosa, la obediencia a los conse¬ 
jos evangélicos, su convicción solemne, y un po¬ 
co ingenua, de encamar el único verdadero Cris¬ 
tianismo, pueden hacer sonreír a un católico; 
y su desprecio por todo lo que fuere teología pa¬ 
rece revelar en él graves faltas. Pero no es me¬ 
nos verdad, que la sinceridad de los metodistas, 
su valor en la defensa de las causas justas, 1 su 
generosidad social, su ardor apostólico, son dig¬ 
nos de un respeto y una admiración que nadie 
piensa negarles. 2 


1. Son estos los metodistas que han llevado la 
lucha por la supresión de la esclavitud negra en 
Estados Unidos. 

2. A finales del período que estudiamos, en el 
seno de la iglesia anglicana, de la que se separaba 
el metodismo, inicióse cada vez más un nuevo movi¬ 
miento de renovación, nacido en la Universidad de 
Cambridge, con Isaac Milner y Charles Simeón: se 
desarrolló con John Venn, vicario de Clapham y con 
Wilberforce, diputado al Parlamento. También estos 
hombres, como los metodistas, insistían sobre el es¬ 
fuerzo moral y caritativo más que sobre las doctrinas 
teológicas. Este movimiento fue llamado Evange- 
lismo; más tarde, ejerció una verdadera influencia. 
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Los orígenes protestantes 
de los Estados Unidos 

El despertar pietista y metodista no es el 
único hecho que señala, entre los diversos pro¬ 
testantismos, una innegable vitalidad. Hay que 
notar también —muy ligado, además, a ese mis¬ 
mo despertar— una expansión, importante en sí 
durante los «tiempos clásicos», y más importante 
todavía por las promesas que para el futuro con¬ 
tenía. Tal expansión se realizó de dos maneras: 
mientras que las iglesias surgidas de la Refor¬ 
ma se despertaban al apostolado misionero, una 
emigración, determinada por causas complejas, 
implantaba, en la costa oriental de Norteaméri¬ 
ca, poblaciones que resultaron ser protestantes 
casi en su totalidad. Así nació el conglomerado 
humano que iba a constituir, más allá del Atlán¬ 
tico, una nueva potencia, fuertemente sellada 
por el espíritu protestante: los Estados Unidos. 

Con sólo una excepción —y aun ésta no 
fue más que temporal— las Trece colonias que, 
a finales del siglo XVIII habían de independi¬ 
zarse de Inglaterra y unirse en un Estado fede¬ 
ral, eran todas de origen protestante. Lo que nó 
quiere decir que hubieran nacido todas por mo¬ 
tivos religiosos, ya que el interés comercial ha¬ 
bía representado un importante papel: pero 
aquellos que las constituyeron pertenecían, en 
enorme mayoría, a una u otra de las iglesias o 
de las sectas reformadas o anglicanas; ocurrió 
también, en numerosas ocasiones, que su emi¬ 
gración tuvo por motivo la voluntad de defen¬ 
der una fe amenazada por los católicos o por 
alguna forma de protestantismo. También el 
hecho protestante se encontró estrechamente 
asociado a toda la historia de los orígenes ame¬ 
ricanos. 

Bajo el reinado de la «Reina Virgen», Isa¬ 
bel, resuelta antipapista, nació en medio de di¬ 
ficultades terribles, la primera colonia inglesa 
de América, la que conservaría el título del 
«Viejo Dominio»: Virginia. Cuando iba a reco¬ 
nocer las costas y dejaba, entregados a las peo¬ 
res aventuras, a aquellos pequeños grupos de co¬ 
lonos, Sir Walter Raleigh no había pensado, sin 
duda, más que en explotar los privilegios que 
había hecho reconocerse; e incluso las Compa¬ 


ñías de Londres y de Plymouth, que le siguieron 
después y, en 1607, llevaron a cabo los primero» 
establecimientos duraderos, no se preocuparon 
más que del comercio. Pero la atmósfera, en la 
naciente colonia, fue muy puritana cuando el 
capitán John Smith se convirtió en su jefe: tra¬ 
bajo, disciplina, oración, tales eran las consig¬ 
nas; la capital, Jamestown, llamada así en ho¬ 
nor del Rey Jacobo, fue más austera que la mis¬ 
ma Londres bajo aquel soberano. Cuando, en 
1619, se llevó a cabo la primera reunión de la 
minúscula «Cámara de los Comunes», que ad¬ 
ministraba la colonia, las sesiones se realizaron 
en el coro de la pequeña iglesia de Jamestown. 
Este carácter religioso de Virginia, debía per¬ 
manecer muy marcado hasta nuestra época. En 
vano, en los tiempos de Carlos I, los capuchinos 
italianos y franceses trataron de introducirse: 
la primera ciudadela del protestantismo en 
América se mantuvo firme. 

Más hacia el Norte, razones propiamente 
religiosas fueron las que llevaron a la creación 
de bastiones todavía más sólidamente purita¬ 
nos, destinados a representar un papel eminen¬ 
te en la formación moral de América: los de 
Nueva Inglaterra. Hacia 1620, ásperos conflic¬ 
tos oponían en el reino a los anglicanos y pres¬ 
biterianos a los independientes, puritanos sepa¬ 
ratistas que no reconocían ni la organización 
episcopal de la Alta Iglesia, ni la de las asam¬ 
bleas sinodales y los consejos de ancianos. Mu¬ 
chos de aquellos hombres, perseguidos, huyeron 
de su patria. Treinta y cinco, refugiados en Ho¬ 
landa, pensaron en instalarse a la otra parte del 
Atlántico y se embarcaron, con el nombre de 
«Pilgrim fathers», con destino a la Virginia, 
donde la Compañía propietaria les había pro¬ 
porcionado concesiones. Uniéronse a los Peregri¬ 
nos otros aventureros —que nada tenían de in¬ 
dependientes puritanos— y la Mayflower llevó 
a cien de aquellos «peregrinos» hacia la tierra 
de América, donde les sería permitido rezar a 
su manera. Arrastrado por la tempestad, el na¬ 
vio acabó por arribar cerca del cabo Cod, des¬ 
pués de una terrible travesía. Antes de saltar a 
tierra, todos los hombres adultos firmaron un 
pacto, el Covenant, que fijaba los principios de 
la sociedad bíblica que esperaban fundar. Así 
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nació la pequeña colonia puritana de Plymouth, 
que había de permanecer durante 71 años en 
medio de dificultades frecuentemente trágicas, 
antes de fundirse con una colonia vecina más 
poderosa, la de Massachusetts. Su acción polí¬ 
tica fue mínima, pero su influencia religiosa y 
moral había de ser considerable. Aún en nues¬ 
tros días, descender de uno de los Peregrinos 
del Mayflower es, en Estados Unidos, señal de 
nobleza y garantía indiscutida de ortodoxia es¬ 
piritual y moral. 

El Massachusetts había nacido de otra ma¬ 
nera. Otros disidentes, en su mayoría caballeros 
terratenientes y prósperos mercaderes pertene¬ 
cientes a la Baja Iglesia anglicana, obtuvieron 
en 1629 una Carta real y partieron con medios 
más poderosos que los Peregrinos. Conducidos 
por John Endicott, instaláronse primero en Sa¬ 
lem y más tarde, en 1630, fundaron la ciudad 
de Boston. Su primer gobernador, John Wi- 
throp, supo vencer las dificultades de todas cla¬ 
ses y resistir a las amenazas de los indios: la 
fundación creció rápidamente; en 1634, Bos¬ 
ton tenía ya 4 000 habitantes. Él sistema era el 
de una teocracia autoritaria, dirigida por una 
poderosa minoría, un poco a la manera de Gi¬ 
nebra. Withrop se consideraba, a imagen de 
Calvino, como un Vicerregente de Dios, encar¬ 
gado por el Señor de hacer respetar la voluntad 
divina. Los grandes propietarios, de acuerdo con 
los ministros del culto, hacían prácticamente la 
ley. Esos Lords Brethrens, se decía, no valían 
más que los Lords Bishops de la Alta Iglesia. 
La tensión se hizo tan fuerte, que no pudo me¬ 
nos de producirse un estallido de toda la co¬ 
lonia. 

La primera partida fue la de Rogers Wi¬ 
lliams, una de las más nobles figuras de esta 
historia, «un loco de Dios», un alma y un ca¬ 
rácter. Condenado al destierro por haberse atre¬ 
vido a criticar, en nombre de los principios bí¬ 
blicos, a la omnipotente oligarquía, partió en 
1636 con algunos amigos y fue a fundar en Rho- 
de Island un establecimiento al que dio el nom¬ 
bre de Providence. Un «Acta de Tolerancia» ge¬ 
nerosamente proclamada, guió hacia la joven 
fundación a protestantes de toda clase de obe¬ 
diencias, sobre todo anabaptistas; y Rhode Is- 


land creció en seguida. Expulsada, a su vez, de 
Massachusetts, la apasionada Ana Hutchinson 
llegó allí y fundó la colonia de Portsmouth. Pe¬ 
ro el «grave y juicioso» pastor Thomas Hooker, 
rechazando también la teocracia oligárquica de 
Withrop, se iba en 1639 a los bosques de Con- 
necticut para fundar una nueva colonia, a la 
que John Davenport llamó New Haven. Por su¬ 
puesto, que no por ser más democrático el sis¬ 
tema puritano se hizo menos rígido en las nue¬ 
vas colonias: nos lo prueban las Leyes azules de 
Connecticut; los decretos de Moisés eran tan 
perfectamente aplicados que toda falta a la re¬ 
gla del descanso sabático suponía la prisión y 
las parejas adúlteras eran castigadas con la 
muerte. 

Entretanto, dos años antes de que Roger 
Williams partiera para Rhode Island, se había 
llevado a cabo una tentativa extremadamente 
original: la de lord Baltimore en Maryland 
(1634). Tratábase de un gentilhombre católico, 
Sir George Calvert, a quien el Rey Carlos I y su 
esposa, la francesa Henriette-Marie, hermana 
de Luis XIII, 1 habían distinguido con su amis¬ 
tad. No pudiendo darle empleo alguno, a causa 
de su religión, Carlos le confirió el título de par 
y le dio como propiedad un enorme territorio 
americano, entre el río Potomac y el parale¬ 
lo 40, al que el nuevo lord bautizó, en agradeci¬ 
miento, con el nombre de la reina, «el país de 
María». Allí llamó a cuantos católicos desearan 
practicar su fe libremente; pero, como súbdito 
católico de un Rey anglicano, estableció, tan 
prudente como generoso, una Toleration Act, 
inspirada en la de Rhode Island, pero aún más 
amplia, puesto que quedaban autorizados todos 
los credos, quedando solamente excluidos judíos 
y ateos. Sucedióse, durante unos cuarenta años, 
una era idílica en la que fue posible ver a cató¬ 
licos, episcopal ¡ anos, puritanos y baptistas, con¬ 
vivir fraternalmente en una amistad bastante 
rara en aquellos tiempos. 

Era demasiado bello y las vecinas colonias 
miraban con severos ojos a aquel feudo de cul¬ 
pable indulgencia en el que, abominación de 


1. La misma en cuya muerte pronunció Bos- 
suet una oración fúnebre. 
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la desolación, los jesuítas eran autorizados a 
evangelizar a los indios. A la época de Cromwell 
ocurrieron incidentes violentos. La revolución de 
1688, al llevar al trono de Inglaterra al calvi¬ 
nista Guillermo de Orange, arrastró consigo el 
hundimiento de Maryland; los puritanos se 
adueñaron del poder y mostráronse tan hostiles 
con los disidentes de las sectas como con los ca¬ 
tólicos. La única colonia tolerante de América 
había dejado de existir. 

La solidaridad protestante que había juga¬ 
do contra Maryland no impidió en absoluto que 
los virtuosos puritanos se apoderaran, por la 
fuerza, de establecimientos que pertenecían a 
hugonotes de tan buena cepa como ellos. Al 
Oeste de Virginia, a partir de 1609, los holan¬ 
deses habían reconocido (y ocupado después de 
1618) un buen territorio. Un capitán a su ser¬ 
vicio, Hudson, había desembarcado en la orilla 
del río que llevaría su nombre, en una delgada 
y larga península a la que los indios llamaban 
Manhatan Manhattanik, es decir, «el lugar en 
que estuvimos ebrios»: a dos pasos del pequeño 
puesto francés de Nouvelle-Avesne, se había 
creado un poblado con el nombre de New-Ams- 
terdam. Aquel puerto prosperó rápidamente, 
hasta el punto de ser, en 1650, el primero de 
América del Norte, lo que los ingleses veían 
con disgusto. En 1664, Carlos II intervino y, 
so pretexto de que en 1498 Juan Caboto había 
descubierto ya aquellos lugares, reclamó su pro¬ 
piedad. 1 Una expedición bien dirigida dio con¬ 
sistencia a aquel endeble argumento jurídico, y 
Nueva Amsterdam cayó en manos del Rey in¬ 
glés, que la donó a su hermano el duque de 


1. Sabido es que el italiano Giovanni Caboto 
—John Cabot en los textos ingleses— salió de Bris- 
tol en 1497 y llegó a las costas de Norteamérica, 
aunque no se sabe con entera certeza qué regiones 
exploró; de acuerdo con el mapa dejado por su 
propio hijo Sebastián, habría llegado hasta lo que 
hoy es península del Labrador y costas de Terrano- 
va; un segundo viaje fue llevado a cabo en 1498, 
y en él llegarla probablemente hasta el cabo Hatte- 
ras, recorriendo parte de la costa de los actuales Es¬ 
tados Unidos, tierras de las que tomó posesión en 
nombre del Rey de Inglaterra —Enrique VII, Tu- 
dor— a cuyo servicio estaba. (Nota del Traductor.) 


York, de donde el nombre de New-York que 
tomaron la población y sus contornos (1676). 
Cincuenta años más tarde, el Delaware, anti¬ 
gua colonia sueca ocupada en 1655 por los ho¬ 
landeses y que, teóricamente, dependía de New- 
Amsterdam, fue a su vez reclamada por New- 
York, invadida por los ingleses, y, tras diversas 
discusiones, la región fue erigida en colonia. En 
ese momento, desde la bahía de Chesapeake, al 
extremo Norte de Massachusetts, se extendían 
sin interrupción diez colonias, todas protestan¬ 
tes; y el espacio vacío que quedaba entre Virgi¬ 
nia, Maryland y New York, acababa de ser ocu¬ 
pado, en condiciones muy singulares, por la más 
extraña de las sectas protestantes, los cuá¬ 
queros. 

Apenas lanzado por George Fox, el movi¬ 
miento de los «tembladores» de Dios pasó el 
Atlántico y penetró en las jóvenes colonias: no 
faltaban allí almas sedientas de religión viva. 
Cuáqueros y cuáqueras comenzaron «a dar suel¬ 
ta al mensaje» en calles y plazas, tratando sin 
miramientos a los «ministros pagados» de la 
iglesia establecida y a los «falsos profetas» pu¬ 
ritanos. La reacción fue violenta, especialmen¬ 
te en Massachusetts. Hombres y mujeres fueron 
azotados, llevados a la cárcel, expulsados o tor¬ 
turados; se les quemaba la lengua con hierro al 
rojo; o se les colgaba, como a la desgraciada 
Mary Dyer, culpable de haber reincidido en su 
apostolado. Estas brutalidades oficiales no im¬ 
pidieron en absoluto al pequeño grupo de cre¬ 
yentes proseguir su piadosa ofensiva: instala¬ 
dos en las Barbados, los cuáqueros enviaban a 
sus misioneros, vestidos de grueso paño gris, a 
despertar las conciencias; aprovechándose de la 
tolerancia que reinaba en Rhode Island para si¬ 
tuarse allí sólidamente. En 1681 terminaron 
por obtener en todas partes la abrogación de 
las leyes persecutorias. 

Pero su más grande y brillante éxito lo ob¬ 
tuvieron en Pennsylvania. El año mismo en que 
les fue reconocido su derecho a practicar libre¬ 
mente su propio culto, los cuáqueros se lanza¬ 
ron a una extraordinaria aventura que, en su 
historia, lleva el título de «Santa Experiencia». 
El hombre que la emprendió, William Penn 
(1644-1718) era hijo de un almirante que, aban- 
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donando el campo de Cromwell, había ayuda¬ 
do a Carlos II a recuperar el Reino. Alma exi¬ 
gente, decepcionado igualmente por el confor- 
misiqe anglicano que por el moralismo purita¬ 
no; formado en Francia por el pastor Amyrault 
en una religión más profunda, había oído pre¬ 
dicar a algunos cuáqueros y fue ganado por su 
fe simple y conmovedora. Su actitud pública le 
valió diversas estancias en la prisión, de las que 
se aprovechó para escribir libros llamativos co¬ 
mo el No Cross, no Crown — «Sin la cruz no hay 
corona»—. Tras repetidos reveses, William Penn 
obtuvo, a cambio de 16 000 libras que el Go¬ 
bierno debía a su padre desde el regreso de Car¬ 
los II, un territorio americano tan grande como 
toda Inglaterra y el país de Gales: una admira¬ 
ble región de bosques, situada entre el Massa- 
chusetts y Maryland. La llamó Sylvania —tie¬ 
rra boscosa—, nombre al que el Rey le invitó a 
añadir el de su padre: así nació la Pennsylvania. 
En aquellos encantadores lugares donde —de¬ 
cía— son ignorados «los disturbios y perplejida¬ 
des de la desgraciada Europa», ofreció a los 
cuáqueros que acudieron a realizar la «Santa 
Experiencia» de la vida según el corazón de 
Dios. El amor y la mansedumbre reinarían allí. 
No habría soldados ni policías. Se confraterni¬ 
zaría con los indios. La capital se llamaría Fi- 
ladelfia, ciudad del amor fraterno. 

Cuando en Inglaterra supieron tan hermo¬ 
sos proyectos, pusieron el grito en el cielo. Pero 
la Santa Experiencia, contra toda expectativa, 
no fracasó. Efectivamente, los pieles rojas trata¬ 
ron a los cuáqueros como amigos. Nuevos con¬ 
tingentes de emigrantes llegaban, sabiendo que 
en Pennsylvania encontrarían la tolerancia: es¬ 
coceses de Irlanda, alemanes, luteranos, galeses 
e incluso católicos de Francia, porque la consti¬ 
tución reconocía a los católicos los mismos dere¬ 
chos que a los otros cristianos. Filadelfia se con¬ 
virtió en una pequeña ciudad limpia, de casas 
de ladrillos rojos, rodeadas de jardines, con lar¬ 
gas avenidas que se cortaban en ángulo recto 
y llevaban nombres de árboles: en las noches 
de verano, las luciérnagas trazaban sus alegres 
arabescos. William Penn no había salido mal 
parado en su propósito de hacer de su reino una 
especie de Paraíso terrestre. 


Tan bella armonía comenzó a ser turhml > 
cuando, la subida al poder en Inglaterra d 
Guillermo de Orange, llevó al fundador, p«n 
lealtad a los Estuardos, a apoyar a Jacobo 11 
prodújose una tirantez entre galeses y escocí 
ses; regresado a Europa, William Penn fue de 
tenido por algún tiempo, desposeído de su il 
tulo de gobernador; y por último murió en l.i 
tristeza y el sentimiento del fracaso. Su hijo, 
que se había convertido al anglicanismo, de¡" 
decaer su obra: la Asamblea se rebeló contr i 
él y —¡horror!— se hizo la guerra contra los que 
ridos indios. La «Santa Experiencia» corrió así 
la suerte de la mayoría de las empresas huma 
ñas. Con todo, hasta la guerra de Independen¬ 
cia, la influencia de los cuáqueros prevaleció en 
Pennsylvania; y aunque ya no fueran la mayo¬ 
ría, siguió eligiéndose entre ellos a los magis¬ 
trados y diputados, porque se veía en ellos a 
hombres buenos, íntegros y justos. Y Filadelfia 
se convirtió en uno de los centros culturales del 
Nuevo Mundo, como ha seguido siéndolo hasta 
ahora. 

Al sur de la bahía de Chesapeake se exten¬ 
dían, aún vacíos, enormes territorios hasta la 
Florida española. El Rey Carlos II, imitando 
lo que Carlos I había hecho con lord Balti¬ 
more, los entregó a fieles amigos, como Claren- 
don, Monk, Shafterbury y Sir George Carteret, 
antiguo gobernador de Jersey. Pero los tiempos 
habían avanzado: el espíritu filosófico influía 
en muchos de aquellos señores y en las nuevas 
colonias fue implantado un protestantismo deís¬ 
ta. Los nuevos territorios recibieron el nombre 
de « Carolinas », en honor del Rey Carlos. Poco 
después, lord Berkeley y Sir George Carteret 
compraron al duque de York el territorio si¬ 
tuado entre Hudson y Delaware, que fue lla¬ 
mado New-Jersey, en recuerdo del antiguo go¬ 
bernador Sir George, y donde pusieron su im¬ 
pronta los puritanos, llegados del Connecticut. 
No quedaba más que el extremo sur. En 1732, 
un filántropo de tendencias pietistas, el general 
Oglethorpe, conmovido por la suerte reservada 
a los encarcelados por deudas, obtuvo del Rey 
Jorge II la concesión de aquellas regiones para 
acoger en ellas a los desgraciados: así nació la 
Georgia, en la que reinaron, en un clima pater- 
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nalista, la piedad metodista, la abstinencia del 
ron y la excelente moral. Pero el resultado no 
fue muy satisfactorio, porque los nuevos colo¬ 
nos recibían de mala gana semejantes limita¬ 
ciones. Sólo cuando se convirtió en provincia 
real —y mucho menos austera y religiosa— 
aquella colonia prosperó. 

A mediados del siglo XVIII, estaban ya 
constituidas las trece colonias de América: to¬ 
das ellas, como hemos visto, procedían en sus 
orígenes más o menos de intenciones o empre¬ 
sas protestantes. Y mostraron, en un verdadero 
mosaico de pueblos una completa visión de las 
iglesias y sectas surgidas de la Reforma: ingle¬ 
ses episcop alistas, presbiterianos, congregacio- 
nalistas, cuáqueros, escoceses calvinistas, holan¬ 
deses mennonitas, alemanes luteranos, baptis- 
tas y hermanos moravos: de todo había en aquel 
complejo que no sentía aún su unidad profun¬ 
da. Por otra parte, existían ya grandes diferen¬ 
cias entre los grupos yuxtapuestos y las diversas 
colonias. El puritano del Norte, heredero de los 
peregrinos de la Mayflower y de los roturadores 
del Massachusetts, no se parecía en nada al te¬ 
rrateniente del Sur, que tenía tendencias a to¬ 
mar la vida a la buena de Dios y en cuya tierra 
el aflujo de esclavos negros había implantado 
tendencias desagradablemente «coloniales». 
Pero todos tenían en común la solidez —al me¬ 
nos oficial— de sus convicciones religiosas, un' 
estricto moralismo acerca del tema sexual — mo- 
ralismo que desconfiaba del teatro— un confor¬ 
mismo que en ocasiones llegaba al fanatismo 1 
y la profunda convicción de pertenecer (ellos, 
descendientes de hombres que habían creado 
un mundo en defensa de su fe) a un grupo se¬ 
lecto destinado a realizar grandes cosas. «Dios 
—decía uno— ha cribado las naciones a fin de 
poder sembrar en estas tierras vírgenes grano 
de primera calidad.» El sello definitivo a aquel 
protestantismo americano fue puesto por el me- 
todismo: aunque Wesley hubiera fracasado, en 
su juventud, en la tentativa de hacer mejores y 


1. Como en el penoso asunto de las brujas de 
Salem, en el que 20 hombres y mujeres —por testi¬ 
monio de jovencitas histéricas— fueron ahorcados 
por haber hecho un pacto con el diablo. 


sobre todo más caritativos para con los esclavos 
negros a los propietarios de Georgia, la influen¬ 
cia de su pensamiento fue profunda en toda 
América. Las colonias le debieron el haber ha¬ 
llado una fe menos formalista, un sentido más 
fuerte de la experiencia religiosa, y ese rasgo 
que había de ser el mejor de la psicología ame¬ 
ricana: la fraternidad humana, la filantropía. 

En el instante en que el siglo XVIII llega¬ 
ba a su último tercio, estaba ya en marcha la 
historia que iba a llevar a las colonias —tan 
diferentes en sus orígenes— a una plena con¬ 
ciencia de su unidad. Estaba a punto de nacer 
aquel pueblo al que los indios llamaron Yan- 
kee} Habíanse iniciado ya los conflictos decisi¬ 
vos entre Francia e Inglaterra; los colonos to¬ 
maron unánimemente posiciones contra el Rei¬ 
no católico cuyas posesiones les circundaban: 
«No hay descanso para las trece colonias —ex¬ 
clamaba Franklin— mientras los franceses están 
en América.» La lucha por la independencia, 
llevada adelante esta vez con apoyo de Francia,® 
acabó de sellar la unidad americana. En el pla¬ 
no religioso, trajo un evidente debilitamiento 
de las iglesias adheridas al anglicanismo, pero 
contribuyó a afirmar aún más las convicciones 
religiosas de la masa. En el campo de batalla, 
los «insurgentes» rezaban plegarias con fre¬ 
cuencia, antes de lanzarse al combate, mien¬ 
tras los pastores exaltaban el valor de los solda¬ 
dos. Y el tipo más respetable del protestante 
virtuoso, generoso, cuya autoridad total proce- 


1. De la palabra con que los franceses desig¬ 
naban a sus adversarios los ingleses —Anglais— de¬ 
formada por la pronunciación india. 

2. La actitud de España, a partir sobre todo 
del Tratado de Versalles (1783), fue muy favorable 
a la independencia de Estados Unidos: pertrechos 
y dinero ayudaron con eficacia al movimiento nor¬ 
teamericano. Ya en 1765, nuestro embajador en 
París, conde de Aranda, había estado en contacto 
con los franceses y americanos; España, en aquella 
fecha, había entregado a los rebeldes un millón de 
libras; también el banquero bilbaíno Gardoqui ayu¬ 
dó económicamente a la rebelión mientras desde La 
Habana y Nueva Orleáns afluían armas y municio¬ 
nes. (Nota del Traductor.) 
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día del prestigio moral, se cumple entonces en 
el hombre en quien parece reconocerse toda la 
joven América: Washington. 

El despertar misionero del 
protestantismo 

El poder expansivo del protestantismo se 
manifestaría sin tardanza en otro terreno: el 
del apostolado misionero. Durante dos siglos, 
ninguna de las iglesias nacidas de la Reforma 
había pensado en las tierras lejanas donde se 
ignoraba a Cristo: urgían entonces exigencias 
más inmediatas. Lutero había deducido del pa¬ 
saje evangélico en que Jesús encarga a los Após¬ 
toles que vayan «hasta el extremo de la tierra», 
que aquéllos, obedientes, habían desde luego 
evangelizado el mundo y que los paganos actua¬ 
les, descendientes de hombres que habían re¬ 
chazado la fe, no merecían que se les llevara 
de nuevo. Calvino, por su parte, en nombre de 
la predestinación, pensaba que los paganos, ju¬ 
díos y mahometanos no podían permanecer en 
el estado espiritual en que se hallaban sino por 
voluntad de Dios, por lo que era inútil forzar 
a la Providencia; convenía, pues, «esperar, para 
emplearse en el servicio del Evangelio, a que la 
puerta fuera abierta por la mano de Dios». 

Pero, ya a partir del siglo XVI, se hallaban 
en los medios protestantes hombres que sostu¬ 
vieron tesis contrarias. Adrián Saravia, profesor 
en Leyden y después pastor en Amberes y deán 
de Westminster, publicó en 1590 un tratado 
acerca del deber de evangelizar al mundo en¬ 
tero. Un poco más tarde, también en Leyden, 
Justus Heurnius declaró que «las colonias no 
han sido dadas a los holandeses para que las 
explotaran, sino para llevar allí la Palabra de 
Dios». En 1622, Guillermo Teelincg, en su Ecce 
Homo, esbozaba una especie de teología misio¬ 
nera; Antonio Waelens establecía los planos de 
un seminario protestante para las misiones. Es¬ 
tas ideas apenas despertaban eco en la masa 
reformada, y los teólogos, chapados a la anti¬ 
gua, eran totalmente hostiles. Así Saravia había 
sido combatido por Teodoro de Beza, Johann 
Gerhard y toda la Facultad de Wittemberg. La 


evangelización del mundo, decía Beza, debía 
ser dejada «a esos saltamontes vomitados por el 
infierno y que llevaban con hipocresía el nom¬ 
bre de Jesús». 

Las primeras tentativas de misiones protes¬ 
tantes a mediados del siglo XVI habían sido 
francesas. Bajo la influencia del almirante Gas¬ 
par de Coligny, fue organizada, en 1556, una 
expedición para el Brasil, dirigida por Villegag- 
non, a los que habían ido a reunirse en la 
bahía de Río de Janeiro los pastores salidos de 
Honfleur; la empresa fue interrumpida por di¬ 
sensiones debidas sobre todo a la abjuración 
de Villegagnon. Seis años más tarde, en Flo¬ 
rida, se hizo otra tentativa por parte de los ex¬ 
pedicionarios de Dieppe de Jean de Ribault. 
Pero tras poco tiempo, los españoles del almi¬ 
rante Menéndez fueron a acabar con ellos, «no 
como franceses, sino como herejes». Nada de 
aquello era como para animar... 

De tal manera que, hasta el siglo XVII, la 
penetración protestante se limitó a seguir el 
avance político de las naciones reformadas, sin 
tratar verdaderamente de crear misiones. De 
acuerdo con el principio Cuius regio, huius re¬ 
ligio, cuando los holandeses o ingleses se adue¬ 
ñaban de un territorio católico —portugués, por 
ejemplo—, expulsaban de él a los papistas e 
instalaban sus pastores. Así ocurrió en las islas 
de la Sonda, ocupadas por los marinos de los 
Países Bajos. Cromwell, en 1654, en su Proyec¬ 
to occidental, indicaba claramente que, a sus 
ojos, la expansión del protestantismo y el debi¬ 
litamiento de las potencias católicas iban a la 
par. La política seguía siendo, pues, más decisi¬ 
va que el espíritu de apostolado: la política o el 
espíritu comercial. Así, cuando en 1627 prohi¬ 
bió Richelieu a los hugonotes toda participa¬ 
ción en las Compañías coloniales, algunos, sea 
de Francia o del Canadá, se entendieron con la 
Compañía Holandesa de las Indias Occidenta¬ 
les; así Jessé de Forest, protestante de Avesne, 
fue a fundar en Norteamérica un puesto lla¬ 
mado primero New-Avesne, antes de ser absor¬ 
bido por New-Amsterdam, que se convertiría 
en New-York. 

Fue en Francia, a pesar de las dificultades 
y angustias que pronto abrumarían a los refor- 
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mados, donde surgió la verdadera necesidad 
del apostolado entre los paganos. Así, el pia¬ 
doso pastor de Charenton, Charles Drelincourt, 
exclamaba en sus Visites charitables: «Lo que 
me entristece es que entre los cristianos sea 
todavía ínfimo el número de los que han toma¬ 
do con interés la orden dada por el Señor: ¡Id 
y enseñad a todas las naciones! ¿Cómo permite 
Jesús semejante cosa? ¿No ha venido Jesucris¬ 
to para todos los hombres?» Y concluía, en un 
noble impulso de fe: «La orden de Jesús sub¬ 
siste: la promesa se cumplirá.» La revocación 
del Edicto de Nantes, que privaba a los protes¬ 
tantes de toda base sólida de partida para sus 
misiones, les impidió llevar a buen término 
aquella tarea, cuya nostalgia quedaba en sus 
corazones. 1 

Los primeros misioneros protestantes dig¬ 
nos de tal nombre fueron un inglés, John Eliot, 
y un danés, Hans Egede. El primero, que había 
estudiado los métodos de los jesuítas, trató de 
evangelizar a los indios pieles rojas, establecién¬ 
dolos en poblados y enseñándoles la agricul¬ 
tura. Fundóse una primera «reducción» refor¬ 
mada cerca de Boston, para los mohicanos, en 
un lugar al que llamaron Nomenettum, es de¬ 
cir, Delicias. Un poco más tarde fueron cons¬ 
tituidos otros poblados entre los Delaware, por 
obra de David Braihaerd. Traducíase la Biblia 
en idioma indígena; y en 1649 se hizo un pri¬ 
mer intento de lo que sería en 1701 la Society 
for the Propagation of the Gospel in Foreign 
Parts. En cuanto a Hans Egede, especie de Car¬ 
los de Foucauld luterano, dejó las islas Lofo- 
den, en las que era pastor, para ir a suscitar 
la fe entre los esquimales de Groenlandia, per¬ 
maneciendo durante quince años entre ellos, 


1. Un sorprendente testimonio del despertar de 
la vocación misionera en el protestantismo francés 
perseguido tras la Revocación del Edicto de Nantes, 
nos lo da esta estrofa de un canto de los Comisarás: 
Hay que levantar templos en Levante 
y también en Occidente 
y en la Berbería 
y dentro de Turquía. 

Hay que predicar en las Islas. 

¡Id allí como embajadores! 


sin obtener una sola conversión; pero decía con 
sencillez que el grano que él ponía en tierra 
germinaría más tarde, si Dios lo quería... 

Entretanto, comenzaba la expansión pro¬ 
testante. La política seguía sirviéndola: en 1655, 
al ocupar Jamaica, los ingleses la «reforma¬ 
ron»; en 1681, los holandeses hacían lo mismo 
en la Guayana portuguesa; poco después, una 
expedición británica se lanzaba a través de la 
Florida para expulsar de allí a los capuchinos 
franceses. ¿Tratábase realmente de un trabajo 
misionero? El verdadero trabajo fue el llevado 
a cabo por las sectas. Ya hemos visto a los cuá¬ 
queros trabajar en Pennsylvania, estableciendo 
con los pieles rojas una comunidad amistosa 
que les permitía conquistar a algunos para la fe. 
Después fueron los hermanos moravos quienes 
se lanzaron a la aventura, con sus amigos los 
hermhutistas del conde Zinzendorf: fueron a 
relevar al heroico pastor Egede en Groenlandia; 
otros se instalaron en Labrador; otros partieron 
para las Antillas, la isla de Santo Tomás, Africa 
del Sur e incluso hasta los Kalmuk de las mese¬ 
tas de Mogolia. Más adelante intervinieron 
aún los metodistas: su maestro, Wesley, decía: 
«El mundo entero es mi parroquia.» Sus discí¬ 
pulos reanudaron en América las misiones en¬ 
tre los pieles rojas y las fundaron entre los es¬ 
clavos negros, con quienes alcanzaron un gran 
éxito; también enviaron evangelizadores a las 
Indias, a Oceanía y a China. Una de sus figuras 
misioneras que obliga a la admiración es la del 
Doctor Coke, el primer «subintendente» envia¬ 
do por Wesley a América, el «Francisco Javier 
del metodismo», como se le ha llamado, que 
trabajó durante largos años todo lo que pudo 
para extender el Cristianismo entre los rojos y 
los negros y, ya envejecido, para imitar al Santo 
católico cuya vida tanto había meditado, em¬ 
barcó para Ceilán y murió durante la travesía. 

A finales del siglo XVIII, uno de los gran¬ 
des centros de actividad de las misiones protes¬ 
tantes era la India. En Ceilán, apoyados a fon¬ 
do por las autoridades holandesas, grupos per¬ 
tenecientes a diversas iglesias y sectas, consi¬ 
guieron convertir a cerca de 500 000 indígenas. 
En Madrás, y después en Tranquebar y Tan- 
jore, el danés Ziegenbalg, que pertenecía a una 
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sociedad misionera fundada en Halle, lograba 
conquistarse la amistad de los rajás y hacer al¬ 
gunas conversiones. Pero sobre todo, en la sec¬ 
ta de los baptistas, surgía una personalidad 
de talla excepcional, William Carey, antiguo 
zapatero de Nothingham, devorado por el celo 
apostólico, verdadero «pionero de la misión or¬ 
ganizada». En Calcuta y después en Seram- 
pore (donde moriría en 1834) llevó a cabo una 
obra inmensa, trabajando en los dialectos de la 
India, haciendo gramáticas y diccionarios, pre¬ 
parando a los misioneros, más aún que misio¬ 
nando él mismo, interviniendo en la vida de los 
indígenas con tanto ascendiente, que logró ha¬ 
cerles abandonar la bárbara práctica de que¬ 
mar a las viudas sobre la pira del marido muer¬ 
to. A su llamamiento, y gracias también a la 
devoción de una piadosa burguesa de Ingla¬ 
terra, Mistress Walles, echó las bases de la 
Baptist Missionary Society, la primera de las 
sociedades misioneras protestantes. 

Estaba dado el impulso. Las realizaciones 
del apostolado protestante estaban aún lejos 
de rivalizar con las de las misiones católicas, por 
muy amenazadas de decadencia que estuviesen 
estas últimas a finales del siglo XVIII. En 1795, 
con la London Missionary Society; en 1810, con 
la American Board of Commissionners for the 
Foreign Mission, las iglesias establecidas de la 
Reforma iban a entrar en la partida. 


El Universo protestante 

El protestantismo, reforzado y engrande¬ 
cido, se afirmó durante los tiempos clásicos más 
y más frente al catolicismo. Rápidamente, a 
partir del siglo XVI, 1 se había destacado el tipo 
del hombre protestante: rígido en la moral, 
firme en los principios, «enemigo del lujo, de 
los libertinajes y locuras del mundo», decía el 
historiador católico Florimond de Remond; sus 
defectos eran la estrechez de espíritu y el sec¬ 
tarismo. A pesar de las diferencias impuestas 


por la diversidad de lugares y la sujeción a di¬ 
ferentes obediencias, ese tipo correspondía siem¬ 
pre a un ideal oficialmente estimado. De donde 
procede un determinado aire de parentesco en¬ 
tre individuos tan diversos como un hidalgo lu¬ 
terano de Alemania, un marinero de Holanda, 
un Camisard de Cevennes y un comerciante de 
Escocia, todos buenos lectores de la Biblia y 
seguros de poseer la Verdad. Lo que sin duda no 
quiere decir que todos ellos fueran fieles a aquel 
ideal: ya hemos visto que, en extensos sectores 
de las iglesias protestantes, la decadencia había 
avanzado ya mucho, especialmente entre lute¬ 
ranos y anglicanos; incluso entre los emigrados 
franceses, que habían dado a su fe una ine¬ 
quívoca prueba de fidelidad, vimos, por ejem¬ 
plo en Londres, que muchos parecían más pre¬ 
ocupados por el comercio y el teatro que por 
los salmos. Este deterioro es bastante frecuente 
en las cosas humanas para que nos extrañemos 
de ello: el protestantismo no podía permanecer 
menos indemne que la Iglesia romana. 

Pero hay que decir también que el ideal 
protestante se encarnó en muchas ocasiones en 
personalidades moralmente admirables y de ele¬ 
vada espiritualidad. El pastor Amyrault, tan 
caritativo y apostólico; el apologista Abbadie, 
cuya alma pascaliana se expresó en términos 
que todavía nos sorprenden; el austero y bata¬ 
llador Jurieu, más duro para sí mismo que para 
los demás; el sabio Newton que, entre dos ob¬ 
servaciones del cielo, dejaba que su espíritu se 
sumergiera en meditaciones con acentos de ple¬ 
garia; Leibniz, el filósofo, cuyo pensamiento 
está total y literalmente penetrado de Dios; y 
los artistas, los Rembrandt, los Brahms y los 
Bach, que alimentaban su inspiración en las 
fuentes vivas de la Sagrada Escritura: todos es¬ 
tos separados de nuestro credo, ¿no se mostra¬ 
rían a un católico como auténticos hermanos en 
el Espíritu? Y convendría añadir tantos nom¬ 
bres de mujeres, ilustres u oscuros, de los que 
muchos dieron un testimonio de fe al que un 
alma creyente no podría mostrarse indiferente: 
de Elisabeth de Nassau a Marie Huber, de 
Charlotte de Caumont La Forcé a Ana-Rosa 
Calas, aquella inglesa que fue heroica esposa 
de la desgraciada víctima del «asunto Calas»; 


1. Cfr. «La Reforma Católica». 
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sería interminable la lista de aquellas auténti¬ 
cas mujeres espirituales, cuya vida interior está 
revelada en sus correspondencias y diarios ín¬ 
timos. 1 

A estos rasgos psíquicos del hombre pro¬ 
testante, los siglos clásicos añadieron uno nue¬ 
vo: la filantropía. En los comienzos del protes¬ 
tantismo no era, desde luego, el espíritu de ca¬ 
ridad el rasgo más saliente de los reformados: 
recordemos el menosprecio de Lutero por los 
campesinos y el modo en que fueron tratados 
los anabaptistas. En la puritana Inglaterra sub¬ 
sistió por mucho tiempo un latente desprecio 
por los míseros y vencidos de la vida, cuya triste 
suerte tenía por causa los propios pecados; la 
condición en que estaban los prisioneros, el asi¬ 
milar a un crimen el simple vagabundeo, eran 
datos bastante significativos. El ejemplo de Cal- 
vino, que impulsaba en Ginebra un esfuerzo de 
caridad bastante serio, fue poco imitado. Sólo 
bajo la influencia de las sectas, primero los cuá¬ 
queros y sobre todo los metodistas, el protestan¬ 
tismo fue haciéndose más atento para con los 
sufrimientos e iniquidades. La mejora de suerte 
de los condenados, la solución de la cuestión 
obrera, la supresión de la trata de negros y de 
la esclavitud, fueron algunos de los objetivos 
más nobles en el siglo XVIII; las novelas de 
Dickens o La cabaña del Tío Tom salieron más 
tarde de ambientes protestantes vivificados por 
el despertar pietista y metodista; y el protestan¬ 
tismo del siglo XIX será esencialmente humani¬ 
tario. 

Pero el protestantismo hizo algo más que 
destacar un determinado tipo de hombre: repre¬ 
sentó también un papel considerable en la evo¬ 
lución de la sociedad. Sin que digamos, con al¬ 
gunos historiadores, que fue el origen del ca¬ 
pitalismo y la democracia, o, con Carlos Marx, 
que es producto de «la naciente economía ca¬ 
pitalista», hay que notar que la corriente pro¬ 
testante se encontró en seguida con esos dos 
grandes elementos constitutivos del mundo mo- 


1. Ha aparecido una selección de páginas fe¬ 
meninas de la Reforma francesa (del siglo XVI al 
XVIII) con el título: Le Miroir des Dames chré- 
tiennes (París, 1937). 


demo. Tal vez no hubo nunca relación inme¬ 
diata de causa y efecto, pero sí que hubo con¬ 
vergencia, al término de cierto tiempo. Se dirá 
que los protestantes han sentido más las fuerzas 
profundas de la época y, por consiguiente, se 
han adherido a ellas más vigorosamente. El caso 
es que, entre protestantismo, capitalismo y de¬ 
mocracia hay, innegablemente, una especie de 
parentesco. 

En principio, el católico pone con fuerza 
el acento sobre el menosprecio de los bienes de 
este mundo aun cuando, de hecho, está muy 
lejos de practicarlo. Los protestantes, al abrir 
la obra de Calvino, pueden leer frases como 
éstas: «Las riquezas vienen a los hombres por 
la bendición de Dios... Las riquezas no son con¬ 
denables en sí mismas... Abraham era un hom¬ 
bre rico en ganado y en dinero...» ¿Por qué re¬ 
nunciar al dinero desde el instante en que ga¬ 
narlo significa que se posee la bendición del 
Señor? ¡He aquí una «espiritualidad de la ga¬ 
nancia»! El «burgués», que acababa de nacer 
en el siglo XVI, hallaba en ello una justifica¬ 
ción, que seguramente desbordaría, pero que 
le proporcionaba tranquilidad de conciencia. Es 
bien significativo que el moderno capitalismo 
haya encontrado su clima de elección en la 
puritana Inglaterra o en los Estados Unidos 
protestantes. En el instante en que comienza el 
gran desarrollo comercial e industrial inglés, 
toda una literatura se aplicó en su justificación: 
El cultivo de los campos espiritualizado, La na¬ 
vegación espiritualizada y, sobre todo, la Vo¬ 
cación del comerciante, de Richard Skele (1684), 
explicaron que el deber cristiano del terrate¬ 
niente, del marino o del comerciante era ante 
todo trabajar en sus asuntos y que utilizar las 
ventajas ofrecidas a los hombres por la Provi¬ 
dencia era una obligación. ¿Por qué preguntarse 
si es posible servir a la vez a dos señores, Dios 
y Mammón, si en fin de cuentas es el mismo? 
¿Llegaría a ser una virtud la sed de lucro? En 
todo caso, el progreso económico será una fuer¬ 
za en sí, y la producción, el dinero, se converti¬ 
rán en objeto de culto. La renunciación de San 
Francisco de Asís, imitada en el siglo XVIII 
por San Benito Labre, es difícilmente concebi¬ 
ble en un ambiente protestante en el que inclu- 
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so los buenos anarquizantes cuáqueros se mues¬ 
tran bien prácticos en sus negocios. Cuando 
Inglaterra, por la revolución industrial, prepa¬ 
ra el triunfo del sistema capitalista, los rasgos 
psicológicos del capitalismo se van precisando. 1 

Y también los de la democracia moderna. 
No queremos decir con esto que haya nacido 
solamente del protestantismo: E. Cheneviére, 
en su Pensée politique de Calvin, se ha levan¬ 
tado contra semejante simplificación, pero no 
sin equivocarse al escribir que «no existe paren¬ 
tesco alguno entre la Reforma y la democracia 
moderna». Otras muchas fuerzas, de orden po¬ 
lítico y social, otras corrientes intelectuales se 
han unido para originar la democracia; y recor¬ 
demos también que el más estricto teórico de la 
autoridad de los príncipes, Erasto, era un pro¬ 
testante; pero no por ello es menos cierto que 
la psicología del protestantismo, su negación de 
toda autoridad que no emane de la propia con¬ 
ciencia, su tendencia al igualitarismo, incluso 
su organización sacerdotal en numerosos casos, 
coincidían con los elementos componentes de la 
democracia. Cuando Calvino escribía que «la 
libertad civil es una singular señal de Dios» y 
que la «elección es un arte sagrado», proponía 
a los futuros regímenes democráticos unas re¬ 
glas de conducta. Ni es un azar el que el régi¬ 
men parlamentario se haya desarrollado en pri¬ 
mer lugar en la Inglaterra protestante, ni que la 
primera gran democracia moderna haya nacido 
en la protestante América, con la base en la 
Declaración de los Derechos del Hombre en que 
se mezclan tan curiosamente elementos bíblicos 
a los preceptos de los filósofos. Sin suscitar, pro¬ 
piamente hablando, la democracia, el protes- 


1. La cuestión de las relaciones entre protes¬ 
tantismo y capitalismo sigue en controversia. Cfr. 
el estudio de Henri Sée, Dans quelle mesure protes¬ 
taras et juifs ont-ils contribué au progrés du capita- 
lisme modeme? («Revue historique», mayo 1927); 
Henri Hauser, A propos des idees économiques de 
Calvin, en «Mélanges Pirenne», I, 1925-6; y Weber, 
Die protestantische Ethik und der Geist der Ka- 
pitalismus, 1925. La expresión «espiritualidad de la 
ganancia» (o del éxito) es de Jacques Le Goff, en 
Marchands et banquiers au Moyen Age, 1956. 


tantismo la ayudó a nacer y, en cierta medida, 
le ha prestado color. 

El hombre protestante, la sociedad protes¬ 
tante, se expresaron en el arte y en las letras de 
manera cada vez más original. La inspiración 
bíblica alimentaba desde hacía tiempo una li¬ 
teratura en la que Mauricio Scéve, Du Bartas, 
Clemente Marot y, sobre todo, Agripa d’Au- 
bigné (muerto en 1630), ocupaban un lugar 
de primera categoría. La persecución que se 
abatió sobre el protestantismo francés en el si¬ 
glo XVII, no le permitió contar con represen¬ 
tantes eminentes entre los maestros clásicos: es¬ 
cribíase más bien para la defensa de la fe ame¬ 
nazada, para exaltar el valor de los hermanos 
oprimidos o para combatir a los perseguidores: 
apenas en Londres y Berlín algunos refugiados 
hicieron representar dramas bíblicos, llenos de 
alusiones a los acontecimientos, como los de La 
Roche Guilhem. Pero en otras partes, donde el 
protestantismo pudo expansionarse, lo que en 
él había de más ardiente suscitó grandes obras. 
Aunque ninguna, sin duda, más significativa 
que la de Milton (1608-1674) que, cerrados sus 
ojos corporales a la luz terrena, reconstruyó en 
sueños místicos el formidable choque de las 
fuerzas de la Luz y las potestades de las tinie¬ 
blas, el drama original de El Paraíso perdido; 
después, pensando en sí mismo, evocó la tra¬ 
gedia de Sansón, héroe ciego; por último, en 
vísperas de su muerte, emprendió la elaboración 
de El Paraíso reconquistado. Más tarde, creyén¬ 
dose un rebelde, pero siendo de hecho protes¬ 
tante hasta la medula, William Blake volverá 
a los mismos temas, satanizándolos, y sus estro¬ 
fas de pez y alquitrán tratarán de pintar las 
Bodas del Cielo y el Infierno. En Alemania, el 
gran escritor bíblico, el más elocuente y literal 
intérprete del alma protestante, fue Klopstock 
(1724-1803), el «divino Klopstock», como lo lla¬ 
mará Goethe, el autor de la Mesíada, de nume¬ 
rosas tragedias religiosas sobre la Muerte de 
Adán, David, Salomón, y de muchas odas en 
las que relampaguea su fe: su influencia reapa¬ 
recerá en muchos espíritus, en un Wieland, por 
ejemplo, e incluso en Schiller y Goethe, ambos 
en apariencia muy alejados de la inspiración 
cristiana, pero que no hubieran sido lo que fue- 
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ron de no haber recogido la herencia de tantos 
hombres para quienes la Biblia había consti¬ 
tuido un hontanar inextinguible. Y en el mis¬ 
mo ambiente protestante, de un protestantismo 
al que el despertar pietista procuraba hacer más 
fraternal y más espiritual, situándose, por una 
parte, la Molí Flanders, de Daniel de Foe, el 
Vicario de Wakefield, de Oliverio Goldsmith o 
la conmovedora historia de Tom Jones, de Fiel- 
ding; por otra parte, las célebres Noches en las 
que Young (1681-1715) meditó la fragilidad de 
todas las cosas, la nada del hombre y la gran¬ 
deza de Dios, y los cantos misteriosos en que, 
rompiendo con todas las iglesias, el joven No- 
valis (1772-1801) intentará sorprender los ine¬ 
fables secretos de la divinidad. 

También el arte da un mentís a la frase 
célebre, pero injusta, de Chateaubriand: «La 
Reforma cortó las alas del genio y le hizo caer 
a tierra.» En cierta manera, la verdad está en 
lo contrario, ya que el artista protestante poseía 
la certeza, como todos los predestinados, de ha¬ 
ber sido especialmente llamado por Dios y de 
cumplir una vocación con su trabajo. Si es ver¬ 
dad que no ha habido una arquitectura refor¬ 
mada, propiamente dicha, ya que los templos 
se limitaban a la imitación de las iglesias cató¬ 
licas o a convertirse en salas de reuniones anó¬ 
nimas, las otras formas de arte han dado nu¬ 
merosos testimonios de lo que la espiritualidad 
protestante podía tener de creadora. Desde este 
punto de vista, no hay obra más significativa 
que la de Rembrandt (1606-1669), que envuelve 
en sobrenaturales claridades la Presentación del 
Niño Jesús en el Templo, la Resurrección de 
Lázaro, el Descendimiento de la Cruz, o la con¬ 
movedora Cena en que los Discípulos de Emaús 
reconocieron a Cristo al calor que en ellos sus¬ 
citaba su sola presencia. Rembrandt, el más 
extraordinario ilustrador de la Biblia, que ha 
sido su asiduo, minucioso lector; el alumno y 
discípulo de los rabinos judíos y de los pastores 
anabaptistas a los que pedía que le explicaran 
el Libro Santo. Tras él, su seguidor Rysdael, el 
pintor de los cielos inmensos y de las misteriosas 
nubes, que fue un fervoroso mennonita, cuyo 
arte expresaba a veces la búsqueda angustiosa 
de la Verdad de Cristo. En Alemania, con me¬ 


nos genio, la misma inspiración bíblica que ani¬ 
maba a Rembrandt vuelve a aparecer en el 
Rottenhammer de la Sagrada Familia, en el 
Sandrart del Sueño de Jacob, y más tarde, en 
Erlach, en Neumann y Diesenhofer. En Ingla¬ 
terra, la piedad moralizante de los puritanos 
supuso algo en el arte de Gainsborough y de 
Reynolds... 

Pero el alma protestante se expresó sobre 
todo en la música. Desde los comienzos de la 
Reforma, la música estuvo íntimamente ligada 
a ella: Lutero había tenido la genial inspira¬ 
ción de que el lenguaje de los sonidos desper¬ 
taría en el pueblo alemán las oscuras potencias 
del ser. Todas las iglesias protestantes, empeña¬ 
das en dar a sus fieles el sentido de comunidad, 
recurrieron al canto en el que los coros se unían 
sensiblemente, apartando los instrumentos de 
que hacía uso la Iglesia católica. Así había na¬ 
cido en el luteranismo el Coral, convertido pron¬ 
to en polifónico, surgido de una antiquísima 
tradición germana y de un gran poder de emo¬ 
ción. Después, en el calvinismo, el Salterio, que 
poco a poco había sido armonizado a cuatro 
voces: Goudimel, ilustre víctima de la Noche 
de San Bartolomé en Lyón, no compuso menos 
de ciento cincuenta salmos. Pero en este terre¬ 
no, fue Alemania quien se puso al frente de 
todo el mundo protestante e incluso, hay que 
decirlo, de todo el mundo cristiano. Dio a la 
música religiosa un estilo cuya influencia du¬ 
raría hasta hoy. La gran Cantata, inventada 
por Grandi, y el Oratorio, entraron en las cos¬ 
tumbres y ofrecieron su estructura a los grandes 
maestros. Hammerschmidt, Tunder, Buxtehu- 
de, no eran todavía nombres muy grandes. Pe¬ 
ro la intransigente fe bíblica brilló espléndi¬ 
damente en los Cánticos de la Pasión de Ger- 
hardt y en las sinfonías sacras de Enrique 
Schütz. 

Y se afirma, sobre todo, en la obra de dos 
genios exactamente contemporáneos: Federico 
Haendel (1685-1759) y Juan-Sebastián Bach 
(1685-1750). El primero, alma expansiva y vi¬ 
brante, artista, primero, de fecundidad prodi¬ 
giosa, que sacó directamente del Libro de los 
libros los textos de su inmenso oratorio Israel 
en Egipto, se lanzó a la evocación, aún más 
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vasta, de la vida del Mesías, multiplicó los sal¬ 
mos, odas, cantadas antes de caer en las som¬ 
bras de la ceguera el mismo día en que acababa 
de escribir el coro final de su Jephta: «Cuán 
oscuros, oh Señor, son tus designios...» Un ar¬ 
tista de amplio gesto y respiro insuperable, de 
construcciones precisas, a quien se ha podido 
comparar con los constructores de catedrales. El 
otro, heredero y antepasado de una línea pro¬ 
digiosa de músicos, en todo diferente de su rival, 
alma vuelta al interior, cuya obra representa 
una meditación penetrante; artista no menos 
fecundo, ni menos original, maestro inigualado 
del órgano, genial conocedor de los recursos del 
coro, autor de tantas cantatas, oratorios y Pa¬ 
siones en los que permanece insuperada su gran¬ 
deza, Juan-Sebastián Bach, el luterano que para 
obedecer a su señor, el convertido Elector de 
Sajonia, dotó también al catolicismo de subli¬ 
mes Misas, el cristiano que, en el instante de 
morir, anotó aún el tema de un coral: «Me pre¬ 
sento ante tu trono, ¡oh Dios mío!» Aunque el 
protestantismo no hubiera producido más que 
esos dos genios, tendría el derecho de desmentir 
la frase pesimista de Chateaubriand. 

Pero, en realidad, Haendel y Bach ¿perte¬ 
necen exclusivamente al mundo de la Reforma? 
El Mesías o la Pasión según San Juan, ¿no son 
el bien común del alma cristiana, sin que sea 
preciso preguntarse a qué religión se adhirieron 
sus autores? 

En vísperas de la Revolución, el mundo 
protestante mostraba contradictorias aparien¬ 
cias. Revelábase más que nunca incapaz de ase¬ 
gurar su unidad, de frenar la división que se 
operaba en su seno desde hacía tres siglos; pero, 
al mismo tiempo, aparecía engrandecido, refor¬ 
zado, poderosamente asentado en sus bases y 
capaz de engendrar en muchos terrenos esos ti¬ 
pos de hombres de primer orden. Tan minado 
como el catolicismo por las fuerzas de la deca¬ 
dencia y la rebelión, no sufrirá la violenta cri¬ 
sis de la Revolución, o al menos la padecerá en 
menor proporción; ni se verá obligado a efec¬ 
tuar la brutal revisión de valores que la perse¬ 
cución imponga a la Iglesia católica. Se plan¬ 
teará la cuestión de saber si esa prueba no le era 
necesaria y si el siglo que iba a contemplar aún, 


de manera gigantesca, su expansión y su poder, 
no sería también para él la época de un lento 
deslizamiento. 


Las Iglesias separadas de Oriente 

A parte de las dos grandes masas cristia¬ 
nas, católica y protestante, había una tercera: 
la constituida por las antiquísimas iglesias a 
las que el Cisma de 1054, o herejías aún más 
antiguas, habían separado de Roma. A excep¬ 
ción de una sola —Moscú— ninguna de esas 
iglesias conoció durante los siglos XVII y XVIII 
apenas otra cosa que oscuridad y decadencia. 
Sometidas en su mayoría al yugo turco, vivieron 
una existencia más o menos frágil, ya toleradas, 
ya perseguidas, y siempre humilladas. Sigue 
siendo meritorio el que, en conflictos tan difí¬ 
ciles, algunos hombres de nombres ignorados 
hayan sabido mantener la llama para futuros 
amaneceres. 

La más importante, con mucho, era la igle¬ 
sia griega, heredera de Bizancio, que orgullosa- 
mente se proclamaba ortodoxa. Al frente de 
ella el Patriarca de Constantinopla se beneficia¬ 
ba, no de una primacía de jurisdicción, como el 
Papa en la Iglesia católica, sino de un primado 
de prestigio. Bastante hábiles para entenderse 
con los turcos, los Patriarcas trabajaron soste¬ 
nidamente en mantener y reforzar su superio¬ 
ridad. Desde el barrio de Phanar, en que fijaron 
su residencia a finales del siglo XVI, acabaron 
por extender su autoridad desde el Danubio a 
la isla de Creta y de la Dalmacia a las fron¬ 
teras persas. A partir del siglo XVIII obligaron 
a los tres Patriarcados que, mil años antes, se 
habían separado de ellos —Antioquía, Jerusa- 
lén y Alejandría— a recibir sus titulares nom¬ 
brados por Constantinopla. Después de 1724 no 
volvería a sentarse un solo sirio en la sede de 
Antioquía. En Jerusalén, a excepción de Nec¬ 
tario y de Crisanto, constructores y eruditos, los 
Patriarcas griegos brillaron casi siempre por su 
ausencia, prefiriendo el Cuerno de Oro a la 
Ciudad Santa. En Egipto, donde la Iglesia ha¬ 
bía sufrido tanto, el título de Patriarca de Ale- 
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jandría apenas fue más que nominal, dado a un 
prelado de Constantinopla. Ya no existía el Em¬ 
perador de Bizancio, pero las iglesias a las que 
otrora se llamara «imperialistas» —en griego, 
melkitas— porque le habían sido fieles, seguían 
agarradas a su sombra. E incluso en las iglesias 
que se habían proclamado «autocéfalas»: la 
búlgara, independiente teóricamente desde el 
siglo X, y la servia desde el siglo XIII, la in¬ 
fluencia del Patriarca de Constantinopla seguía 
gravitando. En Servia, la revuelta de los mon¬ 
tañeses contra aquella helenización, acabó por 
calmarse hacia 1650, tras setenta y cinco años 
de luchas. El Bulgaria, en Rumania e incluso 
en Georgia, la liturgia fue una copia de la grie¬ 
ga. En 1767, el Patriarcado griego fue suprimi¬ 
do; no quedó más que el pequeño Arzobispado 
de Sinaí, perdido en su desierto, cerrado en tor¬ 
no al prestigioso convento de Santa Catalina, 
que logró mantener su libertad. 

La iglesia griega sobrevivió, regida de he¬ 
cho por un jefe. Pero no hizo un esfuerzo su¬ 
ficiente para rejuvenecer su pensamiento y exal¬ 
tar su espiritualidad. Violentamente hostil a los 
«latinos» y a cuanto, de cerca o de lejos, re¬ 
cordara a Roma, parecíale más importante 
disputar los Santos Lugares a los católicos, en 
alborotos y pugilatos que los soldados turcos 
contemplaban con ojo burlón, que profundizar 
en los problemas teológicos. El Monte Athos, 
la prodigiosa república de los monjes, de cua¬ 
renta grandes monasterios, de 456 ermitas, to¬ 
talmente dominada por los griegos, siguió sien¬ 
do centro de retiro y oración; pero la vida inte¬ 
lectual era allí mediocre y la espiritual, ruti¬ 
naria. Tantas piadosas casas vivían en decaden¬ 
cia que fue preciso llevar a cabo una reforma, 
a la que va unido el nombre del higúmeno de 
Vatopedi, Eugenio Bulgaris (1753-1759). 

Hubo, sin embargo, un punto en el que 
aquella iglesia un tanto somnolienta se mostró 
singularmente firme y vigorosa: fue la resisten¬ 
cia a las doctrinas protestantes. En 1621, llegó 
al Patriarcado de Constantinopla el cretense Ci¬ 
rilo Lykaris, que había estudiado en Padua y 
Venecia y que volvía impregnado de calvinis¬ 
mo. Ocho años después, publicó una Confesión 
de fe claramente protestantizante. La reacción 


fue de tal violencia que, a pesar del apoyo de 
los turcos, no pudo mantenerse en su sede y, 
tras numerosas y trágicas aventuras, terminó 
estrangulado. Contra las tesis heréticas reunié¬ 
ronse concilios como el de Jerusalén, en 1672. 
¿Quiere esto decir que la Reforma no pudo des¬ 
lizar algunas influencias en el seno de la orto¬ 
doxia? La institución de los Santos Sínodos (a 
partir de 1639), encargados de la elección de 
los patriarcas, ¿no debía nada a los consistorios 
del protestantismo? El abandono de la práctica 
de las Indulgencias, la separación del Canon 
de las Escrituras de las partes «deuterocanóni- 
cas» admitidas por los latinos, fueron siempre 
señales de una especie de latente protestanti- 
zación. 

En cuanto a las otras iglesias orientales, 
igualmente separadas de Roma y de Bizancio, 
siguieron en una existencia mediocre, con fre¬ 
cuencia precaria, frente a las persecuciones de 
los turcos, que no transigían con ellos como con 
los griegos de Constantinopla, y desgarrados al 
mismo tiempo por frecuentes crisis internas. La 
iglesia jacobita de Siria y Mesopotamia, «mo- 
nofisita», es decir, heredera de Eutiques, que 
había afirmado «la naturaleza única del Verbo 
Encamado», disminuyó sensiblemente, dividida 
en numerosas obediencias y amputada, en 1662, 
de una parte notable de sus miembros, que vol¬ 
vieron al seno de Roma. La iglesia nestoriana, 
otrora gloriosa en Asia, pero a la que la tor¬ 
menta de Tamerlán había obligado a refugiarse 
en Caldea, fue frecuentemente despedazada por 
las autoridades otomanas; inclinóse simultánea¬ 
mente ante el Islam, que le arrebató numerosos 
fieles, y ante el catolicismo, que creó en 1681 
un Patriarcado caldeo. La iglesia armenia, tam¬ 
bién «monofisita» desde hacía tiempo, siguió 
siéndolo a pesar de algunas tentativas de acerca¬ 
miento a Roma; dividida entre la Gran Arme¬ 
nia del Cáucaso y la Pequeña Armenia del Tau¬ 
ro, sufrió la tirantez entre los diversos «catoli- 
cados» propios como las persecuciones turcas. 
Una de sus crisis concluyó, en 1679, con el re¬ 
greso de buena parte de sus fieles a la Iglesia 
romana. La más decrépita de todas aquellas 
iglesias orientales era la de los coptos, en Egip¬ 
to; muy maltratados por los turcos, que les im- 
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ponían un vestido especial y, en toda ocasión, 
hacían entre ellos verdaderas levas para los mer¬ 
cados de esclavos, aquellos desgraciados cristia-' 
nos decayeron, hasta el punto de que el sacra¬ 
mento de la Confesión desapareció entre ellos y 
aceptaron la Circuncisión; sólo en el siglo XVIII, 
bajo la influencia del catolicismo, se produjo un 
despertar en el Egipto cristiano. 

Por último, la iglesia etiópica, «monofisi- 
ta», también separada definitivamente de Ro¬ 
ma tras las desgraciadas tentativas de que he¬ 
mos hablado 1 era la única, en todo Oriente, ca¬ 
paz de mantener en una libertad política a la 
que nada amenazaba, una vida religiosa bastan¬ 
te activa. Sus poderosos monasterios, siguieron 
siendo hogares de cultura eclesiástica... pero 
también de apasionadas discusiones. Tan apa¬ 
sionadas que, en numerosas ocasiones, degene¬ 
raron en luchas de clanes, en guerras civiles en 
las que fueron asesinados tres «abunas». 


La Iglesia en la Rusia de los Zares 

Quedaba Moscú, la «Tercera Roma», a 
parte de las demás cristiandades de Oriente, 
perdida en la inmensidad de sus llanuras y sus 
nieves, y cuyo prestigio no cesaba de crecer. 
Hija de la iglesia bizantina, la rusa conservaba 
la convicción de ser su única heredera a partir 
de la invasión turca, que había hundido en la 
esclavitud a su venerada madre. 2 Ya en el si¬ 
glo XV, el metropolita Zósimo había exclama¬ 
do: «Dos Romas han caído; Moscú es la tercera 
Roma; y no habrá una cuarta.» Habíasele con¬ 
fiado el sagrado depósito de la verdadera fe, 
traicionada por los latinos, violada por los in¬ 
fieles. A medida que el poderío político de Rusia 
se iba afirmando, gracias a los príncipes de 
Moscú —grandes acaparadores de tierras- 
aquella idea capital se había impuesto a los es¬ 


1. Cfr. cap. II de este tomo, párrafo sobre las 
misiones de Africa. Cfr. Máximo Cleret, Ethiopie 
fidéle á la Croix (París, 1957). 

2. Cfr. «La Reforma Católica». 


píritus. Los príncipes se hicieron con ella, pues¬ 
to que salvaguardaba perfectamente sus pro¬ 
yectos. En la tradición de los basilei de Bizancio 
se encontraban con el césaropapismo, la doc¬ 
trina que confundía el poder político y el reli¬ 
gioso para hacer del Autócrata un Vice-Dios en 
la tierra. Convertidos en «zares» —es decir, Cé¬ 
sares— a partir de 1574, como los emperadores 
de la antigua Roma, se erigían cada vez más en 
dueños de la iglesia, se rodeaban de una verda¬ 
dera liturgia, a la manera bizantina, e inter¬ 
venían sin cesar en los asuntos religiosos. ¿Has¬ 
ta dónde llegaría tal sumisión de lo espiritual a 
lo temporal? 

En 1589, un genial aventurero, Boris Godu- 
nov, hecho Zar por la astucia y la intriga, hizo 
dar a la iglesia rusa un paso decisivo, al obte¬ 
ner del Padre Patriarca Jerónimo, llegado de 
Constantinopla a pedir limosnas para sus des¬ 
graciadas ovejas, que erigiera a Moscú en Pa¬ 
triarcado independiente. Al siguiente año, el 
Sínodo de Constantinopla ratificó aquella deci¬ 
sión. Fue aquél un hecho capital. Independiente 
de Bizancio, a la que no la uniría más que vagos 
lazos de respeto, único Patriarcado de la iglesia 
«ortodoxa» que fuera libre, Moscú surgiría cada 
vez más como la capital espiritual de la orto¬ 
doxia, el faro cuya lejana luz devolvería la es¬ 
peranza a todos los cristianos esclavizados por 
los turcos. Pero, ¿quién aseguraría este papel 
de guía y protector de la iglesia oriental, el Pa¬ 
triarca de Moscú o el Zar de todas las Rusias? 
La respuesta a semejante pregunta no dejaría 
lugar a dudas durante mucho tiempo. 

El comienzo del siglo XVIII fue señalado 
por lo que los historiadores rusos llaman «la 
época de los disturbios». Surgieron falsos em¬ 
peradores, de los que uno, para imponerse, en¬ 
tregó la Moscovia a los católicos de Polonia. 
Durante ocho años, el país fue sometido a san¬ 
gre y fuego. A la voz del Patriarca Hermóge- 
nes se organizó la resistencia; los conventos fue¬ 
ron transformados en fortalezas. Desde Nijni- 
Novgorod, un contraataque, apoyado por el 
príncipe Pojarsky, expulsó a los polacos y res¬ 
tauró el orden. En marzo de 1615, la coalición 
nacional llevó al trono a un joven noble, cuyo 
padre era una elevada personalidad de la igle- 
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sia, emparentado con los antiguos soberanos: 
Miguel Romanof. Tal fue el comienzo de una 
dinastía que iba a reinar en Rusia durante 
trescientos años. 

Durante el reinado de Miguel Romanof, 
un débil hidrópico demasiado enfermo para 
llevar el cetro, las relaciones entre la Iglesia y 
el Estado fueron excelentes. Su padre, el me¬ 
tropolita y después Patriarca Filaretes, le ga¬ 
rantizaba el apoyo de los ambientes clericales 
—ocurrió incluso que el padre firmaba los de¬ 
cretos de su hijo—; su madre, la «Hermana 
Marta», rezaba por su gloria. Contra polacos 
y suecos, la Iglesia combatió mano a mano con 
los poderes públicos y ayudó al Zar a limitar 
los poderes de la Asamblea Nacional que Mi¬ 
guel, a su ascensión al trono, había tenido que 
reconocer. Así, pues, el régimen teocrático que¬ 
daba establecido sobre un perfecto acuerdo en¬ 
tre Dios y el César. 

Las cosas se estropearon bajo el reinado 
del hijo de Miguel, Alexis, otro personaje me¬ 
diocre, dulce y tímido, aunque capaz de bruscos 
prontos de furor. Profundamente piadoso, con¬ 
servando aún ante sus ojos la imagen de su 
abuelo, el poderoso Patriarca, Alexis se puso 
también a la sombra del Patriarcado para salir 
de las revueltas que agitaron los comienzos de 
su remado. Llamó a la sede de Moscú al hijo 
de un mujik, convertido en abad del gran mo¬ 
nasterio de Solovki, y que había dejado en él 
una profunda impresión: Nikón. Inteligente, 
resuelto y audaz de espíritu, además de creyente 
sincero, el nuevo Patriarca se dio cuenta de que 
el crecimiento del poder de la Corona imperial 
suponía el riesgo de colocar a la iglesia en ré¬ 
gimen de sujeción, y decidió reaccionar. Lo hizo 
brutalmente. Colmado de favores por Alexis, 
cubierto de prestigioso título por el Emperador, 
«Señor eminente» o «Regente del Zarszvo», 
prácticamente dueño de su propio señor, Nikón 
se opuso a todas las medidas que podían poner a 
la iglesia en dependencia del Estado. En lo cual 
tenía razón; pero en lo que se equivocó, fue en 
proclamarlo a gritos. En plena Asamblea, de¬ 
claraba: «¡No tengo por qué hacer caso de los 
consejos del Zar!» Y cuando el mismo Alexis 
le envió suntuosos regalos, se negó a agradecér¬ 


selos, puesto que aquellos despreciables bienes 
de la tierra eran justamente el precio con que 
el Emperador adquiría algunos méritos para 
el cielo. 

Formóse una coalición contra el Patriarca, 
constituida por todos aquellos a quienes habían 
herido sus maneras altivas e insolentes, desde 
los monjes de su antiguo convento hasta la co¬ 
mitiva del Zar. Y tal vez el Patriarca hubiera 
logrado resistir a todos los asaltos, si otra de sus 
iniciativas no hubiera hecho estallar el drama. 
Aquel orgulloso mujik tenía una especie de ge¬ 
nio; bastante antes de Pedro el Grande se dio 
cuenta de que Rusia se sostenía en terreno falso: 
Estado aún oriental, en el que las influencias de 
Occidente implantaban ideas nuevas, y al que 
era necesario occidentalizar si no se quería que 
fuera convertido en presa de sus vecinos. La 
idea era razonable, pero cuando quiso ponerla 
en práctica en la iglesia, chocó con una violenta 
resistencia: estalló una verdadera revolución, el 
Raskol, cuyas consecuencias religiosas veremos 
en seguida. Nikón fue atacado desde todas par¬ 
tes. En vano hizo proclamar, para restaurar su 
prestigio, que en adelante el Patriarcado de 
Moscú sería totalmente independiente de Cons- 
tantinopla, a quien no habría que suplicar más 
la investidura —cosa que jamás había hecho—. 
Fue fácil a los innumerables enemigos que le 
valiera su carácter, clamar contra el hereje, 
el latino podrido, el peligroso innovador, el in¬ 
trigante y astuto... El Concilio de Moscú le 
depuso en 1666 y le envió a lo más escondido 
de un apartado monasterio, para que allí me¬ 
ditara sobre la fragilidad de las cosas humanas. 
En esta especie de lucha fragorosa entre el sa¬ 
cerdocio y el Imperio, el poder laico llevaba las 
de vencer. 

Desde entonces se aceleró el movimiento. 
Poco a poco, la iglesia vería cómo se le arre¬ 
bataban uno tras otro sus derechos, mientras la 
autoridad del Zar sobre ellos se iba haciendo 
ilimitada. Los disturbios que señalaron el tér¬ 
mino del remado de Alexis —la famosa revuel¬ 
ta de Stenka Razine— y los que siguieron a su 
muerte, no impidieron tal evolución. Frente a 
los desgarrones que el Raskol ensanchaba en su 
seno, la iglesia mostróse incapaz de aprovechar 
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las circunstancias para restaurar su autoridad. 
Cuando Sofía, una de las hijas de Alexis, con 
la ayuda de los «streltsí», los tiradores de la 
Guardia imperial, consiguió adueñarse del po¬ 
der, se mostró aún más césaropapista que su pa¬ 
dre, llevando personalmente la lucha contra 
los «raskolniki», nombrando a un Patriarca fiel 
a ella e interviniendo incluso en la elección de 
los abades de monasterios. Bien preparado es¬ 
taba el camino para aquel que iba a concluir 
la obra de doma de la Iglesia: Pedro el Grande 
(1682-1725). 

El hombre genial y terrible que, en cuaren¬ 
ta y cinco años de reinado, hizo nacer a la Rusia 
moderna, era, desde el punto de vista religioso 
—como en todo lo demás— infinitamente com¬ 
plejo y contradictorio. Osciló toda su vida entre 
supersticiosas devociones y las más flagrantes 
manifestaciones de incredulidad. ¿Buscaba cier¬ 
tamente la verdad? Púdose creer a los comien¬ 
zos, cuando se vio su interés en informarse acer¬ 
ca de la teología católica y de las tesis protes¬ 
tantes, o hizo que se le explicara la liturgia de 
su iglesia. Después, de un golpe, cambió de ac¬ 
titud y mandó organizar fiestas innobles, en las 
que él mismo tomaba parte con sus «Aguilu¬ 
chos», en las que irrisorias procesiones paseaban 
a un «Principe-Papa» cabalgando sobre un 
puerco y en las que las «misas de Baco» inju¬ 
riaban a una Eucaristía que no era solamente la 
de los católicos. 

Aquel singular protector de la iglesia no 
podía concebirla más que como instrumento de 
su gobierno. La nueva Rusia sería rigurosa¬ 
mente organizada, sometido el Estado, sin dis¬ 
cusión posible, al Zar; puestos los poderes en 
manos de sus representantes, obligados todos los 
nobles a ingresar en el servicio imperial y con¬ 
fundidos con los simples funcionarios en la je¬ 
rarquía de catorce clases, la tchina. La «canci¬ 
llería secreta», Policía de Estado con poderes 
ilimitados, garantizaba el buen funcionamien¬ 
to del conjunto y la sumisión de todos. ¿Cómo 
la iglesia sola hubiera podido ser otra cosa que 
una ruedecilla, un engranaje en el gigantesco 
mecanismo de la autocracia? 

Sin embargo, como hombre prudente, Pe¬ 
dro el Grande no forzó las cosas. Trató con res¬ 


peto a los dos últimos Patriarcas, limitándose 
a no contestar cuando, ante una descarada in¬ 
trusión del poder laico, aquéllos elevaban ul- 
guna tímida protesta. El último, el Patriarca 
Adriano murió en 1700. Pedro prohibió que se 
procediera a la elección de un sucesor e hizo 
confiar la dirección de los asuntos religiosos a 
un Consejo eclesiástico presidido por el metro¬ 
polita de Riazán, Esteban Javorski, con el tí¬ 
tulo de «Exarca patriarcal». Título significati¬ 
vo, puesto que, en Bizancio, los exarcas eran 
delegados del Emperador. Durante veinte años 
la situación permaneció en ese estado: aquella 
sombra de gobierno patriarcal no gobernaba en 
absoluto. Aconsejado por un hombre de con¬ 
fianza, un teólogo de Kiev, Teófano Prokopo- 
vitch, apóstata del catolicismo vuelto a la orto¬ 
doxia, más o menos penetrado de ideas protes¬ 
tantes y, desde luego, muy anticlerical, Pedro 
realizó a golpe de «ukases» —o decretos dicta¬ 
toriales— gran número de reformas eclesiásti¬ 
cas: suprimió títulos y dignidades, gravó de im¬ 
puestos los bienes de obispos y monjes, comenzó 
una reforma de conventos en los que, por otra 
parte, se tomaron muchas medidas razonables. 

En 1721 fue llevado a cabo un acto de 
fuerza. Convocados en la nueva capital, San Pe- 
tersburgo, los obispos de todas las Rusias fueron 
informados de que el Zar acababa de firmar un 
Reglamento eclesiástico al que se les invitaba 
a declararse sumisos. El Patriarcado era supri¬ 
mido; en su lugar se instituía —a la manera pro¬ 
testante— una especie de consistorio, el Gran Sí¬ 
nodo, compuesto por cinco obispos, cuatro ar¬ 
chimandritas, un monje-sacerdote, dos archi¬ 
diáconos y otros dos clérigos: en total, 16 miem¬ 
bros. Este Santo Sínodo estaba sometido a la 
prohibición de reunirse sin la presencia de un 
funcionario laico llamado Ober-procuror, que le 
propondría la materia de sus deliberaciones, di¬ 
rigiría los debates y comunicaría al Zar las «de¬ 
cisiones». Todo texto que no fuera aprobado por 
el Zar, sería nulo; todos los obispos serían nom¬ 
brados por él; sería el mismo Emperador quien, 
mediante «ukases», proclamaría las canoniza¬ 
ciones; y tendría incluso el derecho de fijar por 
rescripto los ayunos y las dispensas... No po¬ 
dríamos imaginar vasallaje más absoluto de la 
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iglesia con respecto al poder temporal. Y tal 
régimen seguiría en vigor hasta 1917. 

Las reacciones frente a aquel verdadero 
golpe de fuerza fueron insignificantes. El 
«Exarca» de la sede patriarcal, Iarovski, trató 
de responder, atacando la teología protestan- 
tizante de Prokopovitch: pero aquello fue como 
azotar al agua: su gran obra teológica no reci¬ 
bió siquiera la autorización para ser impresa. 
La iglesia sinodal se impuso, pues, a toda Rusia, 
con sus sacerdotes funcionarios encargados de 
oficios policíacos, ayudantes del fisco en sus 
vigilancias, obligados incluso, bajo pena de 
muerte, a violar el secreto de confesión siempre 
que la seguridad del Estado lo exigiera. 

Todos los sucesores del gran Zar mantu¬ 
vieron íntegras sus medidas; Catalina II las re¬ 
forzó, incluso, y redujo a seis el número de 
miembros del Santo Sínodo, para tenerlo más 
fácilmente en sus manos; generosa, decidió que 
los sacerdotes tuvieran el privilegio de no ser 
castigados con el knut como los demás súbditos 
de Su Majestad... 

La Tercera Roma había ido más lejos que 
Bizancio en la confusión de lo espiritual y lo 
temporal. Bajo su manto de paño de oro fo¬ 
rrado de armiño, y bajo la dalmática de tercio¬ 
pelo rojo, el Zar era, mucho más que el Basi- 
leus, el único dueño de la Iglesia y del Estado. 
Y el día de su coronación, él mismo se puso la 
corona en la cabeza y coronó a su esposa: el 
Vice-Dios no necesitaba ya de intermediario en¬ 
tre el Cielo y él. 


De los viejos creyentes a los 
eunucos de Dios 

Sin embargo, hubo una oposición frente a 
aquella iglesia oficial domesticada; oposición 
equivocada con frecuencia, violenta, conducida 
por hombres que no siempre velan el objeto 
esencial de la disputa y se perdieron en los de¬ 
talles, las puerilidades, para hundirse en oca¬ 
siones en las peores aberraciones, aunque no por 
ello dieron menos testimonio de una voluntad 
de independencia espiritual que aún podemos 


estimar. La más viva resistencia procedió del 
Raskol. 

A finales del siglo XVI, cuando la inmensa 
mayoría de los rutenos del reino de Polonia 
y una parte de los ukranianos de Rusia habían 
vuelto a la Iglesia católica, 1 los más inteligentes 
entre el clero ortodoxo habían tratado de lu¬ 
char contra aquel movimiento. Cuarenta años 
más tarde, el metropolita de Kiev, Pedro Mo- 
ghila (1633-1646), personalidad religiosa de pri¬ 
mer plano, pensó que el mejor medio para com¬ 
batir el uniatismo era reformar moralmente y 
sobre todo intelectualmente la iglesia ortodoxa. 
Fundó en su ciudad episcopal una Academia 
de Teología en la que no sólo se estudiaba a los 
Padres Griegos, sino también a los Latinos, la 
Escolástica y a Santo Tomás. El mismo redactó 
el Catecismo ortodoxo de la Iglesia oriental y 
se ocupó en la reforma de los viejos libros litúr¬ 
gicos eslavos según las ediciones griegas de Ve- 
necia. 

Elevado al Patriarcado en 1652, Nikón es¬ 
taba ya al corriente de las ideas de Moghila, 
que coincidían con las suyas. Estudió los tra¬ 
bajos de Kiev y decidió realizar la reforma de 
la iglesia rusa, al mismo tiempo que se dispo¬ 
nía a trabajar —como hemos visto— por inde¬ 
pendizarla del poder. Hizo traer libros de Gre¬ 
cia, ediciones alemanas y venecianas de los tex¬ 
tos litúrgicos y de los Padres, y los estudió 
escrupulosamente. Fácil le fue comprobar que 
la liturgia eslava practicada en Rusia estaba 
muy bastardeada y poco conforme con los textos 
originales. Con aquella energía que le caracteri¬ 
zaba, puso manos a la obra. Reunió en Moscú, 
en 1654, un concilio que, a propuesta suya, de¬ 
cidió hacer revisar la traducción de la Biblia al 
eslavo y la de los libros litúrgicos; al mismo 
tiempo, había de ponerse fin a ciertas costum¬ 
bres, a determinadas formas de piedad que, evi¬ 
dentemente, trascendían a superstición. Tales 
medidas no estaban faltas de prudencia, pero el 
pueblo las comprendió muy mal. No fue muy 
difícil a un pequeño grupo de monjes y popes, 
enemigos del Patriarca —entre los cuales fue el 
más activo el pope Avvakum—, provocar en las 


1. «El Gran Siglo de las Almas», cap. V. 
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masas una santa cólera. ¡Nikón quería entregar 
a la iglesia santa de Rusia a las brujerías e in¬ 
famias de Occidente! Atrevíase a decir que los 
sacerdotes podían afeitarse, cuando, como todo 
el mundo sabía, Cristo y los Apóstoles habían 
sido barbudos, y el impío uso del afeitado era 
una herejía romana. Permitía que las procesio¬ 
nes no fuesen obligatoriamente dirigidas de 
frente al sol y que se bendijera con la mano 
abierta y no con tres dedos cerrados. Todo aque¬ 
llo era verdaderamente horrible, y contra tan 
abominables errores se precipitó un torrente de 
indignación. Los que de tal manera pretendían 
defender las venerables costumbres contra terri¬ 
bles innovaciones, se llamaron los Viejos Cre¬ 
yentes. 

La caída de Nikón, provocada tanto por esa 
explosión religiosa cuanto por el contraataque 
de los partidarios del césaropapismo, no trajo, 
desde luego, la calma a los espíritus. Prosi¬ 
guiéronse las reformas preconizadas por el Pa¬ 
triarca; o, al menos, lo esencial de ellas. El mo¬ 
vimiento de resistencia ganó terreno; bien pron¬ 
to, toda Rusia era un país en ebullición; por 
todas partes se enfrentaban viejos creyentes y 
fieles de la iglesia oficial. Esbozábase una verda¬ 
dero cisma. En idioma ruso, Raskol. En medio 
siglo, incluía cerca de la cuarta parte de la po¬ 
blación rusa. 

A decir verdad, en el Raskol no había so¬ 
lamente fanáticos conservadores de cortos al¬ 
cances y nacionalistas hostiles a la menor in¬ 
fluencia occidental. Había también elementos 
muy sanos, que aspiraban a una vida cristiana 
más pura, y que hallaban en el viejo ideal mo¬ 
nástico su modelo y su guía. Existían, además, 
los que no aceptaban que el Estado se adue¬ 
ñara totalmente de la Iglesia y seguían fieles 
a la antigua concepción de los dos poderes aba¬ 
dos, pero iguales. Entre los «raskolniki» había, 
pues, fuerzas morales asociadas a numerosas su¬ 
persticiones, groserías y, a no tardar, locuras. 

En sus comienzos, el Raskol parecía diri¬ 
gido contra la iglesia nikoniana; de hecho, bien 
pronto se halló enfrentado con la iglesia im¬ 
perial y sus terribles medios coercitivos. Tozu¬ 
dos y orgullosos, prontos a lanzar anatema con¬ 
tra «la mujer pública del Apocalipsis» —enten¬ 


damos: la iglesia oficial—, ergotistas y dialéc¬ 
ticos hábiles, herederos, al parecer, de los mé¬ 
todos de los teólogos bizantinos, prosiguieron la 
lucha hasta el martirio. Pedro el Grande no era 
hombre dispuesto a soportar tal género de re¬ 
beldes. Y desde que se vio dueño del trono, entró 
en acción contra los «raskolniki». Sus sucesores 
seguirían su ejemplo. Y el buen pueblo ruso, 
acostumbrado a considerar a sus monjes como 
verdaderos testigos de Cristo, vio con horror a 
los conventos en guerra abierta con Moscú y a 
las tropas imperiales asediar —¡durante diez 
años!— el venerable monasterio de Solovki; a 
comunidades enteras de religiosos pasadas a cu¬ 
chillo; hogueras encendidas para cristianos que, 
como el arcipreste Avvakum, parecían encamar 
la vieja religión nacional... Pero nada pudo ter¬ 
minar con los viejos creyentes. A la persecución 
opusieron una impresionante resistencia. Viose 
a decenas de millares de hombres, mujeres y ni¬ 
ños que, antes que someterse, se amontonaban, 
vestidos con camisas blancas, en medio de círcu¬ 
los de haces de leña, paja y ramas, a los que 
ellos mismos prendían fuego. Un solo Zar, a lo 
largo del siglo XVIII, tuvo piedad de aquellos 
exaltados e intentó concluir con la persecución: 
fue el infortunado marido de Catalina II, Pe¬ 
dro III, tal vez «viejo creyente» él mismo; pero 
ya es sabido que su autoritaria esposa no le dejó 
demasiado tiempo para manifestar su manse¬ 
dumbre. La persecución no impidió en absoluto 
que los viejos creyentes se desarrollaran. Sobrios 
en general, trabajadores, disciplinados, se pu¬ 
sieron incluso —lo que no deja de ser paradóji¬ 
co— al frente de la nueva sociedad rusa, en el 
instante en que el Imperio acababa de occiden- 
talizarse; comerciantes, industriales, armadores 
sobre los grandes ríos, muchos se enriquecieron 
y alcanzaron gran influencia. Pero habrá que 
esperar a los comienzos del siglo XX, para que 
el Raskol sea oficialmente reconocido. Entonces 
contará con cerca de veinte millones de adeptos. 

Había, pues, terminado la magnífica uni¬ 
dad de la iglesia ortodoxa rusa. En su seno ha¬ 
bíase consumado una ruptura y, según el pro¬ 
ceso ya observado en el protestantismo, esta rup¬ 
tura arrastró otras consigo. Rápidamente, en el 
mismo Raskol, iniciáronse dos grandes tenden- 
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cías. Cuando los obispos de la primera genera¬ 
ción hubieron muerto, la gente se preguntaba 
quién ordenaría canónicamente a los sacerdotes. 
Algunos admitieron que se les eligiera, que se 
les hiciera reconocer por la masa de los fieles, 
que un sacerdote bastaría para proceder a una 
ordenación válida: se les llamó los popovtsi; más 
categóricos y más lógicos, los bepopovtsi decla¬ 
raron que, en lo que a ellos tocaba, se pasarían 
por popes. Después, en el clima de exaltación 
del Raskol, creáronse espontáneamente nuevas 
sectas. Singularísimas doctrinas se extendieron 
en pequeños cenáculos y prácticas más extraor¬ 
dinarias aún. Hubo influencias en ambientes 
muy rescaldados: las de los diversos protestan¬ 
tismos introducidos en Rusia por los extranjeros 
atraídos por Pedro el Grande y Catalina; la de 
los cuáqueros y los anabaptistas; también la de 
los judíos que, buenos conocedores de la Biblia, 
enseñaban a los rusos a leer; y, más tarde, la 
de la francmasonería mezclada con el iluminis- 
mo alemán y con el movimiento de los Rosa- 
Cruz. El pulular de estas sectas fue tal que nin¬ 
guna historia rusa puede enorgullecerse de ha¬ 
berlas enumerado a todas. En los límites del 
Raskol, y también muy lejos de él, bullía un 
mundo extraño en el que abundaban las figu¬ 
ras de iluminados. La Rusia del siglo XVIII 
tenía ya sus Rasputines. Sabatistas, que cele¬ 
braban el sábado en vez del domingo, a la moda 
judía, y sostenían que el Mesías no había na¬ 
cido aún, pero iba a nacer en Rusia; dukhovo- 
res, «luchadores de Dios», bastante próximos 
en cuanto a moral a los anabaptistas mennoni- 
tas, que negaban la vida futura y creían en una 
especie de transmigración de las almas; los mo- 
lokanj, «bebedores de leche», que practicaban 
larguísimos ayunos durante los cuales no toma¬ 
ban más que brebajes lácteos; los biegumy, «co¬ 
rredores», que se prohibían todo domicilio fijo, 
verdaderos vagabundos; los dyrkovtzj, «abri¬ 
dores de agujeros», que hacían un agujero re¬ 
dondo en la pared de sus celdas y oraban ante 
él como ante el signo de la libertad espiritual; 
los klytsy, o «flagelantes», que se aplicaban pe¬ 
nitencias tan severas como los más ardientes 
flagelantes de España; los skakuny, o «saltado¬ 
res», que se contorsionaban multiplicando sus 


saltos y cabriolas durante los éxtasis... No hay, 
desde luego, una sola forma de aberración reli¬ 
giosa que no haya dado en Rusia una prueba. 
Y la moral no siempre hallaba en ello su te¬ 
rreno. Incluso en la secta de los skoptsy, que se 
mutilaban para escapar a las tentaciones de la 
carne. Aquellos «eunucos de Dios» no gozaban 
de muy buena reputación... 


Santa Rusia 

Aquel hormiguero de sectas quizá traducía 
aspiraciones religiosas reales, aunque incohe¬ 
rentes; pero no revela un estado moral muy sa¬ 
no. De hecho, la cristiandad rusa sufría las 
mismas taras que había conocido la Iglesia de 
Occidente antes del Concilio de Trento, y más 
graves aún. Y como no fue llevada a cabo nin¬ 
guna reforma seria en conjunto, las taras si¬ 
guieron manteniéndose a lo largo de los «tiem¬ 
pos clásicos». «El siglo XVIII, escribe J. M. Dau- 
zas, es la época de un descenso tan completo de 
la Iglesia rusa, que toda esperanza de despertar 
parecía perdida.» La situación, en efecto, hu¬ 
biera podido parecer desesperada si no hubiese 
habido en aquella cristiandad dos puntos in¬ 
tactos: la sólida fe del pueblo y la presencia de 
algunos grandes santos. 

El hecho más notable era la mediocridad 
del clero secular. Los popes, reclutados entre los 
campesinos, constituían una casta aparte, pues¬ 
to que las parroquias se transmitían de padre a 
hijo o a yerno: eran una casta muy despreciada. 
Los mujiks los veían vivir poco más o me¬ 
nos como ellos mismos; los señores los trata¬ 
ban casi tan mal como a sus propios siervos. 
Muchos —demasiados— eran de costumbres du¬ 
dosas; frecuentemente borrachos; de cul tura teo¬ 
lógica casi nula; encontrábanse algunos que 
apenas sabían qué significaba la Eucaristía; 
otros tomaban a los profetas de Israel por dis¬ 
cípulos de Cristo; limitábanse a recitar de me¬ 
moria algunas fórmulas litúrgicas que general¬ 
mente no comprendían. Verdad es que existían 
seminarios en los que los discípulos pasaban 
seis o siete años haciendo simultáneamente los 
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estudios clásicos y los teológicos; pero esos cen¬ 
tros no estaban abiertos a los futuros simples 
sacerdotes; de hecho, estaban reservados a los 
monjes que ocuparían los altos puestos de la 
Iglesia, tras haber concluido sus estudios en una 
Academia eclesiástica. Los monjes, que otrora 
—en los siglos XI o XII— constituyeran una se¬ 
lección espiritual, y de los que tantos santos 
habían salido, sufrían desde tiempo atrás una 
decadencia. Cuántos conventos, a pesar de los 
magníficos relicarios en que guardaban precio¬ 
sas reliquias, sólo llevaban una existencia ruti¬ 
naria, cristalizada en rígidas observancias, de 
ascesis a veces innegable, pero sin profundidad 
de vida. También en ellos era común la igno¬ 
rancia; cuando, en el convento de Solovki, se 
deseó un monje que escribiera la vida de su fun¬ 
dador, hubo que traer a un servio; y cuando se 
elaboró la protesta contra las reformas de Ni- 
kón, apenas hubo veinte monjes capaces de fir¬ 
marla con su nombre, mientras que los otros 
casi no sabían escribir otra cosa. Buscaríase en 
vano, entre los religiosos rusos, algo equivalente 
a los benedictinos de San Mauro o a los bolan- 
distas. No había sistema alguno de teología vi¬ 
va, original, en aquella iglesia átona; el único 
esfuerzo serio fue el intentado en Kiev, que llevó 
al drama del Raskol y hubo de volverse atrás. 
Hasta finales del siglo XVIII, el pensamiento 
reügioso ruso estuvo tirante entre diversas in¬ 
fluencias, unas protestantes, católicas otras, e 
incluso jesuítas, cuando la Compañía de Jesús 
logró introducirse en el Imperio zarista ; 1 y, muy 
pronto, todavía otras, filosóficas y racionalistas. 
En total, demasiadas incoherencias. 

Y la acción del Estado no iba a mejorar la 
situación. Antes, incluso, de haber suprimido 
totalmente el Patriarcado, el césaropapa inter¬ 
vino sin discreción en los asuntos de la iglesia; 
y mucho más lo hizo después. El famoso Regla¬ 
mento eclesiástico, de Pedro el Grande no se 
limitó a instituir el Santo Sínodo: fijó también 
las condiciones requeridas para la ordenación, 
limitó el número de eclesiásticos atribuidos a 
cada iglesia, entregó los nombramientos episco- 


1. Cfr., más adelante, cap. II del presente volu¬ 
men, la aventura de los jesuítas en Rusia. 


pales al capricho del Estado, entrando incluso 
en los más mínimos detalles para asegurar la 
domesticación del clero. La «reforma» del au¬ 
tócrata fue todavía más categórica en el clero 
regular: Pedro detestaba a los monjes, «que se 
aprovechaban del trabajo de los demás, propa¬ 
gaban herejías y supersticiones»; trató incluso 
de lanzar un ukase que prohibía la recepción del 
hábito monástico y colocaba en lugar de los 
monjes a inválidos de guerra; pero tuvo que re¬ 
nunciar a ello en vista de las protestas. Limitó¬ 
se a suprimir buen número de conventos, a re¬ 
trasar la profesión de los votos hasta los treinta 
años para los hombres y cincuenta para las mu¬ 
jeres, y entrar a saco en buena parte de los bie¬ 
nes monásticos. Más tarde, Catalina II reanudó 
una labor tan bien comenzada y, so pretexto 
de elaborar las «Listas eclesiásticas», suprimió 
más monasterios y acaparó las rentas de otros 
muchos. 

Pero tales medidas no lograron el efecto 
deseado. La «domesticación» del clero secular 
no hizo más que acelerar su decadencia; el po¬ 
pe, convertido en agente de policía, fue aún más 
despreciado. Sus fieles no podían respetar mu¬ 
cho a un clérigo al que veían azotar pública¬ 
mente por haber atropellado los títulos impe¬ 
riales o haber confundido, al decir las oraciones 
oficiales, los de algunas augustas personas a las 
que las incesantes revoluciones palaciegas po¬ 
nían en las gradas del trono. Pero el pueblo si¬ 
guió amando y venerando a sus monjes. Se¬ 
guían encamando, a su parecer, el gran ideal 
cristiano de otros tiempos; e incluso a medida 
que Rusia se occidentalizaba, para escapar a un 
mundo nuevo cada vez menos cristiano, muchas 
almas —siempre más numerosas— se sucedían 
en los claustros. En Rusia, el hecho de tener vo¬ 
cación —la spasatsa— se dice «querer salvarse»: 
y este término alcanza todo su significado a lo 
largo del siglo XVIII cuando, sobre todo en su 
segunda mitad, se produjo un considerable mo¬ 
vimiento de vocaciones, heraldo de un desper¬ 
tar. Los Zares habían logrado reducir al clero 
secular a la categoría de simples funcionarios; 
pero con los monjes fracasaron; su pueblo no 
se lo permitió. 

Porque el pueblo seguía siendo profunda- 
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mente creyente. Las clases dirigentes se deja¬ 
ron ganar por la impiedad, bajo la influencia 
de ideas occidentales y, sobre todo —hay que 
confesarlo—, de una crisis de inmoralidad com¬ 
parada con la cual, la del reinado de Luis XV 
en Francia parece poca cosa: la conducta de las 
zarinas que sucedieron a Pedro el Grande, la 
de sus cortes, en las que los «petimetres afemi¬ 
nados», de que habla el metropolita Daniel, 
eran numerosos, proporcionan una ruin idea del 
estado de la aristocracia rusa; y el «libertinaje 
de espíritu» iba, como siempre, a la par con el 
de las costumbres. En el pueblo ocurría todo lo 
contrario. Sin duda existían graves defectos: 
inmensa era su ignorancia de las cosas religio¬ 
sas; y tan grande su superstición; con frecuencia 
se vivía aún en el estado mágico y totémico de 
la vida religiosa, en el que monjes y popes eran 
considerados como una especie de brujos y los 
iconos como talismanes. Su moral era bien sos¬ 
pechosa; las peores conductas hallaban excusa 
en singulares teorías, según las cuales había que 
pecar para ser perdonados, ya que, «a condición 
de no renegar de Cristo», se estaba seguro de la 
propia salvación. Cierto cuento popular acerca 
del borracho que entra en el Paraíso después 
de haber contado sus vicios a San Pedro, nega- 
dor de Cristo, no carece de gracia. En total, 
aquel buen pueblo permanecía en una existen¬ 
cia análoga a la de los campesinos de Occidente 
durante la Alta Edad Media. 

Pero, igual que ellos, era creyente. ¿Qué 
casucha no tendría su pequeño icono, ante el 
que se recitaban oraciones que ya nadie com¬ 
prendía, pero que jamás se omitían? ¿Qué co¬ 
mida en familia no se abría con algunas señales 
de la cruz? (Santiguábanse mucho y en todas 
ocasiones.) ¿Qué padres no ponían diligencia 
para bautizar a sus hijos en los tres primeros 
días, según la ley? La vida entera de aquellas 
masas estaba encuadrada por la religión, orde¬ 
nada por ella; no se discutían las convicciones 
religiosas como no se discutía la lealtad al Zar. 
Además, ¿no eran ambas una misma cosa? In¬ 
cluso cuando, a partir del reinado de Pedro el 
Grande, surgió una nueva clase social, la de los 
artesanos, comerciantes y pequeños industria¬ 
les, siguió siendo fiel y dócil. El burgués volte¬ 


riano fue un tipo humano desconocido en Rusia. 

Tipos humanos, curiosos y pintorescos, sur¬ 
gían de aquel pueblo creyente. Veíanse los pere¬ 
grinos, no solamente los que partían en enor¬ 
mes grupos, por decenas de millar, para venerar 
los santos iconos de algún monasterio, o cami¬ 
naban leguas y leguas para besar la choza de 
algún santo; sino también los solitarios, verda¬ 
deros vagabundos de Dios, que pertenecían a to¬ 
dos los medios sociales y que iban por esos ca¬ 
minos —a veces por toda su vida— a la búsque¬ 
da de la Verdad y del Reino de Dios. Veíanse 
también los «yurotsvo», los «locos de Cristo», 
que deseaban tomar sobre sí todas las humilla¬ 
ciones e insultos que, en su creencia, había pa¬ 
decido Jesús. El absoluto desasimiento de las 
cosas, el firme desprecio de todas las convenien¬ 
cias era su tesoro: hirsutos profetas de Dios, que, 
a veces, caminaban desnudos, o con grotescos 
vestidos, imitaban los gritos de las bestias, pro¬ 
nunciaban discursos incoherentes, se hacían pa¬ 
sar por sordos y mudos y comían basuras. Algu¬ 
nos de aquellos extraños personajes representa¬ 
ron un papel importante en la vida pública del 
pueblo ruso, expresando en voz alta lo que los 
demás pensaban en silencio, denunciando los 
abusos y a los explotadores, y criticando incluso 
a los Zares sin que nadie se atreviera jamás a to¬ 
carles un cabello de la barba. En Moscú, una de 
las más célebres iglesias, la del Bienaventurado 
Basilio, había sido erigida bajo la advocación de 
uno de ellos. 

Sin duda alguna, hay que atribuir a esta 
fe popular, a la presión moral y espiritual que 
ejerció en sentido contrario a la corriente ofi¬ 
cial, el innegable despertar que se experimentó 
a partir de mediados del siglo XVIII. No hubo 
«reforma» concertada, a la manera de la cono¬ 
cida por la Iglesia católica doscientos años an¬ 
tes. Ni se reunió concilio alguno para decidir 
«ex cathedra» los medios necesarios para devol¬ 
ver a la Iglesia su fidelidad. Hubo solamente 
personalidades aisladas, que actuaban cada una 
en una región o un ambiente, pero cuya irra¬ 
diación fue tan grande, que masas enteras de 
fieles fueron tocadas por ellos, mientras se rea¬ 
lizaba un movimiento de renovación, resultan¬ 
te de todas aquellas acciones convergentes. En 
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ese admirable período de su historia, la iglesia 
rusa dio una impresionante demostración de 
esa gran ley de todo el Cristianismo, que afirma 
que la Historia de la Iglesia está hecha, ante 
todo, por los santos. 1 

Reanimóse la llama en los conventos que, 
con todos sus defectos, seguían siendo bastiones 
de la fe. A ellos se dirigían quienes deseaban 
vivir una existencia entregada a Dios; y en sus 
comunidades se reclutaban los hombres de la 
jerarquía rusa. De esta manera, ya permane¬ 
ciendo en sus monasterios, ya saliendo de ellos 
para llegar al Episcopado, los monjes ejercieron 
una considerable influencia. El iniciador del 
movimiento de renovación fue San Dimitri, un 
hombre pequeño, flaco y encorvado, pero tan 
firme y persuasivo que se le llamó el Crisóstomo 
ruso. Higúmeno o superior del convento, enseñó 
a sus monjes a trabajar y se puso a reunir, du¬ 
rante veinticinco años, las Actas de las vidas de 
los santos rusos. Promovido metropolita de Ros¬ 
tov, continuó en la sede episcopal su existencia 
de renunciamiento propia de un monje: «Un 
arzobispo —decía— no ha nacido para gloriar¬ 
se.» Comenzó pacientemente a luchar contra la 
ignorancia del clero, contra las malas costum¬ 
bres y contra el fetichismo del rito de los Viejos 
Creyentes. Cuando murió, en 1709, dejaba un 
camino trazado. 

Cincuenta años más tarde, San Tykhon de 
Zadonsk tomó el relevo. También él comenzó 
como monje, en medio de una comunidad que 
no honraba demasiado el estudio y en la que él 
k solo se dedicó a la lectura de los Padres de la 
Iglesia. Nombrado Obispo de Voroneghe, en una 
región todavía bastante bárbara, chocó con la 
ignorancia de un clero en el que era frecuente 


1. Los santos de la ortodoxia rusa no son reco¬ 
nocidos por la Iglesia católica. Los criterios de san¬ 
tidad estaban en la ortodoxia aún en un estado pri¬ 
mitivo, bastante parecido al de la Iglesia católica 
en la época bárbara o en la Alta Edad Media. La 
«Vox populi», casi siempre, hacía las veces de los 
procesos delicados y profundos. Así pues, sólo en un 
sentido amplio puede hablarse de «santos» rasos, 
aun cuando muchos de ellos sean admirables para 
un corazón simplemente cristiano. 


el analfabetismo, y con la inercia de monjes 
atrasados. Tras cuatro años de esfuerzos, renun¬ 
ció a su cargo y se fue a vivir al modestísimo 
convento de Zadonsk una existencia de renuncia 
y dulzura, en el estudio y la oración, con el úni¬ 
co cuidado de dar un testimonio y dejando a 
Dios el de hacerlo irradiar. Sus correligionarios, 
sus mismos superiores, a quienes su ejemplo 
irritaba más que edificaba, no le ahorraron dis¬ 
gustos; pero él los acogía con una sonrisa, con¬ 
vencido de que las humillaciones que sufría tra¬ 
bajaban por la restauración del Reino de Dios 
en la tierra. Murió en 1783, y su obra mística 
ejerció profunda influencia en toda la espiritua¬ 
lidad rusa. 

Bondad, dulzura, misteriosa irradiación es¬ 
piritual: los mismos rasgos caracterizan después 
a San Serafín de Sarov —que no moriría hasta 
1833—, el solitario de los bosques, a cuya voz 
obedecían los animales salvajes. ¡Y qué terrible 
asceta fue aquel hombre 1 Treinta años de vida 
eremítica en una celda, ocho de los cuales los 
pasó en absoluto mutismo; tres años como «es¬ 
tilita» en lo alto de una columna: tal fue su 
preparación. Después, cuando se creyó capaz 
de ir a hablar de Cristo, abandonó su reclusión 
y fue de ciudad en ciudad a predicar el Evan¬ 
gelio de la alegría, el amor de la tierna Madre 
de Dios, el espíritu de paz y de esperanza. Lo 
encontraron muerto, con un cirio en la mano, 
ante el icono de la Santísima Virgen... 

En ese clima monástico renovado por el 
ejemplo de los santos, apareció, o mejor dicho, 
se desarrolló (porque sus orígenes son muy an¬ 
tiguos) un tipo religioso propio de la espiritua¬ 
lidad rusa y que, hasta nuestros días, había de 
tener una gran importancia: el staretz. Etimo¬ 
lógicamente, la palabra significa «anciano»; y 
con frecuencia designaba en los conventos al 
Maestro de novicios. Poco a poco fue exten¬ 
diéndose a esos hombres —que no eran nece¬ 
sariamente sacerdotes o monjes, ni por fuerza 
demasiado viejos—, que ejercían una influencia 
moral y espiritual en diversos ambientes: algo 
bastante parecido al «gura» de los indios. El 
staretz es el guía, el consejero, el hombre sabio, 
a quien se va a consultar en las dificultades de 
la vida, y que habla en nombre de Dios. Tal 
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será, en Dostoievski, el staretz Zósimo. A fina¬ 
les del siglo XVIII, la institución del starchestvo 
fue elevada a un grado eminente por Paissy 
Velitchovsky, un intelectual ukraniano cansa¬ 
do de la sabiduría pagana y de la rutinaria teo¬ 
logía, que fue a vivir en el Monte Athos. Allí 
se afirmó su influencia durante diecisiete años. 
Muy pronto le tomaron por guía los jóvenes 
monjes; con ellos, creó un monasterio de sesen¬ 
ta celdas, colocado bajo la advocación de Elias, 
y que muy pronto resultó demasiado pequeño. 
Al chocar con las molestias de los griegos, que 
dirigían la república monástica, partió para la 
Moldavia, fundó allí un monasterio que a su 
muerte no contaba con menos de setecientos 
monjes, al que acudían peregrinos de todas par¬ 
tes, incluso de los más apartados lugares de Ru¬ 
sia, para ver al hombre de Dios y escuchar sus 
consejos. Cuando murió, en 1794, su influencia 
era tal, que tenía discípulos en toda Rusia y su 
espiritualidad de la «acción interior» se exten¬ 
dió entre innumerables almas. En el umbral de 
la sombría floresta de Brynsk, en el país de Ka- 
luga, levantábase un convento en el que se 
seguían las lecciones del gran staretz y en el que 
los monjes vivían en la renuncia y la oración, 
tal como Paissy lo había enseñado: tal era Opti- 
na, el convento de muros blancos, de cúpulas 
doradas que, hasta nuestra época, sería la ciu- 
dadela de la vida espiritual rusa. El staretz Leó¬ 
nidas residirá allí, vestido de un gabán blanco, 
tejiendo cinturones para ganarse la vida. De los 
visitantes que tomen el camino de Optina, uno 
se llamará Tolstoi y otro Dostoievski. 

Nacido así del pueblo creyente, mantenido 
cerca de él por los staretzi, el movimiento de re¬ 
novación religiosa en Rusia a finales del si¬ 
glo XVIII dejaría profunda huella en el alma 
rusa de la época contemporánea. Le impuso al¬ 
gunas grandes ideas básicas, cuya traza puede 
hallarse en la literatura e incluso en la política 
de la Rusia del siglo XIX: es el pueblo ruso 


quien posee el depósito sagrado de la fe; por 
ello debe asumir una especie de papel mesiáni- 
co. Al tomar sobre sí la miseria del mundo, sal¬ 
va a todos los hombres y les prepara un porve¬ 
nir de luz. «Bajo la capucha de un humilde 
siervo, el mismo Cristo es quien atraviesa de un 
extremo al otro la Santa Rusia, la bendice y la 
llama a gloriosos destinos.» ¡Qué importa en¬ 
tonces que los Zares hayan creído domesticar a 
la Iglesia, que Pedro haya pensado dirigir su 
Imperio en el sentido del Occidente ateo! El Es¬ 
tado, en fin de cuentas, como dirá Dostoievski, 
«se transforma en Iglesia, asciende hacia la 
Iglesia, se convierte en Iglesia universal». Inse¬ 
parables, el Estado y la Iglesia de la Santa Ru¬ 
sia se encargan de la salvación del mundo en¬ 
tero... 1 Ideas grandiosas, sin duda alguna, en 
las que la más verdadera aspiración cristiana se 
mezcla con las humaredas del nacionalismo y 
con su orgullo. «El marxismo —dirá Nicolás Ber- 
diaeff— ha utilizado las modalidades del alma 
rusa, su religiosidad, su dinamismo, su intran¬ 
sigencia, su fe en el peculiar destino de Rusia, 
su gusto por el sacrificio, su búsqueda de la jus¬ 
ticia social y del Reino de Dios en la tierra.» No 
es ésta una de las menores lecciones de la histo¬ 
ria de la iglesia rusa en los «tiempos clásicos»: 
mostrar, desde el staretz Paissy hasta Lenin un 
misterioso camino... 


1. Políticamente, la idea constituye el origen 
del paneslavismo, cuyo iniciador fue el croata Kri- 
janitch, a quien ya hemos visto trabajar por el ecu- 
menismo. Fue él quien explicó al Zar Alexis —que 
hizo de él su bibliotecario— que Rusia debía ser la 
hermana mayor, la guía de todas las naciones es¬ 
lavas. Esa concepción debía de ser muy influyente 
en la política de los Zares durante el siglo XIX: su 
primera manifestación concreta fue el envío, en 
1810, de un contingente ruso a Karageorge, el hé¬ 
roe de la independencia servia, para ayudarle a 
vencer a los turcos. 
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IV. LA ERA DE LOS 
GRANDES CUARTEAMIENTOS 


La hacanea del Rey de Nápoles 

El 28 de junio de 1776, los cañones de Cas- 
tel Sant’Angelo despertaron a Roma, con es¬ 
truendo de salvas repetidas. En lo alto del viejo 
mausoleo de Adriano, el ligero viento que se des¬ 
lizaba desde los montes de la Sabina hacía fla¬ 
mear dulcemente los estandartes: el del Pontí¬ 
fice reinante y el de la Iglesia. Inmediatamente, 
aunque apenas la aurora había coloreado el cie¬ 
lo, las callejuelas se llenaron de una apretada 
muchedumbre abigarrada, de uniformes y li¬ 
breas, hábitos de todas clases y sotanas. En los 
ángulos, sobre los bordes de las fuentes, los chi¬ 
quillos se arracimaban reservando los mejores 
puestos para revenderlos después a los ricos de¬ 
seosos de ver el cortejo. Era un día de fiesta, 
todavía reciente, que animaba los corazones. 
Gran fiesta, en efecto, la que se anunciaba: una 
de esas de que es goloso el papanatismo popu¬ 
lar. En nombre de su señor, el embajador del 
Rey de Nápoles iba a «presentar la hacanea». 

Hacía entonces casi dieciocho meses que 
la Cátedra del Apóstol estaba ocupada por un 
Papa según el corazón de los romanos. Cincuen¬ 
ta y ocho años, grande, delgado, amable frente 
y porte elegante, poseía todo lo necesario para 
agradar y no lo ignoraba. Cuando fue elegido, 
el 15 de febrero de 1745 —tras un conclave de 
241 días, en el 275.° escrutinio—, Juan Angel 
Braschi de Cesene escogió para reinar el nom¬ 
bre del último Pontífice Santo, Pío V. Pero era 
cosa cierta, que con el austero dominico Pío VI 
presentaba bien pocos rasgos comunes, fuera de 
la actividad, el deseo vehemente de hacerlo todo 
por sí mismo y la manera de exigir mucho. Acer¬ 
ca de la austeridad, no había dudas. Lo que él 
amaba era la representación, el fausto, la des¬ 
pensa. Los romanos no pensaban en reprochár¬ 
selo. Edificaba, embellecía la ciudad, adquiría 
cosas espléndidas para las colecciones vatica¬ 
nas, hacía limpiar la antigua Vía Apia, empren¬ 
día incluso trabajos en las Marismas Pontinas, 
y todo ello agradaba al pueblo. Perdonábansele 
sus voraces sobrinos, sus funcionarios prevari¬ 
cadores, todo aquel mundo poco moral que cons¬ 
tituía su corte. Después de tantos pontificados 
deslucidos, parecía bien vivir bajo el cayado de 


un Papa que daba tanta impresión de dominar 
al mundo, al tiempo y a la vida. Cuando, en 
uno de esos cortejos rutilantes a que era tan 
aficionado, Pío VI atravesaba la ciudad, las 
mujeres le gritaban con voces enardecidas: Co¬ 
me sei bello!, ¡ Qué bello eres! 

La ceremonia del 28 de junio era una de 
aquellas en que por entonces gustaba afirmarse 
el poderío de la Sede apostólica. Soberana del 
Reino de Nápoles 1 desde hacía muchos siglos, 
la Iglesia romana recibía cada año, la víspera 
de la fiesta de los Apóstoles Pedro y Pablo, el 
tributo de vasallaje bajo una forma pintoresca, 
determinada desde el Trescientos. El embajador 
del Príncipe llevaba a San Pedro una muía 
blanca, ricamente atalajada y cargada con un 
cofre que contenía siete mil escudos de oro. El 
Papa recibía la ofrenda bajo el pórtico de la ba¬ 
sílica de San Pedro y no restituía la hacanea 
más que a cambio de 800 escudos. Era aquélla 
la ocasión para un suntuoso desfile en que el 
príncipe Colonna, gran Condestable de Nápo¬ 
les, era acompañado a través de la urbe por 
tambores y trompetas, lanceros y coraceros, sin 
hablar de los innumerables lacayos y mozos de 
espuela y pajes; después, durante todo el día, 
la fiesta popular animaba los barrios; y al 
anochecer, en los espléndidos jardines de la em¬ 
bajada napolitana, cardenales, diplomáticos, 
bonitas mujeres y cortesanos abates, aplaudían 
un concierto de laúdes y tiorbas, o algún con¬ 
curso de poesía o de ballets danzados por jóve¬ 
nes de Berbería. El mismo día, los vasallos me¬ 
nores acudían también a entregar sus tributos 
al Cardenal camarlengo; y algunos de aquellos 
dones eran extraños: Monte Capiello ofrecía 


1. Esta especie de vasallaje feudal del Reino 
de Nápoles a la Santa Sede databa de los tiempos 
de Rogerio II que, a comienzos del siglo XII se de¬ 
claraba feudatario del Papa, recibiendo en cambio 
el título de Rey de Nápoles y Sicilia. La cuestión 
angevino-aragonesa, a partir de 1282, perturbó no 
oco estas relaciones, hasta que la Paz de Caltabe- 
ota, en 1302, volvió a normalizarlas en cierta ma¬ 
nera, conservando los angevinos el Reino de Nápoles 
hasta los días de Alfonso V de Aragón. (Nota del 
Traductor.) 
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un gavilán; San Hipólito, dos faisanes vivos; 
Rotela de Ascoli, un perro y un ave de caza; 
Cerdeña, dos mil escudos en un cáliz; Terraci- 
na, un caballo blanco de carreras. 

Esta pompa de otros tiempos y aquella otra, 
muy semejante, que acompañaba a numerosas 
ceremonias, estaban hechas a propósito para 
dar a los romanos la impresión de que la ciudad 
de San Pedro seguía siendo la capital de la Cris¬ 
tiandad, y el Sucesor del Apóstol un jefe indis¬ 
cutido. Por lo demás, todo contribuía a imponer 
esa convicción. En los palacios de su residencia, 
Quirinal, Vaticano o C astelgandolfo, la vida 
del Papa estaba reglamentada por una etiqueta 
que apenas cedía en rigor a la de Versalles en 
los días del Rey Sol. Habíase impuesto ya el 
uso de la triple genuflexión que debían hacer 
los visitantes admitidos al honor de una audien¬ 
cia: algunos permanecían incluso arrodillados 
durante toda la entrevista. El formulario oficial 
de títulos hablaba de «Su Santidad», del «Sacro 
Palacio» y de los «Sagrados Decretos». Los en¬ 
granajes de la Curia se habían desarrollado en 
torno al Papa. Las Congregaciones aparecían 
perfeccionadas y la Secretaría de Estado, agen¬ 
te ejecutivo de los deseos pontificios, coordinaba 
el trabajo de diversos organismos. Viendo afluir 
a Roma, durante los años de Jubileo, los cientos 
de miles de peregrinos —el Año Santo de 1775 
llevó a un millón—, podía uno convencerse de 
que el prestigio del Soberano Pontífice no su¬ 
fría eclipse alguno. 

El Papa, Soberano temporal, reinaba so¬ 
bre la más célebre ciudad del mundo: una urbe 
prodigiosamente animada, que literalmente re¬ 
lampagueaba entre sus muros; una ciudad a la 
que afluían incesantemente lo más selecto de 
Europa, visitantes ilustres, soberanos, políticos, 
diplomáticos, escritores y artistas, desde el jo¬ 
ven Emperador José de Austria hasta el conse¬ 
jero Goethe. Reinaba también sobre un patri¬ 
monio todavía considerable, un rombo irregu¬ 
lar extendido desde el Po a la Maresma, desde 
la costa tirrénica a la Marca de Ancona y a la 
fangosa Romaña. Por último, y sobre todo, So¬ 
berano espiritual, gozaba de un primado de ho¬ 
nor y de jurisdicción que ningún católico dis¬ 
cutía; la doctrina de la infalibilidad, aunque 


todavía no definida dogmáticamente no cesaba 
de progresar. Los trabajos de los hermanos Ba- 
llerini, que relevaban los de Golti, Biluard y 
Petitdidier, la propaganda sistemática de la ma¬ 
yoría de las Ordenes religiosas, las aspiraciones 
sentimentales del pueblo menudo cristiano, todo 
contribuía a grabar en los espíritus la imagen 
de un Papa juez de la fe y árbitro de la doctri¬ 
na, como una especie de reacción contra el auto¬ 
ritarismo de los Estados y gobernantes laicos. 
La estatura del Pontífice romano se levantaba 
sobre el mundo occidental con innegable ma¬ 
jestad. 

¿Pero no había ahí muchas ilusiones y fan¬ 
tasmagorías? Los esplendores de la liturgia po¬ 
dían muy bien esconder las miserias de una fe 
ruinosa. Los cánticos de la Sixtina, las ilumina¬ 
ciones de San Pedro, ¿hacían olvidar al atento 
observador unas realidades mucho menos con¬ 
fortadoras? No todo era admirable en torno al 
Pontífice reinante; hablábase incluso de verda¬ 
deros escándalos. En el gobierno de la Iglesia, 
¡cuántos esfuerzos se perdían en intrigas en tor¬ 
no a los cargos, en solicitudes por causas de bea¬ 
tificación en que andaban interesados los insti¬ 
tutos religiosos, en discusiones acerca de los 
derechos de cancillería, en combinaciones diplo¬ 
máticas que tenían por objeto poner en el can¬ 
delera a los «papables» de mañana! El «Pasqui¬ 
no» 1 no carecía de materia para alimentar sus 
epigramas. La Ciudad Santa de la Cristiandad 
estaba bien lejos de ofrecer el edificante espec¬ 
táculo de orden y buenas costumbres; ¡incluso 
batía todo «record» de criminalidad! Traficá¬ 
base abiertamente con todo, incluso con las co¬ 
sas sagradas —o que se tenía por tales—, con de¬ 
masiado singulares reliquias de Santos, o con 
amuletos. Se hacía gala de los espectáculos me¬ 
nos morales. Los Estados Pontificios, impresio¬ 
nantes en el mapa, eran, en realidad, un con¬ 
junto de tierras mediocres —a excepción de los 
países de Bolonia y Ferrara— regidos por una 


1. Sabido es que el «Pasquino» era en Roma 
una antigua estatua truncada, sobre cuyo pedestal 
se fijaban epigramas, las «Pasquinadas», acerca de 
los hombres de posición y, con frecuencia, de los 
ilustrísimos señores de la Curia. 
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administración retrasada y en los que —decía el 
malicioso Presidente De Brosses 1 — era posible 
ver «una tercera parte de sacerdotes, otra dé 
gentes que apenas trabajaban, y una última 
de personas que no hacían nada en absoluto». 

Por lo que toca al efectivo poder del Papa, 
¿no era igualmente discutible? En el terreno 
político, por colmado de hermosas frases y ge¬ 
nuflexiones que estuviera, el Soberano Pontífi¬ 
ce, aparecía con frecuencia como un pequeño 
príncipe italiano de importancia secundaria, cu¬ 
yo parecer olvidaban las Potencias en las gran¬ 
des negociaciones internacionales; y muchas 
veces sucedía que sus posesiones más apartadas 
eran invadidas por algún rey malhumorado: 
así, Aviñón por el de Francia y Benevento por 
el de Nápoles. Realmente, en nada se parecía a 
un árbitro de la Europa cristiana... 

Incluso en el terreno propiamente espiri¬ 
tual, su autoridad chocaba con barreras: los 
galicanos de Francia no eran los únicos en opo¬ 
nerse a que el Papa interviniera demasiado di¬ 
rectamente en los asuntos de las iglesias nacio¬ 
nales; en Alemania, esa corriente era todavía 
más viva. En la mayoría de los países católicos, 
los obispos se negaban a ser nombrados por él 
y a depender de sólo el Pontífice. Solamente en 
el sentido más estrecho se admitía el Primado de 
jurisdicción; y muchos pensaban que la infali¬ 
bilidad no debía reconocerse al Papa sino con¬ 
juntamente con la Iglesia que expresa su vo¬ 
luntad en un concilio. Había, en resumen, bas¬ 
tantes grietas en la prestigiosa talla del Pontífi¬ 
ce romano. 

Y si, saliendo por un instante del pequeño 
y cerrado mundo que le disfrazaba la realidad 
Pío VI consideraba un poco la Cristiandad de 
aquellos últimos años del siglo XVIII, ¿no ha¬ 
bía de anegarle el corazón en angustia el espec¬ 
táculo que se presentaba a sus ojos? Por doquier 
eran malas las señales. El mundo católico esta¬ 
ba resquebrajado; Polonia se hundía; España, 


1. Carlos de Brosses, primer Presidente del Par¬ 
lamento de Dijon, viajó por Italia entre 1739 y 
1740; sus observaciones, curiosas y a veces sagací¬ 
simas, han quedado recogidas en su nutrido episto¬ 
lario referente a aquel viaje. (Nota del Traductor.) 


Portugal, Austria parecían derivar por extraños 
caminos y Francia estaba a punto de enfrentar¬ 
se con terribles acontecimientos. El bloque pro¬ 
testante no había cesado de progresar, desde 
hacía un siglo, en el Canadá, en las colonias in¬ 
glesas, próximas a convertirse en los Estados 
Unidos, las diversas iglesias nacidas de la Re¬ 
forma se habían implantado sólidamente. El 
alma cristiana acababa de atravesar violentas 
crisis en las que parecía ponerse en tela de jui¬ 
cio la fidelidad a la Iglesia; y una de ellas, la 
del jansenismo, estaba lejos de haber concluido 
sus discusiones. Frenada aparecía la admirable 
expansión de las misiones en toda la tierra: y en 
no pocos lugares se había perdido terreno poco 
antes adquirido con la sangre de los mártires. 
Entretanto, en los espíritus y en las conciencias, 
otra crisis proseguía en sus perniciosos efectos: 
la inteligencia se rebelaba contra Cristo y su 
mensaje; la razón pretendía reemplazar a la fe. 
¿Qué quedaría déla autoridad del Papa en ese 
mundo nuevo que, visiblemente, se estaba ges¬ 
tando? Con su lucidez de siempre, comentaba 
el Presidente De Brosses: «Si el crédito del Pon¬ 
tífice se pierde de día en día, es que el modo 
de pensar que lo había originado se pierde tam¬ 
bién.» ¿Estaba Roma condenada a no ser más 
guía del mundo, sino simplemente el testimo¬ 
nio de un gran pasado ? 

Cuando las cosas comenzaron a ponerse 
mal para el fastuoso Pío VI, los romanos des¬ 
empolvaron, para adornar con él a Pasquino, 
un epigrama que databa de los tiempos del 
Papa Borgia, Alejandro, y que atribuía al nú¬ 
mero VI un poder maléfico: 

Sextus Tarquinus, sextus Ñero, sextus et iste 

Semper subsextis perdita Roma fuit. 1 


1. «Sexto era Barquino y sexto Nerón y éste: 
I siempre bajo sextos estuvo perdida Roma». A lo 
que un buen canónigo de la Curia, Onorati, con¬ 
testó con este dístico: 

Si fuit, ut jactant, sub sextis perdita Roma, 
Roma est sub sexto reddita et aucta Pió, 

(«Si, como burlan, Roma se perdió bajo los sextos | 
ahora, bajo un sexto Pío ha sido restaurada y ele¬ 
vada.») 
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De hecho, Pío VI será el último Papa del 
Antiguo Régimen; y bebería hasta las heces el 
cáliz de amargura que ya había sido ofrecido 
a sus predecesores, sin que éstos hubieran sabi¬ 
do desecharlo. 


El Papado en el «Siglo de las Luces» 

Seis Papas habíanse sucedido en la Sede 
apostólica desde que, en 1721, muriera el enér¬ 
gico Clemente XI, 1 reconstructor de la Liga con¬ 
tra los turcos, y autor de la célebre Bula Unige- 
nitus. ¿Cuáles eran sus méritos? Según los di¬ 
versos puntos de vista, la respuesta puede va¬ 
riar del todo. Lo que sí es cierto es que ninguno 
había desmerecido. Los Pontífices del siglo XVII 
habían sido todos de vida digna y respetable; 
y sus esfuerzos por levantar el prestigio del Pa¬ 
pado no carecieron de importancia; los del si¬ 
glo XVIII no les ceden en nada en cuanto a vir¬ 
tud, piedad y fe; e igualmente, se hacen una 
alta idea de las sacras funciones que han asu¬ 
mido. Mas, podía haberse achacado a los Papas 
del período anterior el no haber comprendido 
verdaderamente los dramas de que eran testigos 
y, al mismo tiempo, el haber permitido que ocu¬ 
rriera un grave desmoronamiento de la Iglesia 
en el doble terreno de la política y de la vida 
del espíritu. Idénticos reproches, y con mayor 
severidad aún, hay que dirigir a los Pontífices 
del siglo XVIII. Infinitamente respetables, acti¬ 
vos incluso, eficaces en el gobierno espiritual de 
la Iglesia; pero no llegaron a ser todo lo que 
hubiera podido desearse de aquellos Vicarios de 
Cristo en ese «Siglo de las Luces» en que los mu¬ 
ros de la vieja ciudadela cristiana estaban mi¬ 
nados en tantos puntos. Con una excepción ape¬ 
nas, los predecesores de Pío VI habían resultado 
insuficientes. 

A los Estados incumbe en gran medida la 
responsabilidad de tal situación. No puede juz¬ 
garse equitativamente a aquellos Pontífices sin 
recordar las condiciones en que fueron elegidos. 


1. Cfr. «El Gran Siglo de las Almas», cap. V. 


Uno de los errores del Concilio de Trento —el 
único verdaderamente grave— había sido, como 
se recordará, el no haber reglamentado con su¬ 
ficiente precisión las relaciones de los Poderes 
seculares con la Iglesia; a medida que el sistema 
absolutista había ido desarrollándose, los sobe¬ 
ranos mostraban cada vez mayor tendencia a 
intervenir no solamente en los nombramientos 
episcopales de sus países, sino aun en las eleccio¬ 
nes pontificias. El Rey de Francia, el Rey de Es¬ 
paña, el Emperador, cada uno de los Grandes 
tenía en Roma sus agentes, sus partidarios y 
clientes, hasta en el Sacro Colegio. Tal embaja¬ 
dor, como el Cardenal de Bemis, preparaba a 
distancia los conclaves con una habilidad digna 
de mejor causa. Iniciado el conclave, comen¬ 
zaba el juego de ofensivas y contraofensivas, ex¬ 
clusivas enfrentadas, intrigas, secretas prome¬ 
sas... De ahí la duración, a veces enorme, de 
aquellas santas reuniones; y de ahí, sobre todo, 
el resultado de los escrutinios. Es ley constante 
que cuando en una asamblea los clanes de los 
partidos se oponen en luchas violentas por la 
elección de un favorito, el candidato que al fin 
triunfa ha de ser tal que no pueda molestar a 
nadie, ni por su carácter ni por su estatura in¬ 
telectual. 

Es bastante admirable que, elegidos de esa 
manera y por motivos casi siempre más políticos 
que espirituales, los Papas del siglo XVIII ha¬ 
yan constituido una serie, a fin de cuentas, muy 
honorable. A ninguno de ellos podría hacérsele 
reproche alguno como persona privada. Salvo 
Pío VI, cuyas deplorables equivocaciones vere¬ 
mos, ninguno de ellos practicó el nepotismo. El 
bondadoso y débil Benedicto XIII, permitió du¬ 
rante seis años al carmelita napolitano Coscia 
traficar con todo; pero su sucesor hizo detener 
al intrigante y le obligó a restituir lo mal ad¬ 
quirido. En conjunto, las elecciones de nuevos 
cardenales no fueron malas, aun cuando hubie¬ 
ra que búscense razones bastante temporales a 
la otorgación de la púrpura, por parte de Ino¬ 
cencio XIII, al poderoso «abate» Dubois y al 
poco respetable abate de Tencin. Ninguno de 
esos Pontífices del siglo XVIII ha dejado de sen¬ 
tir sinceramente el deseo de continuar la gran 
obra reformadora tridentina, o de animar las 
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creaciones de seminarios o de recordar a los obis¬ 
pos sus deberes pastorales. Gracias al conjunto 
de esos pontífices hoy ignorados, el culto del Sa¬ 
grado Corazón pudo triunfar de las resistencias 
que encontraba y establecerse sólidamente. 
También a ellos se debe la reorganización del 
Indice sobre bases que no han variado hasta 
hoy. A ellos debe también atribuirse el mérito 
de haber fijado las normas para las beatificacio¬ 
nes y canonizaciones. Por lo que toca a las ca¬ 
nonizaciones mismas a que se procedió durante 
esos tres cuartos de siglo, prueban un evidente 
cuidado de afirmar la autoridad de la Iglesia 
frente a los poderes y la fidelidad a las leccio¬ 
nes de los santos de la renovación católica. En¬ 
tre los que entonces fueron llevados a los alta¬ 
res están Gregorio VII, Juan Nepomuceno, Es¬ 
tanislao de Kostka, todos más o menos sospe¬ 
chosos a los partidarios de las iglesias naciona¬ 
les; maestros del «gran siglo de las almas», como 
Vicente de Paúl, Juana de Chantal, Francisco 
de Regis; educadores cristianos como José de Ca- 
lasanz; heroicos misioneros como Francisco So¬ 
lano, Toribio de Mogrobejo. Selección que tiene 
valor de símbolo y señala una intención de 
continuidad. 1 

En otro plano, diverso del gobierno espi¬ 
ritual, es donde los Papas del siglo XVIII mues¬ 
tran deficiencias: en cuanto a la amplitud del 
espíritu y al carácter. Inocencio XIII (1721- 
1724), anciano bien intencionado, de salud dé¬ 
bil, que permitió que Parma y Plasencia fueran 
arrebatadas a la Santa Sede, cedió a los mane¬ 
jos del clan francés que deseaba la púrpura para 
Dubois, y acabó de comprometer a la Iglesia 
en la deplorable política de total negativa a los 
«Ritos chinos». 2 El humilde dominico Benedic¬ 
to XIII (1724-1750), que siguió siendo un mon¬ 
je bajo la tiara, más dichoso en el convento de 
la Minerva que en los palacios pontificios; pasa¬ 
ba nueve horas diarias en el altar, confesaba, 
ordenaba, consagraba personalmente; hombre 


1. Acerca de la obra de los Papas en el si¬ 
glo XVIII, ver más adelante, cap. V, párrafo «La 
Voz de los Papas». 

2. Ver sobre esta disputa el párrafo correspon¬ 
diente del anterior capítulo. 


santo y austero que luchó lo mejor que pudo 
contra el lujo de los cardenales y el desarreglo 
de las costumbres; pero cuando se le hablaba 
de cuestiones pontificias, contestaba: Fate voi! 
—«¡Hacedlo vos mismo!»—, dejando carta blan¬ 
ca al triste Coscia. Clemente XII (1730-1740) 
octogenario ciego, sobrino segundo del santo 
Obispo florentino Andrés Corsini; piadoso, ad¬ 
mirablemente caritativo —en un año dio a los 
pobres 300 000 escudos—, muy celoso desde lue¬ 
go en afirmar los derechos de la Iglesia, pero 
incapaz de defenderlos de hecho; clarividente 
frente a los peligros del jansenismo reincidente 
y de la francmasonería; pero que no tuvo tiem¬ 
po de proceder a una reacción seria. Después, 
tras el reinado infinitamente más brillante de 
Benedicto XIV, de nuevo dos pontificados des¬ 
lucidos: el de Clemente XIII (1758-1769), un 
buen hombre dulce y pacífico, más preocupado 
por establecer el culto del Sagrado Corazón que 
por intervenir seriamente en la crisis polaca, y 
cuyas condenas lanzadas contra Rousseau, Hel- 
vetius y la Enciclopedia resultaron poco efica¬ 
ces —y que no supo defender a la Compañía de 
Jesús contra los ataques y las calumnias—; y el 
de Clemente XIV (1769-1774), piadoso Hijo de 
San Francisco, caritativo y admirador de las 
bellas almas como Mme. Luisa de Francia; no 
falto ni de inteligencia ni de valor, pero cuya 
personalidad había de parecer bastante débil 
para llevar la nave de San Pedro entre la tem¬ 
pestad desencadenada por la lucha de las coro¬ 
nas contra los jesuitas. 

En medio de esta galería de figuras sin 
gran brillo, se destaca una imagen de rasgos ori¬ 
ginales y vigorosos, incluso pintorescos y hasta 
truculentos. Los católicos de hoy conocen bien 
poco el nombre de Benedicto XIV (1740-1758): 
no le ha sido dedicado ningún libro reciente de 
importancia, y su correspondencia, que es in¬ 
mensa y apasionante, duerme todavía casi del 
todo inédita en los archivos del Vaticano. Sin 
embargo, cuando se considera su persona y su 
obra, se tiene la impresión de que es el único 
en su época que anuncia a los grandes Papas 
modernos, León XIII, Pío XI y Pío XII, los que 
han asentado el prestigio de la Iglesia sobre in¬ 
destructibles bases espirituales y han sabido dar 
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respuestas cristianas a los problemas plantea¬ 
dos en su tiempo. 

Al término de un conclave bastante agita¬ 
do por las intrigas de los partidos, Próspero 
Lambertini se impuso a sus rivales gracias a 
una afortunada frase: «Si deseáis a un Santo, 
elegid a Cotti; si queréis un político, tomad a 
Aldobrandi; pero si preferís a un buen hombre, 
elegidme a mi.» 1 Hábil modestia: bajo aparien¬ 
cias de «buen hombre» gustosamente amigo de 
chistes y rasgos de humor, Benedicto XIV ocul¬ 
taba una inteligencia despierta, bien formada 
en las disciplinas del Derecho canónico y abier¬ 
ta a todos los problemas, una finura extremada 
en las relaciones humanas y mucha más ener¬ 
gía de lo que algunos han dicho. El eminente 
interés que despierta su personalidad surge del 
acuerdo, bastante raro, entre rasgos de carácter 
que no están frecuentemente asociados. Pro¬ 
fundamente creyente, ejemplo vivo de piedad, 
viósele restaurar la antigua tradición del lava¬ 
torio de pies en la tarde del Jueves Santo; visi¬ 
tar personalmente a los pobres y enfermos; en¬ 
trevistarse de buena gana con los más elevados 
maestros de espíritu de su tiempo, el hermano 
Leonardo de Puerto-Mauricio por ejemplo, y 
consagrar textos oficiales al buen uso del Bre¬ 
viario, a las exigencias del ayuno o a la oración 
mental. Pero, al mismo tiempo, ningún Pontí¬ 
fice de su siglo aparece más realizador, más 
organizador, más eficaz. En su administración 
del Patrimonio pontificio ha podido hablarse 
de «despotismo ilustrado»: el puerto de Anco- 
na le debió —a él y al francés Mareschal— el 
haber resucitado. En su política internacional 
le han reprochado algunos la falta de vigor y 
el haberse mostrado demasiado conciliador; una 
visión más justa de las cosas nos muestra en 
cambio a un Benedicto XIV cuidadoso de afir¬ 
mar los principios y recordar en toda ocasión 
los derechos de la Iglesia más que de compro¬ 
meterse en el juego de las intrigas en que, como 
soberano temporal desmedrado, la Santa Sede 
no tenía nada que ganar: prudencia que, en 
buena justicia, no podría reprochársele. 


1. La frase «buen hombre» traduce una frase 
italiana más intencionada... 


Pero, lo que sobre todo es en él admirable 
es su atención a los grandes problemas que por 
entonces propone la crisis multiforme del espí¬ 
ritu y de la conciencia. Frente al jansenismo, 
adopta una posición firme y desprovista de bru¬ 
talidad, que permitirá a las almas de buena fe 
llegar a la reconciliación. Ante la multiplicidad 
de las escuelas teológicas que se reparten la en¬ 
señanza, dispuestas siempre a la disputa, el 
Pontífice recuerda que, en tanto que el Magis¬ 
terio de la Iglesia no se ha pronunciado sobre 
un punto, la libertad debe ser total y la caridad 
debe imponer a cada uno el respeto por el pen¬ 
samiento de los demás. 1 Gran lector y erudito, 
repite cien veces que la inteligencia católica ha 
de estar tan sólidamente formada y ha de ser 
tan ilustre como la de sus adversarios; funda 
sociedades para el estudio de la Antigüedad ro¬ 
mana y cristiana; patrocina a Muratori, el gran 
erudito, y a Bottari, cuya Roma sottoranea 
(1754) abre a la arqueología el campo virgen de 
las catacumbas; protege a los bolandistas, acre¬ 
cienta la Biblioteca Vaticana, funda la Biblio- 
theca Orientális. Lee a los filósofos que por en¬ 
tonces dan tanto que hablar; profundiza en sus 
obras y las refuta. Voltaire, con quien sostiene 
correspondencia, le admira, hasta al punto de 
dedicar su tragedia Mahomet, «sátira de los 
errores y de la crueldad de un falso profeta, al 
Vicario de un Dios de verdad y mansedumbre» 
lo que no impide que Benedicto XIV, tras 
haber estudiado atentamente las obras del Rey 
de Femey, las condene sin apelación. 

Todo esto nos revela a un hombre sensible 
a las exigencias intelectuales de su época. Pero 
hay más todavía: Benedicto XIV es el único en¬ 
tre los Pontífices de los «tiempos clásicos» que 
comprende que no basta con condenar los erro¬ 
res; hay que oponerles la doctrina cristiana, no 
solamente en sus principios, sino en sus aplica¬ 
ciones concretas. Y es él quien abre el camino 
a sus sucesores iniciando la costumbre de las 
grandes encíclicas doctrinales, en las que se 


1. Lo que era una práctica aplicación del cris¬ 
tianísimo principio de San Agustín: In dubiis li¬ 
bertas, in ómnibus caritas: libertad en las cosas du¬ 
dosas; caridad en todas... (Nota del Traductor.) 
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abordan de frente los problemas planteados por 
el pensamiento moderno: tal es la admirable 
Encíclica Vix pervenit de 1745, en la que, a pro¬ 
pósito de antiguas tesis de la Iglesia acerca de 
la usura, propone el problema del dinero en 
términos nuevos, adaptados a las condiciones 
económicas de la época. 

Sus contemporáneos no se engañaron acer¬ 
ca de la grandeza de aquella figura. «Sobera¬ 
no sin favoritos, Papa sin sobrinos, censor sin 
severidad, doctor sin orgullo» —decía de él el 
hijo de Walpole—; y un lord declaraba pública¬ 
mente: «Si el Papa viniera a Londres, todos 
nos haríamos papistas.» A su muerte, «maravilla 
inaudita —dice el conde de Rivera—: el pueblo 
no dijo mal alguno de él y Pasquino guardó si¬ 
lencio». La debilidad de sus sucesores no per¬ 
mitió que la obra por él iniciada produjera sus 
frutos; y fue un gran daño. Frente a las ambi¬ 
ciones siempre crecientes de las Potencias, de 
todos aquellos déspotas más o menos ilustrados 
a quienes irritaba la sola idea de que hubiera so¬ 
bre ellos un jefe espiritual y un juez; frente a 
la gran rebelión de la inteligencia que parecía 
separar cada vez más a los fieles bautizados de 
la certidumbre de su propia fe, hubiera sido ne¬ 
cesario más de un Papa para mantener los de¬ 
rechos del poder espiritual y los de la verdad 
católica. Benedicto XIV sucumbió bajo el peso 
de un trabajo, que hacía desmesurado la época 
que le había tocado vivir. 


Una falta capital: la supresión 
de la Compañía de Jesús 

Un acontecimiento cuya gravedad nadie 
pasó por alto, mostró en los dos pontificados que 
siguieron al de Benedicto XIV hasta qué punto 
el Papado se había debilitado ante las preten¬ 
siones de las Potencias y la marea del espíritu 
«filosófico». La Compañía de Jesús, creada por 
San Ignacio para proporcionar al Jefe de la 
Iglesia una tropa selecta completamente entre¬ 
gada a sus órdenes, iba a ser (por la presión de 
los gobiernos) suprimida por el mismo Papa. No 


se conoce en toda la historia del Papado un 
ejemplo de abdicación semejante. 

Los jesuitas tenían numerosos enemigos, 
diversos y encarnizados. Su prodigioso éxito hu¬ 
biera bastado para atraerles odios y celos: más 
de 23 000 miembros, 800 residencias, 700 cole¬ 
gios, 300 misiones...: había lo suficiente para 
irritar a las órdenes e institutos menos flore¬ 
cientes. 1 Pero su influencia era mucho mayor 
de lo que pudieran indicar las cifras. En Fran¬ 
cia, en España, en Portugal, en Polonia y en 
innumerables países de Alemania o Italia, eran 
confesores de príncipes, fiscalizaban con fre¬ 
cuencia, como ocurría en Versalles, la «hoja 
de beneficios», lo que suponía la vigilancia de 
los fructuosos cargos y nombramientos a obis¬ 
pados y abadías. En los colegios, formaban a los 
hijos de la nobleza y de la rica burguesía. Y 
era ése otro medio de influir. Pero no por ello 
abandonaban a las masas; las misiones popula¬ 
res no contaban con mejores predicadores que 
los padres. ¿Cómo extrañarse de que sus adver¬ 
sarios fueran legión? Oratorianos, doctrinarios, 
piaristas y otros institutos les reprochaban sus 
concepciones dogmáticas y su disciplina. Los 
Sacerdotes de las Misiones Extranjeras estaban 
en malas relaciones con ellos, después de la 
Disputa de los Ritos chinos. En Alemania, el 
clero secular les acusaba —no sin alguna ra¬ 
zón— de monopolizar las cátedras de Universi¬ 
dad. En la misma Roma, cardenales como Pas- 
sionei, se irritaban públicamente por el hecho 


1. Solamente en Francia, la Compañía poseía 
en 1761, 111 colegios, 9 noviciados, 21 seminarios, 
4 casas profesas, 8 misiones y 13 residencias. Cua¬ 
renta y tres de estos establecimientos estaban situa¬ 
dos con medios del Parlamento de París. En el Co¬ 
legio de Clermont, en París (el futuro Liceo Luis 
el Grande), el Padre Poiret, profesor de retórica 
desde hacía más de cuarenta años, contaba ya con 
dieciséis de sus antiguos alumnos que se sentaban 
juntos en la Academia francesa. En ciertas provin¬ 
cias, la influencia de la Compañía de Jesús se re¬ 
flejó hasta en el registro civil: si se constata que en 
el siglo XVIII los nombres de Ignacio y Javier, 
hasta entonces desconocidos, se extienden entre la 
burguesía, hay que buscar la explicación en ese 
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de hallarlos en todos los despachos de la Curia. 
Por otra parte, los jansenistas —desde luego— 
cuyos adversarios, vigilantes y con frecuencia 
eficaces, hablan sido los jesuitas, aguardaban el 
momento del desquite y contaban más o menos 
con los Parlamentos y la alta administración, 
teniendo por aliados en Francia a los galicanos 
y en otras partes a cuantos preconizaban la in¬ 
dependencia radical de los Estados con respecto 
a Roma. Todo esto aumentaba considerable¬ 
mente los enemigos. 

Por doquier corrían, fundadas o no, las crí¬ 
ticas contra los padres. Periódicamente resur¬ 
gían ciertas teorías de algunos teólogos más 
aventurados entre los jesuitas, según las cuales, 
el «tiranicidio» estaba permitido, es decir, la 
muerte de un Soberano que viola la ley divina. 1 
Más justificada parece la queja de que se sir¬ 
vieran de sus «socii» no sacerdotes, para gestio¬ 
nar poderosos asuntos temporales. Pero, sobre 
todo, tras esta campaña bien orquestada, esta¬ 
ban resueltos, clarividentes, los filósofos ateos, 
los enemigos de la Iglesia, que no reprochaban 
a los padres otra cosa que el ser sólidos defen¬ 
sores del Papa, «centinelas avanzados de la cor¬ 
te de Roma», como decía Federico II. «Una vez 
que hayamos destruido a los jesuitas —escribía 
Voltaire— tendremos todas las bazas contra la 
Infame.» A lo que añadía D’Alembert: «Los 
otros no son más que cosacos y merodeadores, 
que no resistirán a nuestras tropas bien orde¬ 
nadas.» 

El drama comenzó en Portugal. Paradóji¬ 
camente, se inició poco tiempo después de que 
Benedicto XIV hubiera concedido al Soberano 
de Lisboa el calificativo de «Fidelísimo» (1748). 
El que, en todo caso, apenas era fiel a la reli¬ 
gión era el primer ministro elegido por el débil 


1. Esta teoría del «tiranicidio» había sido sus¬ 
tentada, entre otros, por el P. Agustín de Castro, 
en 1634; y, sobre todo, por el célebre P. Mariana en 
los capítulos VI, VII y VIII de su tratado De rege 
et regis institutione, quemado por mano de verdugo 
por orden del Parlamento de París, pero tolerado en 
España tanto por el poder real cuanto por el Santo 
Oficio. También afirmaba Mariana en su libro que 
«el poder del Rey es menor que el de la república» 
o comunidad civil. (Nota del Traductor.) 


José Emanuel I (1750-1773): Sebastian de Car- 
valho y Meló, marqués de Pombal.. Este polí¬ 
tico —tan notable en otros aspectos— se había 
formado en Londres, en los más avanzados am¬ 
bientes filosóficos, y en ellos se había convertido 
ya que no en un ateo, sí al menos en un volte¬ 
riano y resuelto anticlerical. No podríamos 
echarle en cara que haya querido reorganizar el 
Reino portugués, que resbalaba hacia la deca¬ 
dencia, aplicando los métodos de lo que en otras 
partes se llamada «despotismo ilustrudo». Pero 
pensaba que en ese sentido nada se habría reali¬ 
zado hasta que fuera quebrantada la fuerza de 
la Iglesia, grande en su país; hasta que se hubie¬ 
ra dominado al clero y, sobre todo, extendido por 
doquier las nuevas ideas. Cualquier ocasión le 
parecía buena para suscitar incidentes: el im¬ 
puesto que las Universidades pagaban u Roma 
cada quince años; la acción de los Vicarios apos¬ 
tólicos en las Indias; el capelo rojo que el Nun¬ 
cio en Lisboa no obtenía con la deseada rapidez. 
Los confesores del Rey y sus familiares eran je¬ 
suitas e hicieron notar alguna cosa a sus peni¬ 
tentes acerca de aquellos asuntos; Pombal lo 
supo y logró que fueran expulsados. Los Hijos 
de San Ignacio quedaron eliminados de las lis¬ 
tas de predicadores de las catedrales. En ese 
momento, estalló una especie de revuelta cam¬ 
pesina entre los viñadores, a los que la «Socie¬ 
dad del Alto Duero» pagaba jornales de ham¬ 
bre; hubo quinientos arrestos, diecisiete conde¬ 
nas a muerte y corrió por todas partes el rumor 
de que determinados padres se habían puesto 
públicamente de parte de los amotinados. 

Encendióse la mecha de aquel polvorín con 
lo que se llamó «la guerra de los guaraníes». 
Recordemos que entre los ríos Uruguay y Pa¬ 
raguay, los jesuitas habían realizado su labor 
misionera agrupando a los indios convertidos 
en sus famosas Reducciones, verdaderas peque¬ 
ñas repúbbcas administradas por ellos mismos 
y de hecho independientes de todos los pode¬ 
res seglares. Ahora bien, un tratado de delimi¬ 
tación firmado entre España y Portugal en 
1754, preveía que algunas de las Reducciones 
—cerca de 30 000 indios— pasarían bajo vigi¬ 
lancia portuguesa. Cuando los funcionarios de 
Lisboa quisieron tomar posesión de los nuevos 
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distritos, chocaron con una resistencia obstinada. 
En numerosos lugares, antes que ceder, los in¬ 
dígenas practicaron la estrategia de tierra que¬ 
mada. Pombal fue presa de negra cólera. Hizo 
que unos panfletistas compusieran un libelo 
que acusaba a la Compañía de haber fomen¬ 
tado la rebelión para salvaguardar las enormes 
riquezas que —decíase— poseía en América; y 
exigió a Benedicto XIV que ordenara una in¬ 
vestigación. Creyendo zanjar el asunto, el Papa 
designó como «visitador» al Cardenal Saldanha, 
Patriarca de Lisboa, que era —como todos sus 
hermanos, primos, sobrinos y parientes— una 
hechura de Pombal. En menos de tres semanas, 
el extraño investigador, sin ir siquiera a la otra 
orilla del Atlántico, hizo un informe adverso 
a los padres, acusándoles de dedicarse a dudo¬ 
sos negocios, de ser objeto de escándalo para 
los honestos colonos, y de otras muchas malda¬ 
des. En realidad, parece ser que en materia de 
comerciantes escandalosos, eran los negreros in¬ 
gleses y portugueses —la trata de negros estaba 
entonces en todo su apogeo—, quienes llevaban 
adelante la lucha contra los jesuitas, sospecho¬ 
sos de excesiva bondad para con la «madera de 
ébano». 

Las cosas estaban así, y el General de los 
jesuitas, Padre Lorenzo Ricci, protestó contra 
el informe de Saldanha, aunque moderada¬ 
mente, por temor a desencadenar una persecu¬ 
ción peor, en el instante en que Clemente XIII 
asumió el Pontificado. Valor y energía no eran 
sus virtudes dominantes: prefirió callarse teme¬ 
roso —confesaba— de que si hablaba demasiado 
alto, Pombal se aprovechara de las estrechas re¬ 
laciones que hacía tiempo existían entre Portu¬ 
gal e Inglaterra, para imitar a Enrique VIII y 
provocar un cisma lusitano. Pero he aquí que 
durante la noche del 3 al 4 de septiembre de 
1758, en la carroza que le conducía desde la 
casa de su amante, el Rey portugués fue blanco 
de unos disparos probablemente provocados por 
el marido y los hermanos de la dama. ¡ Magní¬ 
fica ocasión para acusar a los jesuitas! ¡Después 
del temblor de tierra (1755) que los padres ha¬ 
bían tenido la desfachatez de proclamar castigo 
de Dios, he aquí que aquellos abominables hi¬ 
pócritas se atrevían con el Rey en persona! No 


se esperó más tiempo. Las residencias jesuitas 
fueron cercadas por las tropas; los padres arro¬ 
jados en las prisiones —algunos permanecerían 
en ellas veinte años, tratados de modo penoso— 
y los más afortunados, conducidos a las naves 
que les llevarían a Civitta-Vecchia, en los Esta¬ 
dos del Papa. Este, a pesar de su prudencia, 
elevó una tímida protesta; su Nuncio fue lleva¬ 
do hasta la frontera. Algunos padres, cuyas 
expresiones parecieron demasiado vehementes, 
fueron entregados al tribunal de la Inquisición, 
presidido por el propio hermano del ministro. 
El más «comprometido» de todos, el viejo mi¬ 
sionero Malagrida, de ochenta y un años, un 
tanto extravagante, fue simplemente condena¬ 
do a muerte y quemado vivo (1761). Diez años 
más tarde, Clemente XIV, llegado a la Sede de 
San Pedro y empujado —según se decía— por 
las potencias que querían abatir a la Compañía 
de Jesús, concedía el capelo rojo al celoso inqui¬ 
sidor Pablo Carvalho. 

En el mismo momento en que ardía la ho¬ 
guera del Padre Malagrida, la borrasca soplaba 
en Francia con la misma violencia contra la 
Compañía; y ante la gran escalera del Parla¬ 
mento de París, en otro «auto de fe», habíanse 
quemado 25 tratados teológicos de la Compañía 
de Jesús. Pero el asunto se desarrolló en Fran¬ 
cia de manera muy diversa de lo que había sido 
en Portugal; no hubo violencias, sino que todo 
adquirió un tono jurídico administrativo en el 
que el Gobierno —al revés de lo que pasaba en 
Lisboa— no intervenía. En este caso, todo tenía 
la apariencia de un desquite de los jansenistas, 
y especialmente de los parlamentarios jansenis¬ 
tas. La ocasión era favorable: por mucho que 
desconfiara de los Parlamentos, el Rey no podía 
tropezar con ellos en el instante en que los gas¬ 
tos de la Guerra de los Siete Años acrecentaban 
de mes en mes sus dificultades financieras. Los 
curiales amigos de Port-Royal esperaban des¬ 
de hacía tiempo la hora de la venganza. 

Cierto Padre La Valette, meridional en¬ 
cantador, impetuoso y de grandes proyectos, vi¬ 
vía en las Antillas desde 1743; y hecho allí Pro¬ 
curador de las misiones jesuitas —entonces muy 
decadentes— consiguió restaurarlas, organizan¬ 
do con innegable talento de hombre de negocios 
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un vasto sistema de venta en Europa de los pro¬ 
ductos coloniales. La empresa fue un éxito. 
Quienes sufrieron aquella competencia, denun¬ 
ciaron al padre ante Versalles, y él hubo de 
explicar cómo un religioso, contra lo mandado 
por el Derecho canónico, podía dirigir empre¬ 
sas tan lucrativas; numerosos jesuítas parisinos 
criticaron a La Valette sin recato; pero su char¬ 
latanería le permitió salir de aquel mal paso. 
Por desgracia, una epidemia que diezmó a los 
negros de las plantaciones y la captura de no 
pocas naves en beneficio de los corsarios ingle¬ 
ses, provocaron la ruina del padre La Valette 
y de sus espléndidos negocios. Su bancarrota 
—dejaba un déficit de 2 400 000 libras— arras¬ 
tró consigo la de una sociedad marsellesa de 
importaciones, que vendía en Francia sus pro¬ 
ductos. Para lograr el reembolso del millón y 
medio de libras que se le debía, la casa Lioney 
y Gauffre asignó a la Compañía de Jesús una 
responsabilidad colectiva ante los jueces-cónsu¬ 
les de Marsella. Los jesuítas tuvieron buen cui¬ 
dado en demostrar —lo que era exacto— que 
cada una de sus casas era jurídicamente inde¬ 
pendiente de las otras; pero nada evitó el que 
fueran condenados solidariamente. 

Aquí cometieron los jesuítas una falta de 
táctica tan enorme, que uno se pregunta cómo 
un instituto tan famoso por su destreza pudo 
dejarse arrastrar a aquello. En vez de pagar pa¬ 
ra salvar el honor de uno de sus miembros, la 
Compañía apeló de aquella sentencia. ¡Y ni si¬ 
quiera lo hizo, según el derecho que la asistía, en 
virtud del privilegio de «Committimus», ante 
el Gran Consejo del Rey! Creyó equivocadamen¬ 
te que Mme. Pompadour trabajaría en contra, 
porque el confesor jesuíta del Rey había nega¬ 
do la absolución a la favorita. El asunto fue 
llevado ante el Parlamento de París, lo que, 
exactamente, era meterse en la boca del lobo. 
A principios de mayo del año 1761, el Parla¬ 
mento hacía pública su determinación: la Com¬ 
pañía era condenada a pagar millón y medio, 
más los gastos y daños y perjuicios. 

Pero antes de que se concluyera la instan¬ 
cia, un consejero-clérigo de la Gran Cámara, el 
abate de Chauvelin, notorio jansenista, hizo 
rebotar el asunto. En violento discurso, acusó 


a las Constituciones de la Compañía de ser con¬ 
trarias a las leyes del Reino de Francia, puesto 
que los padres —e incluso los legos sometidos a 
su influencia— obedecían al Papa antes que al 
Rey. Esta requisitoria, en la que el orador no 
dejó de evocar a Ravaillac y la Conspiración de 
la Pólvora, amén de la reciente tentativa regi¬ 
cida de Damiens, fue bien acogida por una opi¬ 
nión minada a la vez por galicanos, jansenistas, 
filósofos y religiosos de numerosas órdenes, 
igualmente hostiles a la Compañía. El Parla¬ 
mento decidió hacer estudiar las Constituciones 
y la teología de los jesuítas y ordenó, al efecto, 
el depósito de las Constituciones en el plazo de 
tres días. De golpe, un caso de cuestión pecunia¬ 
ria se extendió a un proceso de política religio¬ 
sa; veinticuatro obras de los jesuítas fueron con¬ 
denadas a la hoguera. Se promulgó un decreto 
que, prácticamente, hubiera obligado a los Pa¬ 
dres a cerrar todas sus escuelas. 1 

Hay que decir, para honra suya, que 
Luis XV no intervino en aquel asunto, y que 
la misma Mme. Pompadour no parece haber 
hecho nada contra los jesuítas. Incluso Choi- 
seul contemporizó en el caso y se negó a ordenar 
la ejecución del decreto, apelando a la Asam¬ 
blea del Clero de Francia, a fin de obtener un 
consejo serio. De cincuenta y un obispos, sola¬ 
mente uno, Mons. de Fitz-James, de Soissons, 
amigo de los jansenistas, reclamó la supresión 
de la Compañía de Jesús. El Gobierno real hizo 
más aún: envió a Roma un mensajero especial, 
el Cardenal de Rochechouart, para que propu¬ 
siera al General Lorenzo Ricci la protección a la 
Compañía, con la condición de que se hiciera 
una ligera modificación en las Constituciones: 
un Vicario General, nombrado de acuerdo entre 
el General y el Gobierno francés, dirigiría a los 
jesuítas de Francia. Pero el General se opuso 
categóricamente a esta injerencia de un Estado 
en la Compañía de San Ignacio. «Sint ut sunt, 


1. Las etapas de complicadísimos procedimien¬ 
tos dirigidos contra los jesuítas ante los Parlamen¬ 
tos, han sido muy bien explicadas por Juan Egret, 
en un artículo de la «Revue Historique» (julio 1950): 
Les Procés des Jésuites devant les Parlements de 
France. 
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aut non sint» —«Que sean como son, o que no 
sean»—, dijo de las Constituciones. 

Y no serían. A pesar de un nuevo esfuerzo 
de Choiseul para concluir aquel asunto, el Par¬ 
lamento volvió a la ofensiva. Apareció una enor¬ 
me obra, que contenía las Assertions dangereu- 
ses et pernicieuses en tous genres des soi-disant 
Jésuites. Numerosos obispos protestaron, presi¬ 
didos por el Arzobispo de París, Mons. Cristóbal 
de Beaumont. Un decreto de París —6 de agos¬ 
to de 1762— decidió la supresión de la Compa¬ 
ñía en la jurisdicción del Parlamento. Iniciá¬ 
base el año 1763, año de derrota, en el que se 
firmaría el triste Tratado de París. No podía 
prescindirse del Parlamento para aumentar los 
impuestos indispensables. Uno tras otro, los tri¬ 
bunales provinciales se hacían eco del decreto 
de París, a excepción de los de Flandes, Franco- 
Condado, Alsacia y Artois. El Rey cedió. El 18 
de noviembre de 1764 la Compañía fue abolida 
en Francia; los padres recibieron la prohibición 
de seguir viviendo como religiosos. 1 En vano 
Clemente XIII, en un impulso de energía, lan¬ 
zó una Encíclica para protestar contra seme¬ 
jante decisión; aprobóla la inmensa mayoría 
del Episcopado francés; pero su texto, que no 
fue registrado por los Parlamentos, fue ignora¬ 
do por el pueblo cristiano de Francia. El primer 
Reino de la Cristiandad rechazaba a la Compa¬ 
ñía de Jesús. 2 

Fue inmediatamente seguido por otros. El 
Pacto de Familia que ligaba a los Borbones de 
Francia con los de España e Italia, influyó en 
el caso. ¡España, la católica España, la patria 


1. Los bienes de los jesuítas fueron confiscados 
y liquidados. ¡ La operación no había terminado en 
1789! En el año VI el Consejo de los Quinientos 
designó a un informador, que comprobó que la ma¬ 
yor parte del patrimonio «se había fundido en el 
crisol de los procesos». Cfr. Jacques Bonzon, La vente 
d’une Congrégation sour Louis XV, París, 1901. 
Algunos historiadores —entre otros, el calvinista Sis- 
mondi— estiman que los bienes de los jesuítas, como 
en otros tiempos los de los templarios, representa¬ 
ron un importante papel en su perdición. 

2. Cosa curiosa, se puso de moda el acoger 
en la propia casa a algún jesuíta: Voltaire tuvo el 
suyo en la persona del Padre Annat. 


de San Ignacio, expulsaba de su suelo a los je¬ 
suítas! El hecho apenas parecía creíble; y tanto 
menos cuanto que, veinticinco años antes, ini¬ 
ciada contra la Compañía una primera ofen¬ 
siva, el Rey Felipe V había ordenado una inves¬ 
tigación que concluyó con el Edictp de Ma¬ 
drid (1743), completamente favorable a los Hi¬ 
jos de San Ignacio. ¿Por qué desenterró aquel 
asunto su hijo Carlos III? Era éste un príncipe 
piadoso, honesto, devoto de San Antonio, pero 
de temperamento muy autoritario y celoso de 
su poder. Por otra parte, es indudable que en 
el Reino del Soberano católico, la Compañía, 
por su potencia e influencia, y por las críticas 
—a veces justificadas— que algunos de sus 
miembros hacían del estado clerical, se atrajo 
muchos enemigos. Tal fue la novela del Padre 
Isla, endiablada sátira contra los frailes, que 
provocó verdadero furor. Por lo menos las tres 
cuartas partes de los obispos opinaban que los 
j escutas eran molestos. De esta manera, cuando 
llegó al poder (1766) como Presidente del Con¬ 
sejo de Castilla, el conde de Aranda, amigo 
personal de Voltaire y resuelto anticlerical, no 
le fue muy difícil montar contra la Compañía 
una operación de gran estilo. Advirtió al Rey 
que los jesuítas urdían una conspiración para 
expulsarle del trono y reemplazarlo por uno de 
sus hermanos: una serie de pesquisas en las resi¬ 
dencias jesuítas proporcionaron pruebas con 
tanta mayor facilidad cuanto que los agentes 
secretos del ministro las habían colocado allí. 
Al mismo tiempo, Aranda hizo observar a su 
señor que, siendo la opinión general contraria a 
los padres, sería peligroso oponerse a ella. Car¬ 
los III firmó la «Pragmática Sanción» de 1767, 
que ordenaba la disolución de la Compañía; los 
padres fueron arrestados en plena noche, em¬ 
barcados con destino a Civitta-Vecchia, donde 
no pudieron desembarcar; por último, arribaron 
a Córcega. 1 Voltaire escribió a Aranda, para fe¬ 
licitarle. 


1. Detalle curioso: fue la llegada a Córcega de 
aquellos 4 500 hombres, a los que había que ali¬ 
mentar, lo que decidió a Génova a ceder la isla a 
Francia. Cfr. Hugues de Montbar, Les Jésuites et 
la Corsé, «Revue de París», agosto 1958. 
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En Nápoles, donde reinaba el pequeño Fer¬ 
nando IV, segundo hijo de Carlos III de Espa¬ 
ña, el asunto conservó durante mucho tiempo 
toda la apariencia de una comedia, fecunda en 
golpes de teatro, en bufas discusiones y en in¬ 
esperadas sorpresas. El ministro Tanucci, dócil 
a las órdenes de Madrid, condujo la intriga co¬ 
mo un perfecto Fígaro. Llegóse a reprochar a 
los jesuitas el haberse instalado —¡en 1549!— 
en el reino de las Dos Sicilias sin una autoriza¬ 
ción escrita, haber envenenado a la prometida 
del Rey... ¡e incluso haber provocado el desper¬ 
tar del Vesubio! Por último, cuando llegó la no¬ 
ticia de la supresión de los jesuitas en España, 
cuatro gloriosos regimientos napolitanos —ni 
uno menos— salieron de sus cuarteles como si 
fueran a alguna maniobra; después, tomando 
con una estrategia consumada, cercaron las re¬ 
sidencias en que vivían unos cien jesuitas, a fin 
de adueñarse de sus personas y embarcarlos con 
destino a Terracina, tierra pontificia. 

En el Gran Ducado de Parma y Plasencia, 
el asunto tomó otro aspecto y trajo consigo con¬ 
secuencias más graves. El dominio de los Far- 
nesio, feudo teórico de la Sede Apostólica, había 
sido concedido en 1748, por el Tratado de Aquis- 
grán, a Felipe de Borbón de España, hijo me¬ 
nor de Felipe V e Isabel de Famesio, a quien 
sucedió, en 1765, el joven Fernando. Roma no 
había reconocido tal atribución, sobre la que no 
se le había consultado. Cuando Guillermo du 
Tillot, francés, amigo de Voltaire y de Condi- 
llac, llegó a primer ministro del Gran Ducado, 
decidido a conducir una política de arrogante 
independencia con respecto a la Santa Sede, 
uno de sus primeros cuidados fue, para dar gus¬ 
to a Versalles y a Madrid, detener a ciento se¬ 
tenta jesuitas, en su mayoría extranjeros, que 
enseñaban en los colegios y en la Universidad, 
y expulsarlos. Al mismo tiempo, tomó una serie 
de medidas anticlericales. La Santa Sede se 
conmovió entonces. Clemente XIII no había he¬ 
cho nada contra Pombal, contra Aranda o Ta¬ 
nucci; y su Encíclica de 1765 no había consti¬ 
tuido más que una ofrenda de flores sobre la 
tumba de la Compañía, abierta por Choiseul. 
Pero esta vez protestó: ¿fue porque se trataba 
de un feudo del Patrimonio al que esperaba re¬ 


cuperar? Un Edicto pontificio declaró ilegítimo 
el poder de los Borbones en el Gran Ducado. «El 
Papa es imbécil...» —murmuró Choiseul—. Pe¬ 
ro el furor pontificio no salvó a los jesuitas, que 
fueron expulsados de Parma y Plasencia, sino 
que trajo consigo una consecuencia todavía más 
grave. Invocando el Pacto de Familia, Feman¬ 
do pidió a sus parientes de Versalles, Madrid y 
Nápoles que le ayudaran a quebrantar la resis¬ 
tencia del Papa: las tropas francesas ocuparon 
Aviñón; las napolitanas, Benevento. Y los cua¬ 
tro gobiernos se pusieron de acuerdo para exigir 
de Roma la supresión de la Compañía, acusada 
—equivocadamente— de haber sido, en la perso¬ 
na de su General, instigadora de la terrible deci¬ 
sión. El asunto pasaba, pues, a un nuevo te¬ 
rreno. 

La muerte de Clemente XIII permitiría a 
las cuatro potencias borbónicas llegar a sus 
fines. ¿Qué ocurrió exactamente durante el lar¬ 
guísimo conclave —más de tres meses—, que ter¬ 
minó el 18 de mayo de 1769 con la elección de 
Clemente XIV? Nunca se ha sabido con segu¬ 
ridad, pero muchos indicios hacen pensar que 
el Cardenal Ganganelli, viejo franciscano sin 
prestigio, no fue empujado por el Cardenal es¬ 
pañol Solís y el Cardenal francés De Bernis sin 
serias razones; además, ambos compañeros de 
conclave se enorgullecieron de haber hecho pro¬ 
meter formalmente al futuro Papa, antes de 
ser elegido, la supresión de la Compañía de Je¬ 
sús. Y hay que confesar que, por desgracia, la 
conducta del Soberano Pontífice hace muy ve¬ 
rosímil esta suposición. 

Apenas coronado, Clemente XIV demostró 
una evidente mansedumbre con los Estados que 
habían herido a la Compañía: el hermano de 
Pombal recibió el capelo cardenalicio; suspen¬ 
dióse el decreto contra Parma y Plasencia. Al 
mismo tiempo, una serie de pequeños hechos 
desagradables (pesquisas en los colegios, supre¬ 
sión incluso de algunos, observaciones públicas 
al General) hicieron notorio que los sentimien¬ 
tos del Papa franciscano eran bastante antije¬ 
suíticos. Sin embargo, Clemente XIV vacilaba, 
contemporizaba, ergotizaba. Una consulta de 
canonistas explicó que el Papa podía, con sólo 
su autoridad, suprimir la Compañía. Pero a los 
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embajadores de España, Portugal, Nápoles y 
Francia (este último De Bernis, era el menos 
encarnizado) respondía que estaba obligado a 
tener en cuenta a los Estados que no querían la 
supresión, especialmente Austria, Polonia, Gé- 
nova y Venecia. De mes en mes la atmósfera en 
Roma fue haciéndose pesada. Habíase iniciado 
la batalla entre antijesuitas y filojesuitas. La 
visionaria de Viterbo, Bernardina Baruzzi, a la 
que venían a consultar desde tierras lejanas, ex¬ 
clamó que Clemente XIV moriría, castigado por 
el Cielo a causa de sus impíos proyectos, y que 
se condenaría. Asegurábase que el General Pa¬ 
dre Lorenzo Ricci se había entrevistado con la 
vidente. 

La llegada a Roma, como embajador de 
España, de Moñino, más tarde conde de Flori- 
dablanca, trajo pronta solución. Eira aquél un 
hombre frío, tajante y resuelto. Atrajo a De Ber¬ 
nis a sus planes y compró a los cortesanos del 
Papa. Al mismo tiempo, el Rey de Polonia per¬ 
día toda su autoridad por el hecho del primer 
reparto, y el corregente de Austria, José II, al¬ 
canzaba sobre su madre María Teresa una enor¬ 
me influencia. Aterrado por las amenazas de 
la Baruzzi, espantado por las de Moñino, bas¬ 
tante más temporales, el desgraciado Clemen¬ 
te XIV no sabía a qué santo encomendarse. Cer 
dió, por último, y el 8 de junio de 1773, el Bre¬ 
ve Dominus ac Redemptor suprimió la Com¬ 
pañía de Jesús. Fue muy señalado que el texto 
no contenía las tradicionales palabras «motu 
proprio», y por toda Roma corrió el rumor de 
que, asaltado por el remordimiento, el Papa 
había querido volverse atrás, pero que Moñi¬ 
no, sin esperar más, había enviado el texto 
del Breve a Madrid. En todo caso, las medidas 
ejecutorias siguieron su curso; los obispos reci¬ 
bieron orden de velar por la supresión de las re¬ 
sidencias jesuitas; la iglesia del Jesú, en Roma, 
fue confiscada. El General fue detenido poco 
después y encerrado en Castel-Sant’Angelo. In¬ 
mediatamente se constituyó una Congrega¬ 
ción cardenalicia para liquidar aquella Compa¬ 
ñía que, durante dos siglos, había estado en la 
vanguardia de todos los combates por la fe. 

«¡Pobre Papa! —exclamó San Alfonso Ma¬ 
ría de Ligorio—, ¿qué podía hacer en las difíci¬ 


les circunstancias en que se hallaba, cuando to¬ 
das las Coronas exigían esa supresión?» Sin 
duda alguna, hubiera sido necesaria una volun¬ 
tad de acero para resistir a semejante coalición, 
y Clemente XIV no la poseía. Ni dudamos de 
que la decisión a que se vio arrastrado le desoló; 
murió íd año siguiente, no tanto del doloroso 
eczema que invadió su organismo y de la pul¬ 
monía que cogió cabalgando bajo la lluvia has¬ 
ta la iglesia de la Minerva, cuanto de sus des¬ 
garradores remordimientos. Los amigos de los 
jesuitas aseguraron que, antes de morir, el Papa 
había revocado su Breve; 1 ¡pero sus enemigos 
contaron en todas partes que habían sido los 
mismos padres quienes le envenenaron! 

Al conocer la supresión, Voltaire gritó en 
una gran carcajada: «¡Dentro de veinte años 
ya no habrá Iglesia!» La Historia no confirma¬ 
ría semejante predicción... pero ¿cómo no pen¬ 
sar que la lamentable decisión de Clemente XIV 
proporcionaba a la causa católica un golpe terri¬ 
ble? El infeliz Papa había intentado, segura¬ 
mente, desarmar con aquello la hostilidad de las 
Monarquías; un porvenir cercanísimo iba a de¬ 
mostrar su error; porque aquélla precisamente 
fue la señal de una ofensiva casi general contra 
la autoridad pontificia. ¿No medía las ruinas 
que su gesto iba a amontonar? La enseñanza 
cristiana, privada de 800 colegios y de 15 000 
maestros; las misiones en países paganos deca¬ 
pitadas de un solo golpe; toda una enorme par¬ 
te del pensamiento católico —precisamente la 
que habla resistido a los errores del jansenis¬ 
mo— se hacía sospechosa y casi condenada. Se 
comprende que, apenas dos años después de la 
muerte de Clemente XIV, un hombre valeroso, 
el Cardenal Antonelli, enviara a Pío VI un me¬ 
morial en que se condenaba el Breve Dominus 
ac Redemptor y se reclamaba su inmediata anu¬ 
lación. Pero era demasiado tarde, y Juan An¬ 
gel Braschi no era hombre capaz de resucitar un 
asunto tan difícil. La Compañía de Jesús, fuer¬ 
za selecta del Papa, no estará ya a su lado cuan- 


1. Según esa versión, habría dejado a su con¬ 
fesor una carta para su sucesor; pero Pío VI no alu¬ 
dió nunca a ese documento. Tal carta —real o su¬ 
puesta— fue publicada en Zurich, en 1789. 
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do el ciclón sacuda su Sede y a toda la Iglesia. 
Se dice que una de las últimas frases de Clemen¬ 
te XIV fue ésta: «Me he cortado la mano dere¬ 
cha.» Y era la triste verdad. 1 


Asaltos contra Roma 

¿Cómo no iba a enfrentarse con los ataques 
de los Estados un Papado tan débil, sobre todo 
en una época en que las ideas de moda impulsa¬ 
ban a los gobiernos a aumentar sus poderes, 
limitando los derechos —incluso los espiritua¬ 
les— de la Iglesia? Quizá no haya un solo Esta¬ 
do católico que, durante el siglo XVIII, no es¬ 
tuviera más o menos en conflicto con Roma 
acerca de cuestiones más o menos graves. Muy 
prudentemente, André Latreille ha subrayado 
cuán erróneo sería «suponer que la Revolución 
vino a desencadenar inesperadamente la tor¬ 
menta sobre una Iglesia que gozaba de la paz 
en la protección de las viejas dinastías». 2 Las 
tan curiosas Memorias, del Cardenal Pacca 
muestran, por el contrario, que existía «un mo¬ 
vimiento de hostilidad militante contra el Papa¬ 
do, centro vivo de la Iglesia universal, cuyas 
fuentes han de buscarse en la crisis moral e inte¬ 


1. La Compañía de Jesús no subsistió más que 
en Rusia (cfr. antes, cap. II), donde Catalina II 
la protegió, y en Prusia, donde Federico II, que 
había pensado incluso en proclamarse su «protec¬ 
tor», confió a los excelentes pedagogos jesuítas nu¬ 
merosas escuelas. El decreto de supresión fue apli¬ 
cado muy diversamente, según los países. En Aus¬ 
tria, con bastante blandura; casi nada en los Canto¬ 
nes católicos de Suiza. En Francia, donde ciertas 
piadosas damas de la real familia pensaron en una 
restitución inmediata, reinó una tolerancia de he¬ 
cho; buen número de jesuitas siguieron en la ense¬ 
ñanza. Cincuenta de ellos subirían al patíbulo re¬ 
volucionario, y al beatificarlos, Roma no ha dejado 
nunca de precisar su titulo: «Antiguo miembro de 
la Compañía de Jesús.» En Italia, a partir de 1797, 
vióse a muchos «Padres de la fe» que se parecían 
como hermanos a los jesuitas... 

2. L’Église catholique et la Révolution fran- 
(¡aise (París, 1946). 


lectual del siglo XVI, y cuya corriente se hincha 
de manera continua a través de la vieja Europa 
monárquica y feudal, antes de romper los di¬ 
ques con la Revolución». 

Bajo Luis XIV, Francia había alimentado 
peligrosamente esa corriente; 1 y con sus suceso¬ 
res, siguió haciéndolo. A finales del Gran Rei¬ 
nado, el galicanismo, tras haber provocado la 
crisis de 1682, había sido oficialmente atormen¬ 
tado. Incluso parecía en retroceso en su forma 
episcopal; a partir de 1695, ya no se enseñaba 
obligatoriamente en las escuelas de Teología 
la «Declaración de los Cuatro Artículos». Pero 
el galicanismo parlamentario seguía vigoroso, 
sostenido en su agresividad por el virus janse¬ 
nista. Y quedaban aún teóricos de la doctrina: 
Honoré de Toumely, el canciller de Aguesseau, 
el gran jurista flamenco Z. B. van Espen y el 
oratoriano Vivien de la Borde, evidente discípu¬ 
lo de Richer, cuyo Témoignage de la Verité fue 
abundantemente leído y usado. El siglo estuvo 
totalmente señalado por incidentes de variada 
importancia, pero igualmente reveladores de un 
estado de ánimo. 

En 1729, Benedicto XIII canonizó a Gre¬ 
gorio VII, el gran Papa que había obligado a 
ir a Canossa al Emperador Enrique IV: el Par¬ 
lamento denunció el oficio instituido en honor 
del nuevo santo como «atentatorio a la autori¬ 
dad real» y prohibió su celebración en Francia. 
El primer ministro era entonces un Cardenal, 
Fleury; pero nada dijo. ¡Y el ejemplo de Fran¬ 
cia fue seguido por los Países Bajos e incluso 
por Austria! 

La aplicación de la Bula Unigenitus y, de 
manera más general, todos los incidentes del 
asunto jansenista en el siglo XVIII, 2 permitie¬ 
ron a los galicanos del Parlamento intervenir en 
los asuntos religiosos. Cuando la ordenanza real 
de 1730 prescribió la recepción pura y simple 
de la Bula, el abate Dalbert, consejero en el Par¬ 
lamento, más realista que el mismo Rey, decla¬ 
ró que semejante medida «arrebataba la coro¬ 
na de la cabeza del monarca y el cetro de su 


1. Cfr. vol. VIII, cap. IV, párrafo «El Rey Cris¬ 
tianísimo contra Roma». 

2. Cfr. vol. VIII, cap. IV. 
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mano». Y no sería uno de los menos sorprenden¬ 
tes espectáculos, en el momento del asunto de 
los Billetes de Confesión, el ver a los tribunales 
seculares —en donde, desde luego, se sentaban 
algunos clérigos— declararse competentes en 
una materia tan evidentemente espiritual como 
la negativa de los sacramentos; y ello con la 
aprobación del Gobierno real. 

Diez años más tarde se iría aún más ade¬ 
lante, la Asamblea del Clero de 1765, inquieta 
por la progresiva intrusión de los parlamenta¬ 
rios; después de formular la doctrina oficial de 
los derechos y deberes del Estado para con la 
Iglesia, el Parlamento condenó las Actas de la 
Asamblea como llenas de abusos. El Gobierno 
del Rey rescindió tal decisión, pero lo hizo para 
formular al año siguiente una teoría que se 
parecía singularmente a la de los parlamenta¬ 
rios: la Iglesia tiene el derecho de «decidir por 
sí sola lo que hay que creer y practicar», pero 
el Estado tiene el derecho de autorizar la publi¬ 
cación de sus decisiones y examinar «si éstas 
se conforman a las máximas del reino». Aque¬ 
llo era puro y simple galicanismo, a menos que 
no fuera ya el anuncio de la Constitución civil 
del Clero o de los Artículos orgánicos de Na¬ 
poleón... 

Al mismo tiempo surgió un episodio en el 
que apareció en una singular claridad la desen¬ 
voltura con que procedía el Gobierno francés 
con respecto a la Iglesia y a la Santa Sede. Ha¬ 
biendo reclamado los benedictinos diversas mo¬ 
dificaciones en sus costumbres, la Asamblea 
decidió pedir al Papa que nombrara una co¬ 
misión, la Comisión de los Regulares, que re¬ 
glamentara aquella cuestión y algunas otras 
que se referían a la reorganización de las Or¬ 
denes e Institutos regulares. 1 Antes de que Roma 
(que no se apresuró a reaccionar) hubiera con¬ 
testado, el Gobierno francés hizo suyo aquel de¬ 
seo y decidió crear por su cuenta y riesgo una 
comisión, cuya presidencia fue confiada al Ar¬ 
zobispo de Toulouse, Loménie de Brienne, pre¬ 
lado filósofo y galicano. Los obispos, en con- 


1. Cfr. S. Lemaire, La Commission des régu- 
liers, obra citada en las notas bibliográficas. 


junto, entraron en los planes del Gobierno, 
impulsados por el deseo de ejercer una vigilan¬ 
cia más estrecha en los demasiado anárquicos 
conventos. La Comisión Brienne debía trabajar 
durante veinte años. El Edicto del 24 de marzo 
de 1768 reglamentó, no solamente las diferen¬ 
cias de los benedictinos, sino también otras mu¬ 
chas cuestiones. No se permitió la emisión de 
votos a la edad de dieciséis años, sino a los vein¬ 
tiuno para los muchachos y a los dieciocho para 
las jóvenes: excelente manera, dice D’Alembert, 
de agotar las vocaciones. Se prohibió a las Con¬ 
gregaciones que tuvieran más de dos estableci¬ 
mientos en París y más de uno en las ciudades 
de provincia. Toda casa que no contuviera un 
mínimo de religiosos —el número variaba de 
nueve a quince— sería cerrada; Clemente XIII 
protestó inútilmente. En quince años, fueron 
suprimidas en Francia cuatrocientas casas re¬ 
ligiosas; nueve Congregaciones desaparecieron: 
entre ellas, los servitas, los antonianos y los Ce¬ 
lestinos. Cuando, inquietos de tales resultados, 
los obispos pidieron en 1784 y obtuvieron la su¬ 
presión de la «Comisión de Regulares», el nú¬ 
mero de religiosos había disminuido en un ter¬ 
cio. ¡La filosofía, ya triunfante de los jesuitas, 
alcanzaba otra victoria! 1 

Pero no fue de Francia de donde partieron 
los ataques más violentos. «En Alemania —dice 
Georges Goyau— el sueño de todos los sobera¬ 
nos, incluso los católicos, era hacerse Papas en 
sus tierras.» Recordemos que Erasto había sido 
alemán, 2 y que en el país germano se había 
difundido el erastianismo, justificando la domi¬ 
nación de lo temporal sobre lo espiritual. Ade¬ 
más, a pesar del Concordato de 1448, las rela¬ 
ciones entre la Santa Sede y la iglesia alemana 
no eran del todo buenas. El episcopado se re¬ 
volvía con frecuencia contra las usurpaciones 
de la corte romana: los ciento dos cargos de 
agravios formulados en 1523 en la Dieta de Nu- 


1. La liquidación de los bienes de las nueve 
Congregaciones disueltas dio lugar, se dice, a mu¬ 
chas irregularidades. Cfr. Revue Hist. de l’Égl. de 
France, 1937, pág. 202. 

2. Ver «Erasto» en el índice onomástico. 
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remberg por la «nación alemana» no habían 
sido olvidados. Atenuada en el siglo XVII por la 
amenaza que hacía pesar el protestantismo, la 
animosidad contra Roma reapareció en el 
XVIII. Y los príncipes-arzobispos, más deseosos 
que nunca de «ser Papas en sus propias tierras», 
favorecían el desarrollo de una doctrina extra¬ 
ña, bastante próxima a la de Marsilio de Pa- 
dua 1 que, de haber triunfado, hubiese hecho 
del Estado la única garantía del dogma, puesto 
que los sacerdotes quedarían reducidos al papel 
de profesores de Moral, y el Papa al de Maestro 
de ceremonias: el Febronianismo. 

Justinius Febronius era el seudónimo de 
un prelado brillante, antiguo alumno de la 
Universidad de Lovaina, en la que había tenido 
por profesor a Van Espen; después pasó al Co¬ 
legio Germánico de Roma y por fin se convir¬ 
tió en coadjutor del Príncipe-Arzobispo Elector 
de Tréveris, Nicolás von Hontheim (1701-1790). 
Detalle curioso: había tomado aquel seudónimo 
por tierno afecto hacia su prima la canonesa, 
cuyos nombres de religión eran Justinia Febro- 
nia. En 1763 apareció en Francfort su De statu 
Ecclesiae, obra de la que ha podido decirse que 
fue una especie de contrato social aplicado a 
la Iglesia. Según este tratado, la autoridad pri¬ 
mera pertenece, en la Iglesia, a la comunidad de 
fieles; es ésta, la ecclesia, quien posee el poder 
de las llaves conferido por Cristo. El Papa no 
tiene, pues, derecho alguno de jurisdicción, sino 
solamente un primado de honor. Los obispos 
son los delegados de la comunidad; poseen el 
uso y usufructo del poder espiritual; todos jim¬ 
ios, constituyen el cuerpo episcopal y ejercen la 
verdadera soberanía. Los príncipes, depositarios 
de otra forma de autoridad —la autoridad tem¬ 
poral— poseen poderes muy amplios, especial¬ 
mente el de reformar a la Iglesia y defender las 
iglesias nacionales contra los excesos del poder 
del Papa. Para Febronio, poner fin a los abu¬ 
sos de los Pontífices romanos, era devolver al 
Cristianismo su pureza original, y al mismo 
tiempo, permitir a los disidentes el regreso al 
seno de la Iglesia. Apenas había necesidad de 


1. Cfr. «La Reforma Protestante». 


mostrarles tales perspectivas para que los Prín¬ 
cipes y los Obispos simpatizaran con semejantes 
ideas. Y no solamente en Alemania: el De statu 
Ecclesiae fue inmediatamente traducido al fran¬ 
cés, al italiano, al español y al portugués. 

Pero las reacciones frente a aquel «libro 
singular» —como decía el subtítulo— fueron vi¬ 
vas. Para refutarlo, aparecieron tratados y pan¬ 
fletos; en Alemania, los de Amort, Kleiner, 
Trautwein; en Italia, los de Pedro Ballerini, San 
Alfonso María de Ligorio y del jesuíta Fran- 
cisco-Antonio Zacearía; en Francia, el del docto 
abate Bergier. La Asamblea del Clero francés, 
habiendo leído que Febronio invocaba el gali- 
canismo como un antecedente de sus tesis, pro¬ 
testó con indignación. Puesta en el Indice en 
1764 por Clemente XIII, la obra de Febronio 
siguió siendo el manual de los adversarios del 
Papado. El mismo autor se defendió con ener¬ 
gía, porque, además, sabía estar bien protegido. 
Cuando el Papa invitó a los obispos alemanes a 
hacer publicar en sus diócesis la decisión del 
Indice, aquéllos reunieron en Coblenza una co¬ 
misión cuya presidencia fue encomendada al 
mismo Hontheim, y cuyo orden del día final 
formuló treinta agravios contra Roma, extraí¬ 
dos, palabra por palabra, del libro condenado. 
Sin embargo, ante la insistente petición de 
Pío VI y bajo la presión de su Arzobispo, Febro¬ 
nio aceptó publicar una retractación de sus te¬ 
sis, tal vez más formal que sincera; y concluyó 
su larga vida en paz con la Iglesia. 

Pero no por eso dejaron de prosperar sus 
ideas. Veinte años después de la condena del 
De statu Ecclesiae, esas ideas provocaron una 
grave crisis en los famosísimos electorados epis¬ 
copales de Colonia, Tréveris y Maguncia, que 
habían hecho dar al Rhin el sobrenombre de 
«calle de los sacerdotes». Los tres Arzobispos, 
mucho más príncipes del Imperio que de la Igle¬ 
sia, eran extremadamente celosos de su autori¬ 
dad y mostraban no poca desenvoltura para con 
el Papa. Las tesis de Febronio —coadjutor, re¬ 
cordémoslo, de uno de ellos, el Arzobispo de Tré¬ 
veris— parecían hechas a su medida: para ense¬ 
ñarlas contra la ultramontana Universidad de 
Colonia, crearon la Universidad de Bonn. Cuan¬ 
do el duque de Baviera, Carlos Teodoro, para 
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evitar que algunos de sus súbditos dependieran 
de obispos extraños a sus Estados, pidió a Roma 
el establecimiento de una Nunciatura en Mu¬ 
nich, que podría tratar con él los asuntos ecle¬ 
siásticos sin pasar por los Nuncios de Viena o 
de Colonia, los tres señores de la «calle de los 
sacerdotes», considerándose ofendidos, elevaron 
indignadas protestas, a las que añadió las suyas 
el Arzobispo de Salzburgo. Pío VI se negó a su¬ 
primir la nueva Nunciatura. La «Cuádruple» 
episcopal tuvo entonces, en 1786 y en Ems, una 
reunión llamada a organizar una verdadera re¬ 
belión. Redactóse un memorial con numerosas 
«puntualizaciones», que no pretendía solamen¬ 
te limitar los derechos de los nuncios a un papel 
meramente diplomático y fundar jurídicamen¬ 
te la independencia de los obispos, sino también 
promover reformas en la práctica del culto, la 
devoción de los fieles, las vocaciones en las ór¬ 
denes religiosas, y en otros muchos terrenos, lo 
que provocó abundantes resistencias en sus pro¬ 
pias diócesis. La situación se hizo pronto extre¬ 
madamente confusa: prelados del nuncio con¬ 
tra prelados de los obispos, «clero romano» con¬ 
tra «clero episcopal». Cuando los ejércitos revo¬ 
lucionarios franceses invadan sus territorios en 
1792, se encontrarán con aquellos sorprenden¬ 
tes Príncipes de la Iglesia en pleno conflicto con 
la Sede apostólica. 


El josefismo 

Tales crisis eran todavía poca cosa al lado 
de lo que ocurría en Austria. Que en el Estado 
gobernado por la católica dinastía de los Habs- 
burgos fuera posible una revolución religiosa, 
una subversión sistemática de cuanto la Iglesia 
tenía allí por intangible, era algo que parecía 
inconcebible, y sin embargo ocurrió. A decir 
verdad, el césaropapismo no había dejado de 
progresar en aquellas tierras; a finales del si¬ 
glo XVII apenas cedía al de Luis XIV. El Em¬ 
perador Carlos VI hacía incluso que su policía 
vigilara a los obispos; y, a propósito de los me¬ 
dios que debían utilizarse contra los disidentes 
protestantes, entró con el Arzobispo de Praga en 


tan violento conflicto que llegó a decir que haría 
arrestarlo. 

La situación fue agravándose a lo largo del 
siglo XVIII; y eso por dos razones. Ante todo 
porque, evidentemente, la iglesia austríaca ne¬ 
cesitaba de reforma, tanto administrativa como 
moral y espiritual: era preciso poner orden en 
las diócesis mal gobernadas y en los conventos 
en decadencia. Mas, por otra parte, esa necesi¬ 
dad proporcionaba un pretexto a la intervención 
permanente del Estado, que no estaba muy ten¬ 
tado de ceder en aquella pendiente. Las ideas 
erastianas, galicanas, jansenistas y febronianas 
hacían rápidos progresos en el viejo Imperio del 
águila bicéfala. 

Bajo el reinado de María Teresa (1740- 
1780), el notable esfuerzo llevado a cabo para 
resistir a la terrible crisis en que la dinastía 
jugaba su corona y para reorganizar el Estado, 
no se hizo sin provocar alguna tirantez con la 
Iglesia. La Emperatriz era piadosísima, pero 
bastante jansenista —lo eran sus confesores y 
también Van Swieten, uno de sus consejeros— 
y tenía en derredor a volterianos como el conde 
Kaunitz y hasta francos impíos como el conde 
de Cobenzl. A pesar de la resistencia del Carde¬ 
nal Arzobispo de Viena, Mons. Migazzi, se to¬ 
maron una serie de medidas cuyo sentido era 
bien claro: la dirección de la censura de libros 
fue arrebatada a los jesuítas; se autorizaron 
libros condenados por Roma, como el de Febro- 
nio o algunos tratados jansenistas; el nuevo 
«Consejo de Estado» preparó la secularización 
de los bienes eclesiásticos y la organización del 
clero en un cuerpo de funcionarios; unos decre¬ 
tos imperiales limitaron la fundación de con¬ 
ventos, el crecimiento de bienes amortizables; 
influyeron en las circunscripciones episcopales, 
reorganizaron los programas de enseñanza reli¬ 
giosa, limitaron los derechos de los obispos en 
los seminarios; ninguna Bula pontificia pudo ser 
pubücada en Austria sin haber sido visada por 
el Gobierno. Detrás de semejantes medidas ha¬ 
bía sin duda alguna todo un plan de conjunto 
para establecer una fiscalización general del 
Estado en todos los asuntos eclesiásticos. Ni fal¬ 
taban teóricos para proporcionarle bases: el be¬ 
nedictino Raustenbrauch, rector de la Universi- 
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dad de Viena, y el sabio canonista Valentín 
Eybel. 

El asunto tomó un cariz más serio con la 
llegada al trono del hijo de María Teresa: Jo¬ 
sé II (1741-1790). En su juventud, gran admi¬ 
rador de Federico II de Prusia, había adoptado 
con entusiasmo las tesis a las que comenzaba a 
designarse con el título de despotismo ilustrado. 
Quienes a ellas se adherían eran soberanos o 
primeros ministros que actuaban en nombre de 
aquéllos, que pretendían poner al servicio de las 
nuevas ideas, de las «luces» del siglo, los méto¬ 
dos del absolutismo. Para bien de los pueblos, 
y sin pedirles parecer, las decisiones tomadas en 
las alturas serían aplicadas irresistiblemente. 
Federico II de Prusia y Catalina II de Rusia, 
los ministros Pombal en Portugal, Aranda en 
España, Du Tillot en Parma y Tanucci en Ná- 
poles, serían con el mismo José II los represen¬ 
tantes principales de esa nueva tendencia. Por 
supuesto, las cuestiones religiosas no iban a que¬ 
dar fuera del campo de acción de aquellos celo¬ 
sos déspotas. «No se trata —decía Voltaire— 
de hacer una revolución como en los tiempos 
de Lutero y Calvino, sino de realizarla en el es¬ 
píritu de quienes han sido hechos para gober¬ 
nar.» Ganados para las nuevas ideas, ministros 
y soberanos reformarían la religión igual que las 
demás cosas sin pedir, desde luego, su opinión 
al Papa. 

Mientras María Teresa estuvo en este mun¬ 
do, supo evitar con gran habilidad el conflicto 
con Roma; y las medidas tomadas por la Empe¬ 
ratriz, si es verdad que inquietaron a la Curia, 
nunca provocaron otra reacción. Pero semejante 
habilidad no iba con el carácter de su hijo. José 
era de esa clase de hombres a la vez suaves y 
obstinados, soñadores e intransigentes, de quie¬ 
nes pueden esperarse las más sorprendentes ini¬ 
ciativas. Dotado de infatigable actividad, y de 
una ambición sin límites, se dio desde su ado¬ 
lescencia a las ideas filosóficas con una pasión 
que su madre deploró sin reticencias. María Te¬ 
resa creyó desmayarse cuando su hijo le anunció 
que se negaba a aceptar un confesor oficial; y 
pensó morir de apoplejía cuando le declaró que 
haría de la filosofía la legisladora de su Impe¬ 
rio. Un viaje a Roma, bajo el pontificado de 


Clemente XIV, acabó de arruinar su estimación 
de los ambientes romanos: «los cardenales —de¬ 
cía el príncipe— me han rodeado con la vulgar 
curiosidad que se presta a un elefante o a un 
rinoceronte». Lo que no impedía que fuera, a 
título personal, un sincero católico, practicante 
y hasta devoto. No le faltaban contradicciones. 
En cuanto subió al poder, se impuso la obliga¬ 
ción de realizar su sueño, que era tan contra¬ 
dictorio en sus elementos como su misma per¬ 
sona. 

El josefismo —así llamaría toda Europa a 
su sistema—, procede de dos ideas, una política 
y otra espiritual. Justamente preocupado de la 
situación de sus Estados y de la creciente ame¬ 
naza de su vecino tan admirado, el Rey de Pru¬ 
sia, José II quiso centralizar sus dominios, crear 
un Estado unitario de Austria, más sólido y me¬ 
jor organizado: lo que le llevó a concebir a la 
Iglesia como un simple engranaje de la máqui¬ 
na estatal y a querer eliminar de sus insti tucio¬ 
nes o prácticas todo lo que, según sus puntos de 
vista, estorbaba a la formación del Estado mo¬ 
derno. Pero, por otra parte, esa «Iglesia renova¬ 
da», emancipada de Roma y totalmente sumisa 
al Príncipe, parecíale ofrecer un medio muy efi¬ 
caz para transformar a la sociedad según las 
nuevas luces que la filosofía había llevado a su 
alma de creyente. 

Ambas intenciones llevaron a José II a to¬ 
mar una serie de medidas de las que no todas 
fueron malas, pero cuya nota dominante no 
podía ser más que un esfuerzo para limitar has¬ 
ta el máximo los derechos del Papa, e incluso 
eliminarlos. Durante diez años, ayudado por 
consejeros como Kaunitz y Heinke y por los ca¬ 
nonistas regalistas de que ya hemos hablado, 
el Soberano trabajó en la constitución de una 
verdadera iglesia nacional de Austria en la que 
el Papa no conservaría más que una autoridad 
dogmática lejana, sin derecho a intervenir en 
ninguna materia de disciplina o de administra¬ 
ción. El barón Von Heinke estudió incluso un 
plan para constituir un «Sínodo central» for¬ 
mado por los Patriarcas de Bohemia y Hungría 
y el Arzobispo de Viena, promovido al Patriar¬ 
cado en aquellas circunstancias, y por un fun¬ 
cionario laico, a fin de administrar la iglesia 
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nacional, manejar sus bienes y ejercer sobre ella 
una alta jurisdicción: no se había perdido el 
ejemplo de Pedro el Grande en Rusia. Todos 
los medios de acción que el Papa poseía le fue¬ 
ron arrebatados; ningún texto apostólico pudo 
entrar en Austria sin haber sido visado por el 
Gobierno; bajo pena de graves sanciones, los 
eclesiásticos debían abandonar «aquella loca 
idea de que los ministros del culto están someti¬ 
dos solamente al Papa y no al poder del Esta¬ 
do»; los obispos hubieron de prestar especial 
juramento al Soberano, comprometiéndose a 
cumplir todas las leyes del Estado, «sin restric¬ 
ción ni excepciones». Se llegará hasta el punto 
en que la administración eclesiástica no pudo 
tener correspondencia con Roma para obtener 
una dispensa de matrimonio, ni tampoco un Su¬ 
perior con el General de su Orden. 

Dueño de su iglesia —o creyéndose tal— 
José II emprendió simultáneamente el trabajo 
de reformarla. Puédesele reconocer en esa serie 
de decisiones curiosamente mezcladas a influen¬ 
cias evidentemente «filosóficas» y a intencio¬ 
nes, sanas en sí mismas, de llevar a la iglesia 
austríaca a una mejor organización y a una me¬ 
jor conducta. Había en Austria gran número 
de conventos —entre dos y tres mil, sin duda—: 
José II sentía horror por los monjes, «esos indi¬ 
viduos de cabeza tonsurada a los que el pue¬ 
blo sencillo venera postrado», porque, decía (y 
eso es de Voltaire), «eran inútiles al mundo y 
no podían ser agradables a Dios». Un decreto su¬ 
primió 600 conventos de un golpe, además de 
otros 163, sin hablar de las ermitas. No se dejó 
en paz más que a los religiosos y religiosas ocu¬ 
pados en la enseñanza o la caridad. Las dióce¬ 
sis estaban mal distribuidas, lo que dificultaba 
su administración; en este terreno, la reforma 
emprendida no había sido suficiente; los decre¬ 
tos imperiales pusieron remedio a aquel estado 
de cosas. Los seminarios diocesanos funcionaban 
como Dios les daba a entender, y algunos no 
funcionaban de ninguna manera. Con los bie¬ 
nes religiosos confiscados, se fundaron cinco Se¬ 
minarios generales, bien dotados de claustros 
de sólidos profesores, a los que los futuros sacer¬ 
dotes habían de acudir a hacer sus estudios: 
adelantándose a su propio tiempo, el déspota 


ilustrado hacía obligatoria la estancia en los se¬ 
minarios, pero al mismo tiempo estatalizaba la 
formación de los futuros sacerdotes. 

No todo era malo en aquella obra bastante 
caótica; y si, en el primer plan no se hubiera 
introducido la intención de confiscar a la Igle¬ 
sia, muchos elementos serían dignos de alaban¬ 
za. Cuando, por ejemplo, se instalaba de golpe 
a 1500 «buenos párrocos», escogidos con cui¬ 
dado, para crear parroquias en lugares en que 
faltaban; o cuando se luchaba contra las prácti¬ 
cas supersticiosas, o contra el comercio —dema¬ 
siado repetido— de las indulgencias, José II pro¬ 
cedía como excelente servidor de la Iglesia. Pero 
su celo en aquella materia le llevó demasiado 
lejos. Acabó reglamentando el calendario de las 
peregrinaciones, el número de cirios que podrían 
arder ante cada altar, la venta de estatuas pia¬ 
dosas y hasta el empleo de ciertas fórmulas 
litúrgicas. «Mi querido hermano Sacristán», 
bromeaba Federico II. Los súbditos de su des¬ 
pótica Majestad quedaron, cuando menos, un 
poco sorprendidos cuando una orden imperial 
les prohibió el uso del ataúd, que debía ser re¬ 
emplazado por un saco funerario. 

Pero no fue este macabro asunto el que pro¬ 
vocó conflictos. Incluso en el interior de su Epis¬ 
copado, José II chocó con vivas resistencias, so¬ 
bre todo la del Cardenal Migazzi; aunque otros 
obispos absolutamente estimables, como Mons. 
Coheredo, de Salzburgo, hubieran optado por 
el clan imperial, en consideración de las útiles 
reformas que el despotismo ilustrado estaba a 
punto de realizar. Es indudable que Roma no 
podía admitir aquella separación sistemática de 
su autoridad. A medida que iba conociendo los 
nuevos decretos «reformadores» de José II, 
Pío VI enviaba protesta tras protesta: su Nuncio 
Garampi pasaba el tiempo en la Cancillería 
para formularlas. En Roma, el embajador aus¬ 
tríaco, Cardenal Herzan, completamente entre¬ 
gado a su dueño, soportaba con el rostro sereno 
las recriminaciones del Papa. Kaunitz, imper¬ 
turbable, conducía el juego. Al cabo de censu¬ 
ras y amenazas, el Pontífice resolvió ir en perso¬ 
na a amonestar a su querido hijo de Austria, y, 
en febrero de 1782, se puso en camino. José II, 
bastante inquieto en el fondo de su conciencia, 
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se declaró muy halagado y honrado y multipli¬ 
có ante el Papa las señales exteriores de un res¬ 
peto que en nada comprometía. Sus legistas, 
con Kaunitz al frente, le persuadieron de que, en 
definitiva, aquel insólito desplazamiento del Vi¬ 
cario de Cristo prohaba solamente que él, el Em¬ 
perador, era el más fuerte. Y cuando, durante 
una recepción oficial, el Papa dijo al célebre mi¬ 
nistro: «Sois bastante viejo, principe, y contáis 
con poco tiempo para enmendaros», Kaunitz, 
al día siguiente, hizo repartir por Viena un bi¬ 
lioso folleto de Eyhel titulado: ¿Qué es el Pa¬ 
pa?, en el que se pretendía demostrar que el 
sucesor de San Pedro no era más que un obispo 
como los demás. Pío VI partió, profundamente 
humillado, al cabo de un mes y tras haber teni¬ 
do que hacer al Emperador y a los obispos am¬ 
plias concesiones, por temor a un cisma. «Tiene 
los ojos bizcos», burló groseramente Kaunitz. 1 

El déspota ilustrado chocó, sin embargo, con 
una resistencia violenta: la de los católicos bel¬ 
gas, que toleraban con impaciencia la tutela 
austríaca. El josefismo, que en política suponía 
todo un sistema centralizados resueltamente 
hostil a las bbertades regionales, los irritaba vi¬ 
vamente. Cuando el déspota quiso aplicar en los 
Países Bajos las medidas religiosas, hacer esta¬ 
tales los seminarios, suprimir conventos, regla¬ 
mentar los detalles de las misas, el Arzobispo de 
Malinas, Cardenal de Frangenberg, lanzó una 
enérgica Declaración doctrinal, a la que el pue¬ 
blo contestó con una verdadera rebebón. Así, el 
año 1789 se abría con negras perspectivas para 
el josefismo; en Viena, en Gran y en Tréveris, 
los arzobispos volvían a levantar cabeza. José II 


1. Después de uno de esos bruscos cambios 
acostumbrados en su carácter contradictorio, Jo¬ 
sé II, fue a Roma para las Navidades de 1783. Ha¬ 
bía una nueva cuestión que arreglar, la del Arzobis¬ 
pado de Milán en cuyos nombramientos el Empe¬ 
rador pretendía intervenir por sí solo. Tras largas 
entrevistas con el Papa, José II obtuvo una especie 
de «Concordato lombardo» que le autorizaba para 
los nombramientos en obispados y abadías. Era otro 
éxito para el Emperador, pero un éxito limitado; 
al juzgar oportuno acudir él mismo a negociar, re¬ 
conocía de golpe los derechos de la Sede Apostó- 


murió entonces (1790), después de haber re¬ 
dactado para su tumba este melancóhco epi¬ 
tafio: «Aquí descansa un príncipe cuyas inten¬ 
ciones eran puras, pero que tuvo la desgracia 
de ver fracasar todos sus proyectos.» Exageraba, 
desde luego; había logrado lo que deseaba en no 
pocos aspectos y basta, en cierto sentido, sobre 
el terreno religioso, porque la iglesia austríaca 
salía mejorada de sus reformas; su sistema que¬ 
daría vigente, casi intacto, hasta 1918. Pero 
aquella crisis entre la vieja familia católica de 
los Habsburgos y el Papa, no era ciertamente 
un favorable augurio. Era, entre tantos otros, un 
crujido más en el edificio cristiano. 

Por desgracia, no era el único de aquel 
género. Podía pasarse revista a todos los Esta¬ 
dos catóbcos en vísperas del ciclón que iba a 
estremecer al mundo: hallaríamos muchos casos 
análogos. En todas partes, el despotismo ilus¬ 
trado se aüneaba contra el Papado, contra la 
Iglesia muchas veces y proporcionaba al Cris¬ 
tianismo golpes muy dolorosos. En Portugal, 
Pombal no era solamente enemigo de los jesuí¬ 
tas; empeñóse también en desacreditar a las 
Ordenes rebgiosas y domeñar al clero, intervi¬ 
niendo sin cesar en cuestiones absolutamente 
extrañas al derecho de los laicos. Ha podido ha¬ 
blarse de un «Cisma larvado» en el que Pom¬ 
bal mantuvo a su país durante diez años. En 
España, donde los incidentes entre el poder real 
y Roma habían sido numerosos desde el adve¬ 
nimiento de los Borbones: a propósito del Car¬ 
denal Alberoni, compatriota y protegido de la 
Reina, la tensión entre Madrid y la Santa Sede 
estuvo a punto de llevar a una ruptura. Los 
dos concordatos de 1737 y 1753 restablecieron 
en principio el buen entendimiento; de hecho, 
los españoles se quejaban de que Roma influía 
demasiado en ellos. La subida al poder de mi¬ 
nistros muy «ilustrados» condujo a una verda¬ 
dera crisis. Todo el esfuerzo de Aranda y Flo- 
ridablanca tendió a someter a la Iglesia a la 
autoridad real: acrecentar los beneficios de que 
disponía la Corona, limitar la jurisdicción de 
los tribunales eclesiásticos, suprimir el derecho 
de asilo, fiscahzar más aún a la Inquisición y 
expulsar —como hemos visto— a los jesuítas: 
tal fue aquella política en la que a las nuevas 
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ideas se mezclaba el galicanismo importado de 
Francia. 

Las mismas tendencias eran las de los pe¬ 
queños Estados italianos. La dinastía de Pia- 
monte-Gerdeña —y sobre todo uno de sus me¬ 
jores servidores, Radicati— se mostraba desde 
comienzos del siglo completamente entregada 
al césaropapismo, más o menos ilustrado, que 
la llevaba a reclamar el derecho de nombrar 
arzobispos y abades, haciendo frente al Papa 
en la tramitación de asuntos puramente ecle¬ 
siásticos. Más tarde, en Parma, el ministro Ti- 
llot se revelaba un partidario celoso del des¬ 
potismo a lo José II. Desamortizó los bienes 
eclesiásticos para disminuir la influencia del cle¬ 
ro ; y sometió a los sacerdotes a la autoridad de 
un tribunal especial. En Génova, por análogas 
razones, se llegó durante algún tiempo a la rup¬ 
tura con la Santa Sede. En Nápoles, Tanucci, 
que había expulsado a los jesuitas, llevaba ade¬ 
lante idéntica operación. Pero fue la Toscana la 
que fue más lejos, bajo el remado del gran du¬ 
que Leopoldo, hermano de José II. Aquel dés¬ 
pota, aún más «ilustrado», tendía a una iglesia 
toscana prácticamente independiente de Roma, 
cuyo jefe espiritual hubiera sido su devotísimo 
Scipione Ricci, Obispo de Pistoya y sobre la cual, 
el mismo soberano hubiera ejercido la autori¬ 
dad suprema. Ricci, en su Instrucción pastoral 
reconocía al Rey treinta y un derechos en mate¬ 
ria religiosa. Tomáronse las mismas medidas 
que en Austria, y más radicales aún. En el Sí¬ 
nodo de Pistoya, reunido en 1786, no se limita¬ 
ron a votar textos de sabor galicano o febro- 
niano; pasando al terreno dogmático, los parti¬ 
cipantes en aquella reunión, en la que eran mu¬ 
chos los amigos de los jansenistas, adoptaron las 
tesis de Bayo, Jansenio y Quesnel; reformaron 
la liturgia, autorizando el empleo de la lengua 
vulgar, rigieron la disciplina de los sacramen¬ 
tos, incluso el del matrimonio, y decidieron que 
todas las órdenes monásticas debían seguir la 
misma regla, la de San Benito, «adaptada al 
método de vida de los Señores de Port-Royab>. 
Muy satisfecho de todo aquello, Leopoldo con¬ 
vocó un Concilio en Florencia para hacer rati¬ 
ficar aquellas decisiones; pero, a partir de la se¬ 
sión preliminar, la oposición de los obispos fue 


tan viva que hubo de renunciar a su proyecto. 
Al mismo tiempo, las desventuradas decisiones 
exasperaron al buen pueblo creyente. Los de¬ 
cretos gubernamentales trataban de reglamen¬ 
tar los menores detalles del culto y de la devo¬ 
ción. Por ejemplo, se prohibía encender más de 
catorce cirios ante un altar; y el decimoquinto 
podía ser apagado por la policía. Se prohibía 
mostrar a los fieles las reliquias que los «ilustra¬ 
dísimos» ministros consideraban falsas, el cin¬ 
turón de la Virgen, por ejemplo, cosa de la que 
el pueblo se mostraba profundamente lastima¬ 
do. Cuando se ordenó que a las Madonnas se 
les quitaran los Mantellini, velos con que habi¬ 
tualmente se las cubría, para no presentarlas 
así más que en las grandes solemnidades, ocu¬ 
rrió la explosión. Estallaron rebeliones y moti¬ 
nes, sobre todo en la propia diócesis de Ricci, 
Pistoya-Prato. La subida de Leopoldo al trono 
imperial (1790) trajo como consecuencia su 
marcha de Florencia y su sustitución por su 
hijo Femando III que, más prudente, puso tér¬ 
mino a la experiencia. Cuatro años más tarde, 
Pío VI se decidió por fin a condenar las tesis 
de Pistoya, y el mismo Scipione Ricci se sometió. 
¡Verdad es que, en aquel momento, era mayor 
la preocupación por la presencia en Italia de 
los sans-culottes franceses que por el número de 
cirios que debían encenderse! 

Atacado así por todos los frentes, aun en 
sus más innegables derechos, el Papado pare¬ 
cía sacudido desde sus bases. Un folleto pinto¬ 
resco, pero bastante infame, titulado Le Pape 
en chemise corría entonces por Europa. Leíase 
en él: «La Cristiandad será feliz cuando el 
Papa sea reducido a la condición de abate de 
San Pedro.» No había más, pero era bastante 
grave el hecho de que semejante fórmula hu¬ 
biera hallado una pluma que la escribiera. En 
cuanto a creer que la Cristiandad sería más di¬ 
chosa cuando no tuviera jefe ni guía, era otro 
asunto. La experiencia permitía dudar de ello. 


La Europa desgarrada 

¿Jefe moral de los pueblos cristianos, guía 
de naciones el Papa? Ya no era esta la cuestión. 
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El siglo XVII, a partir de los tratados de West- 
falia, había mostrado qué débil era el peso de 
la influencia del Vicario de Cristo en las discu¬ 
siones en que los Estados-Naciones trataban sus 
intereses. 1 Y el siglo XVIII consagra tal deca¬ 
dencia. Congresos, negociaciones, tratados: en 
todo, Roma estaba ausente. Protesta, pero en 
vano. Como potencia temporal, ya no está a la 
altura de las que guían al mundo; en la política 
de equilibrio de fuerzas, no sirve ni siquiera 
como apoyo. Como potencial espiritual, ya no 
sabe —o no lo sabe todavía— recordar a los 
hombres los principios que el Cristianismo de¬ 
biera imponer a las relaciones internacionales. 
Una gran voz se había callado: y podría pre¬ 
guntarse si no sería para siempre. 

Si se quiere medir con qué desenvoltura 
las grandes Potencias tratan a la Santa Sede, 
basta con seguir los asuntos, llenos de múltiples 
incidentes, de Nápoles y Sicilia, de Parma y de 
Plasencia. La cuestión de la sucesión de Es¬ 
paña, en 1700, colocó a Clemente XI en una 
situación muy delicada; soberano de las «dos 
Sicilias», posesiones de los españoles, se hallaba 
mezclado, sin quererlo, en las luchas de los dos 
rivales; y tanto un campo como el otro querían 
atraérselo. Y cuando se negociaron los tratados 
de Utrecht y Rastadt, se dispuso de aquellos 
feudos pontificios sin apenas consultar al Papa; 
el Reino de Nápoles fue entregado al Empera¬ 
dor Carlos VI y la Sicilia al nuevo Rey de Cer- 
deña. Mucha habilidad necesitó Inocencio XIII 
para lograr que se le reconociera un derecho de 
investidura. Algunos años más tarde se planteó 
la cuestión de otros feudos pontificios: Parma 
y Plasencia; sin preocuparse lo más mínimo de 
la soberanía de San Pedro, el Emperador pro¬ 
metió aquel gran ducado a don Carlos, hijo de 
Isabel de Farnesio. En el Congreso de Cambrai, 
Inocencio XIII se apresuró a elevar una vigo¬ 
rosa protesta; pero hubo de doblegarse a la vo¬ 
luntad de la Corte austríaca. Diez años más 
tarde, a la muerte del último duque Farnesio, 
realizóse la transmisión a la casa de España, sin 
que la Santa Sede fuera advertida: Clemen¬ 
te XII se negó a reconocer al nuevo soberano, 


1. Cfr. vol. VIII, cap. III. 


pero tres años más tarde veíase obligado a ceder. 
En vano reclamó Benedicto XIV, al tiempo de 
las negociaciones de Aquisgrán, un reconoci¬ 
miento de sus derechos; ni siquiera obtuvo res¬ 
puesta. A finales del siglo, en 1787, era abolido 
hasta el signo exterior de la soberanía —tan va¬ 
ga y nominal— que la Sede Apostólica conser¬ 
vaba sobre Nápoles: el Rey de las Dos Sicilias 
dio a entender a Roma que, en adelante, no 
enviaría más la famosa hacanea blanca porta¬ 
dora de los 7 000 escudos de oro, cosa que en¬ 
tristeció mucho al pueblo romano, que tanto 
se regocijaba con aquella fiesta. Pío VI pro¬ 
testó; pero, una vez más, en vano. 

Todos eran incidentes significativos. Pero 
podría decirse que hasta ahí no se trataba más 
que de supervivencias arcaicas y que era muy 
normal que los Estados modernos quisieran libe¬ 
rarse de una soberanía feudal que ya no tenía 
razón de ser. Pero este despojo sistemático del 
Papado traducía un estado de ánimo. Las po¬ 
tencias no se conducían con semejante insolen¬ 
cia solamente para disponer de los bienes pon¬ 
tificios, sino para mostrar que no aceptaban ya 
los consejos y, menos aún, el arbitrio del Papa. 
Los príncipes saben volverse a él cuando se trata 
de lograr el apoyo para sus propias ambiciones; 
por ejemplo, el de Prusia, que suplica humilde¬ 
mente a Benedicto XIV que reconozca su nuevo 
título de Rey. Pero en cuanto media un conflicto 
de intereses, nadie piensa en apelar al Pontífi¬ 
ce. ¡Y si él se propone intervenir, se le aparta 
sin más! En 1730, cuando estalla el asunto de 
Córcega, Clemente XII ofrece a Génova su in¬ 
tervención como mediador; y sufre una humi¬ 
llante negativa... 

Así llega a sus definitivos resultados el pro¬ 
ceso de laicización de la política, que ha seguido 
su curso desde el siglo XV. Ni es preciso añadir 
que la idea de Cristiandad y de fraternidad cris¬ 
tiana ya no tiene sentido alguno. Y tan ana¬ 
crónica como ella es la de las Cruzadas; los tur¬ 
cos, además, están en plena decadencia; y, por 
débiles que todavía sean los rusos, se bastan pa¬ 
ra vencerlos, «batiendo los tuertos a los cie¬ 
gos», en frase de Federico II. Comiénzase in¬ 
cluso a preparar el reparto del Imperio otoma¬ 
no. Ni siquiera existe ya aquel medio de man- 
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tener cierta apariencia de unidad entre los cris¬ 
tianos. 

¿Qué queda para instaurar las relaciones 
entre los Estados de Europa? La famosa política 
de equilibrio europeo, inaugurada en los tra¬ 
tados de Westfalia, y que ha laborado contra 
Luis XIV y sus intentos de hegemonía. Pero, 
aunque la Francia del Gran Reinado haya sido 
vencida, no por ello se ha asegurado la paz. Ni 
tardarán en manifestarse las dificultades entre 
los aliados de la víspera: surgen nuevas ambi¬ 
ciones. Mientras el Emperador, separándose del 
Sacro-Imperio en descomposición, trata de re¬ 
forzar su autoridad en Austria, al norte de Ale¬ 
mania la dinastía de los Hohenzollern constitu¬ 
ye el Reino cuya ambición será siempre lograr 
la unidad del mundo germánico. Inglaterra, 
que acaba de descubrir su vocación marítima y 
colonial, practica en el Continente un juego de 
básculas que le permite, en Asia y Africa, arre¬ 
glar sus cuentas con la indolente Francia. To¬ 
davía misteriosa en la inmensidad de sus lla¬ 
nuras, Rusia adivina ya que un día será grande 
su peso en los destinos de Occidente. 

Por doquier se afirma el nacionalismo y, 
en la segunda mitad del siglo, hace rápidos pro¬ 
gresos, cuando las diversas literaturas nacio¬ 
nales sacuden la tutela de las letras francesas. 
Herder, Grumm, Winckelmann y, muy pronto, 
Goethe, ayudan al alma germana a adquirir su 
propia conciencia; y Federico II alaba sin re¬ 
cato a «la querida patria alemana». Los ingle¬ 
ses, por cierta emulación frente a los franceses 
y por espíritu de lucha, tienden a cerrarse en su 
singularidad e insularidad; para rechazar toda 
influencia extranjera, declaran: «Están en jue¬ 
go nuestro comercio y nuestras manufacturas»; 
la superchería del escocés MacPherson no les 
impide el deseo de conocer sus propias raíces. 
Los españoles ensalzan la belleza de su idioma, 
exaltan la Hispanidad: e incluso los jesuítas 
expulsados, como el Padre Masdeu, enumeran 
con orgullo los títulos de gloria de su patria. Y 
hasta en Italia —aquella Italia, «expresión geo¬ 
gráfica»— se descubre el sentimiento nacional 
con Muratori, Denina, Alfieri... «Italia observa 
y espera», escribe Catalina II. El espíritu del si¬ 
glo XIX se anuncia por todas partes. 


Basta consultar un cuadro cronológico para 
ver que la guerra es endémica a lo largo de 
aquel siglo al que gustosamente nos imagina¬ 
mos amable y fútil, ocupado en fiestas galantes 
y en diversiones ligeras. La guerra estalla a pro¬ 
pósito de la cuestión italiana que ha suscitado 
Alberoni, ministro de los Famesio de Parma 
ante la Reina Isabel Famesio en España. Vuel¬ 
ve a encenderse con ocasión de la sucesión al 
trono de Polonia. Aumenta en extensión cuan¬ 
do se inicia el conflicto de la sucesión de Aus¬ 
tria —dura ocho años, de 1740 a 1748— y sólo 
admite otros ocho años de tregua para volver, 
más violenta, con la Guerra de los Siete Años 
(1756-1765). Se lucha en Francia, en Alemania, 
en Italia, en los Países Bajos; se combate en el 
mar y en las lejanas colonias. Y el juego de 
alianzas que se atan y desatan, se hunden para 
restablecerse de nuevo, muestra de manera su¬ 
ficiente que el cinismo triunfa por doquier. Las 
potencias más importantes manejan esas pie¬ 
zas con una audacia que redunda en provecho 
propio; pero los pequeños Estados comienzan a 
preguntarse si el derecho a la existencia les será 
garantizado todavía por mucho tiempo y si no 
estarán destinados a ser el pasto de la voracidad 
de los grandes. 

¡Muerta, bien muerta está la Europa cris¬ 
tiana! ¿Qué queda ya de los vastos proyectos 
elaborados por ánimos generosos para recons¬ 
truir la unidad de Occidente; los proyectos de 
Dubois, de Crucé, de Sully o de Grocio? Ver¬ 
dad que existen todavía hombres capaces de 
hacerlos y exaltarse; pero aun ellos mismos se 
dan cuenta de lo que hay de quimérico en sus 
ideas. Para limitar los derechos de las sobera¬ 
nías nacionales, habría que imponer la sobera¬ 
nía del Derecho... ¿quién sería capaz de ha¬ 
cerlo? Leibniz, a finales del siglo XVII, se había 
embriagado con la visión mística de una «cato¬ 
licidad» reconstruida, en la que protestantes y 
romanos se reconciliarían y Europa se encarga¬ 
ría de llevar a cabo la unidad del mundo, edu¬ 
cando a todos los pueblos en su civilización; pero 
en aquellos últimos años había comprendido 
que su ardor impaciente estaba adelantado con 
respecto al tiempo, que los más bellos proyec¬ 
tos del mundo nada podían contra los estúpidos 
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intereses de la ambición, y murmuró con tris¬ 
teza: «Hay fatalidades que impiden al hombre 
ser dichoso.» Tras él, en 1713, el abate de Saint- 
Pierre, expone un Projet pour rendre la paix 
perpétuelle en Europe, en el que imagina la 
unión de todos los soberanos en un pacto colec¬ 
tivo, cuya aplicación sería vigilada por un «Se¬ 
nado europeo» de cuarenta miembros, verda¬ 
dero gobierno federal con sede en la «Ciudad de 
la Paz»; pero no decía quién iba a garantizar 
los poderes de ese Senado y con qué medios con¬ 
taría para hacer ejecutar sus órdenes, cosa que 
observaría Juan Jacobo Rousseau al resumir 
aquel proyecto. 1 Wesley, Mably, elaborarán 
también grandes planes, pero todos chocarían 
con la misma invencible dificultad: ¿en qué 
fundar el Derecho? ¿Cómo imponer a los inte¬ 
reses y a las pasiones el respeto por los princi¬ 
pios? Ya no existen un San Bernardo, un Gre¬ 
gorio VII o un Inocencio III para recordar a 
las potencias de la tierra el sentido de su debi¬ 
lidad y dependencia. Las fuerzas humanas 
—hubieron de meditar Leibniz y más tarde 
Wesley— son impotentes para realizar una ta¬ 
rea cuyo perfeccionamiento pertenece a Dios: 
ese Dios al que el abate de Saint-Pierre no de¬ 
ja lugar alguno en su sistema, y al que igual¬ 
mente ignoran Bentham y Kant... 

¿Puédese poner otra cosa en lugar de una 
concepción cristiana del mundo? Existe, desde 
luego, en ese siglo XVIII en el que triunfa el 
cosmopolitismo, una Europa de magníficos es¬ 
píritus, la de los filósofos y los enciclopedistas, 
que se mantienen en constante correspondencia, 
en la que el francés es el idioma universal y en 
la que crea un acuerdo de sentimientos cierta 
identidad de puntos de vista. ¡Y cuán teórica 
es, cuán abstracta, sin influencia en los grandes 
acontecimientos de la política internacional, esa 
Europa de los filósofos! Entre ellos, el único que 
se interesa seriamente por las generosas ideas 
del abate de Saint-Pierre es Juan Jacobo Rous¬ 
seau, a quien los otros combaten y satirizan. Los 
«déspotas ilustrados» se declaran discípulos de 


1. Arcerca de este tema, cfr. Bemard Voyenne, 
Petite Histoire de l’idée européenne (París, 1954). 


los filósofos, pero son los primeros en practicar 
una política de fuerza y engaño. Cuando lee la 
Memoria para la Paz Universal, Federico II 
estalla en carcajadas: «La cosa es muy realiza¬ 
ble —escribe a Voltaire—; no falta más que el 
consentimiento de Europa y alguna otra baga¬ 
tela.» El «Faustrecht» le parece un método más 
seguro. Ya Alberoni, otro espíritu avanzado, 
había formulado este principio realista con res¬ 
pecto a la nueva Europa: «cortar Estados y Rei¬ 
nos como si se tratara de quesos de Holanda». 
Regla que bien pronto alcanzaría una expli¬ 
cación. 


El primer reparto de Polonia 

El último cuarto del siglo contemplará el 
desarrollo de uno de los dramas más dolorosos 
que haya conocido la historia europea. En trein¬ 
ta años, un gran Estado es borrado del mapa y 
despedazado entre sus tres vecinos. Con él des¬ 
aparece uno de los países en que el catolicismo 
romano ha echado más sólidas raíces, un bas¬ 
tión de la Iglesia en la Europa septentrional. El 
reparto de Polonia es tal vez el más siniestro 
cuarteamiento que haya podido sufrir el edifi¬ 
cio del orden antiguo, pronto a desmoronarse. 

Desde la muerte de Sobicski, la «Repúbli¬ 
ca» de Polonia, bajo la presidencia de sus reyes, 
no ha dejado de declinar. 1 Aquel Estado situa¬ 
do en vastas llanuras, sin fronteras naturales, y 
que cuenta entre sus diecisiete millones de ha¬ 
bitantes a grandes minorías extranjeras, necesi¬ 
taría, más que de otra cosa, de un sólido arma¬ 
zón. Y de hecho, lo que reina es la anarquía. 
No posee ni finanzas ni ejército permanente; 
su régimen político es una locura, con esa mo¬ 
narquía hereditaria sometida a la tutela de la 
Dieta, con ese inconcebible «derecho de libero 
veto» que permite a cualquier miembro de la 
Cámara oponerse a una decisión tomada por 
los demás. 

En numerosas ocasiones, sus vecinos, y so- 


1. Cfr. vol. VIII, cap. V. 
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bre todo Prusia y Rusia, han pensado —como 
dice el Rey Sargento— en «repartir el pastel». 
A la espera de poder realizar semejante opera¬ 
ción, los Zares, sobre todo desde Pedro el Gran¬ 
de, procuran mantener en el desgraciado país 
el desorden y la impotencia; y sus embajadores 
se portan casi como «protectores». Por otra par¬ 
te, es fácil a los rusos y prusianos apoyarse en 
los «disidentes» ortodoxos y protestantes, a los 
que el catolicismo excluye de todos los derechos 
políticos. Tan peligrosa situación dura hasta ca¬ 
si el 1760, a pesar de los esfuerzos de algunos 
clarividentes patriotas como el príncipe Czar- 
toriski, celoso partidario de una reforma polí¬ 
tica; como el Padre Ponarski, cuya acción peda¬ 
gógica y moral va a preparar una renovación 
de la conciencia nacional. 

En 1765 el Rey Augusto II muere. Catali¬ 
na II acaba de subir al trono de Rusia; Fede¬ 
rico II es dueño de Prusia; Francia, tradicional 
aliada de Polonia, vencida ahora en la Guerra 
de los Siete Años, está incapacitada para inter¬ 
venir. Prusia y Rusia se ponen de acuerdo para 
hacer elegir a un joven noble polaco, favorito 
de Catalina, Estanislao Poniatowski; no le falta 
inteligencia ni patriotismo, pero es débil y, lleno 
de deudas, depende demasiado de la Zarina. 
Para asegurar el éxito de su candidato, las tro¬ 
pas rusas avanzan hasta Varsovia. La brutal 
intervención provoca una exaltación del honor 
nacional; al llamamiento de los Czartoriski, la 
Dieta habla de suprimir el liberum veto. El 
embajador ruso, Repnine, contesta reclamando 
la igualdad de derechos para los protestantes y 
ortodoxos, lo que desencadena entre éstos una 
gran agitación. Se va a votar la supresión del 
estúpido artículo: inmediatamente aparecen ar¬ 
gumentos «provistos de cañones y bayonetas», 
como dice Federico II; y la Dieta se dispone 
a deliberar bajo la vigilancia de los soldados 

A pesar de la general abulia, se organiza 
la resistencia. Entre los más ardientes oposito¬ 
res hay algunos obispos: Repnine hace que los 
granaderos secuestren al de Cracovia y lo en¬ 
vía desterrado a Solensko. Aterrorizados, los di¬ 
putados votan el mantenimiento del liberum 
veto —«esa joya de la Constitución», comenta 


Repnine con ironía—, y la supresión de las leven 
contra ortodoxos y protestantes. Rusia se derla 
ra «Protectora» de las leyes y de las lila-rinde» 
de la República. 

Tan grande es el ultraje que la mayoría 
del pueblo polaco reacciona. Estalla la guerra 

civil, guiada por magnates y obispos, en .. 

bre de la libertad y la fe. Pero, en dramática', 
circunstancias como aquéllas, los polacos no so 
ben unirse. Los jesuítas y la mayoría de los rcli 
giosos piensan que hay que formar un bloque 
en tomo al Rey Poniatowski. Los nobles y al 
gunos obispos patrocinan la Confederación qui¬ 
se constituye en Bar, en Podolia, y que está falla 
de jefes y organización. Anúnciase —hecho in¬ 
signe— que la Polonia liberada restablecerá las 
leyes contra los disidentes religiosos: de pronto 
desaparece toda dificultad para que Repnine 
subleve a los ortodoxos. Estalla una terrible re¬ 
belión que, según se dice, causa 200 000 vícti¬ 
mas, mientras las tropas rusas entran en acción 
contra los «rebeldes», es decir, los confederados 
de Bar. 

Se llega al momento trágico. En vano envía 
Choiseul una misión militar francesa, en la que 
toma parte Dumouriez, para aconsejar a los po¬ 
lacos libres. En vano empuja a Turquía a una 
maniobra de contraataque, a la que hace ine¬ 
ficaz la derrota naval de Tchesmé. En 1770, Fe¬ 
derico II toma la iniciativa del despedazamiento 
de Polonia, por temor a que Rusia y Austria, si 
se ponen de acuerdo para devorar parte del Im¬ 
perio turco, se hagan demasiado poderosas. La 
astucia consistía en introducir a María Teresa 
en su propio juego, ofreciéndole participar en 
la operación. Se necesitarán dos años de nego¬ 
ciaciones diplomáticas para vencer los escrúpu¬ 
los de la Emperatriz. 

A este punto, un historiador católico no 
puede menos de proponerse una grave pregun¬ 
ta: ¿Cómo no dice nada el Papa? ¿Cómo asiste 
silencioso, impotente, a los preparativos de una 
bárbara carnicería política? María Teresa tiene 
escrúpulos: las proposiciones de los «dos mons¬ 
truos» la horrorizan. «No comprendo —escri¬ 
be— la política que permite que en el caso de 
que dos se sirvan de su superioridad para opri¬ 
mir a un inocente, un tercero pueda y deba 
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imitarles cometiendo la misma injusticia.» Te¬ 
me «perder el honor y el respeto de Europa». 
¿No podía acaso elevarse una poderosa voz que 
protestara contra la infamia que se estaba tra¬ 
mando y recordara a la católica María Teresa 
sus deberes de Reina cristiana? Una simple ame¬ 
naza de intervención de los Habsburgos, a la 
que Francia se hubiera asociado sin duda al¬ 
guna, hubiese hecho retroceder a las fieras. Pero 
el Papa es el pobre franciscano Clemente XIV, 
que está demasiado ocupado en preguntarse 
si suprimiría o no a la Compañía de Jesús. Así, 
pues, no dirá nada. 

Junto a María Teresa está José II, su hijo, 
al que no afligen tantos escrúpulos. «¡Basta de 
jeremiadas!» —grita a su madre—. Esta cede; 
y la razón de Estado le dicta una frase apenas 
creíble: «Hay que saber decidirse, y no perder 
por un mínimo provecho la propia reputación 
y rectitud delante de Dios.» Un mínimo prove¬ 
cho: es decir, que sus escrúpulos de conciencia 
deben ser pagados con un gran provecho... 

El 25 de julio de 1772 se firma en San Pe- 
tersburgo el primer reparto de Polonia. El tra¬ 
tado comienza con una invocación a la Santísi¬ 
ma Trinidad. Catalina II se queda con la ma¬ 
yor parte de Lituania, con 1 600 000 súbditos; 
Federico se contenta con 700 000: la Prusia po¬ 
laca, excepto Danzig y Thom; María Teresa, a 
quien decididamente han aprovechado los es¬ 
crúpulos, recibe la Galitzia y el condado de 
Zips, con 2 600 000 habitantes. Se precisa un 
año de ocupación para obligar a la Dieta a con¬ 
sentir en semejante desmembramiento de la pa¬ 
tria. En cuanto a la deplorable Constitución, los 
vencedores exigen que no sea modificada; lo que 
les permitirá veinte años más tarde, en 1792, 
poner término a la obra. Ha triunfado la polí¬ 
tica realista; la política sin fe y sin escrúpulos; 
pero ¿no es un peligroso ejemplo ese sistema 
«copartícipe», como entonces se le llama? Eu¬ 
ropa no tardará mucho en darse cuenta de ello. 

El reparto dejaba a la Polonia propiamente 
dicha, que era la parte más católica del país, in¬ 
tacta en principio, pero vacilante, inquieta por 
su porvenir, minada por las audacias del «siglo 
de las luces» y desequilibrada por la supresión 
de la Compañía de Jesús, que siguió poco des¬ 


pués. Algunos hombres valerosos trataron de 
despertar la conciencia nacional y católica del 
pueblo polaco; así, Mons. Grabowski, Príncipe- 
Obispo de Varmia, cuyo Apostrofe a la Patria 
no carece de vehemencia, o los padres basilia- 
nos, que hicieron un meritorio esfuerzo por el 
despertar del pueblo. 

En las zonas anexionadas a Prusia y Aus¬ 
tria no sucedió nada. Federico II era demasiado 
escéptico y María Teresa y José II demasiado 
católicos para que suscitaran alguna persecu¬ 
ción; en la Rutenia, convertida en zona aus¬ 
tríaca, fue incluso creada una diócesis. Pero 
bien diverso fue lo ocurrido en las regiones 
detentadas por los rusos. A pesar de las prome¬ 
sas suscritas por Catalina II, la rusificación de 
los católicos fue llevada con bastante intensidad. 
Verdad es que la Emperatriz quería dar asilo a 
los jesuitas en sus Estados, pero no deseaba que 
el catolicismo se mantuviera en Ucrania. Sobre 
todo los uníatas fueron objeto de repetidas me¬ 
didas vejatorias y, poco a poco, con el apoyo 
desgraciado de algún obispo, como Mallo, de 
Mohilev, se preparó la desorganización de la 
Iglesia uníata de Ucrania. Pero aquello no era 
más que una consecuencia menor del drama cu¬ 
yos dos actos decisivos no tardarían en repre¬ 
sentarse, y al término del cual, Polonia sería 
borrada del mapa durante más de cien años. 1 


Todo avanza hacia una gran 
Revolución 2 

¿No existía acaso otro gran país católico 
que daba inquietantes síntomas de fragilidad y 
del que podría preguntarse si no iría a hundirse 


1. El segundo y tercer reparto de Polonia se¬ 
rán estudiados en el volumen siguiente de la pre¬ 
sente HISTORIA DE LA IGLESIA. 

2. El título y contenido de este párrafo podrían 
sugerir la idea de una casi fatalidad de la Revolu¬ 
ción. Hay que matizar esta impresión. Primero, es 
muy cierto que si numerosos observadores han anun¬ 
ciado la Revolución de 1789, ninguno la previo tal 
como ha sucedido. Hay que subrayar también que si 
la influencia de las ideas filosóficas fue innegable en 
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bien pronto en medio de terribles sacudidas? 
Francia, la misma Francia que en el siglo pre¬ 
cedente había encarnado en su plenitud el ideal 
del orden, disciplina y armonía; la Francia «clá¬ 
sica». No podía dudarse de ello: en su seno se 
desarrollaba una crisis, cada vez más grave, 
a medida que avanzaba el siglo. Crisis política 
en apariencia, pero que —al contrario de lo que 
se observaba en Polonia— complicaba a la reli¬ 
gión misma. Muchos talentos clarividentes me¬ 
dían perfectamente la gravedad de la situación. 
Menos de cincuenta años después de la muerte 
de Luis XIV, en 1753, D’Argenson, secretario de 
Estado para asuntos extranjeros, escribía: «Todo 
camina hacia una gran revolución en la religión 
y en el gobierno.» Treinta años más tarde, en 
1785, la catástrofe parecía tan fatal y el plazo 
tan próximo, que el viejo Cardenal De Bemis 
deseaba morir antes de que el drama que él 
preveía hubiera estallado. 

En los últimos años del Gran Reinado —re¬ 
cordémoslo 1 — eran ya perceptibles síntomas 
bastante inquietantes. El magnífico edificio ha¬ 
bía dejado ver sus grietas. No se ponía en tela 
de juicio los principios, todavía encarnados en 
una imponente majestad. Pero comenzábase ya 
a discutir su aplicación. Los privilegios de cier¬ 
tas clases sociales no eran admitidos sin dificul¬ 
tad. Inquietaban a todos las guerras siempre 
reanudadas, los gastos excesivos, el creciente pe¬ 
so de los impuestos. Francia estaba fatigada y 
revuelta. Algunos hombres valerosos y clarivi¬ 
dentes se habían atrevido a manifestar en voz 
alta que eran indispensables algunas reformas 


la Revolución, no fueron los filósofos quienes inme¬ 
diatamente la desencadenaron: nadie sale a luchar 
a la calle porque haya leído el Contrato social. La 
causa inmediata de la Revolución es de orden finan¬ 
ciero; la burguesía, ya afianzada, temía la banca¬ 
rrota, la «horrenda bancarrota», que dirá Mira- 
beau; y se indignaba con la superchería del Esta¬ 
do. Por ello hizo la revolución. Solamente después 
acaeció la explosión social y antirreligiosa. Sola¬ 
mente puede hablarse de fatalidad de la Revolu¬ 
ción en la medida en que el Antiguo Régimen se 
manifestaba incapaz de reorganizar las finanzas. 

1. Cfr. vol. VIII, final del cap. IV. 


de estructura: Vauban, Fénelon, Boisguillebert. 
Pero nadie les había prestado oído; incluso se 
trató de imponerles silencio. Entretanto, las 
nuevas ideas iban extendiéndose poco a poco y 
comenzaban a minar las bases espirituales y 
morales en que descansaba el régimen. Una cri¬ 
sis de conciencia mezclaba insensiblemente sus 
efectos a la crisis latente de la vida política y 
social. 1 

Desaparecido el Gran Rey, la doble crisis se 
agravó con extrema rapidez, y a lo largo del 
siglo dejó sentir cada vez más sus efectos hasta 
el momento en que desemboca, en su consecuen¬ 
cia lógica, la Revolución ya prevista por D’Ar¬ 
genson. A primera vista, habría en ello motivos 
de sorpresa. No se discierne qué razones mate¬ 
riales han podido determinar la ruptura consu¬ 
mada en 1789. La prosperidad de Francia era 
de las que raras veces se habían dado en el cur¬ 
so de su historia. Ni una sola vez, de 1715 a 
1792, había sido invadida por ejércitos extran¬ 
jeros; una sola, en 1720, conoció los estragos de 
una gran epidemia, y aun en esa ocasión la 
peste quedó limitada a Marsella y su región. 
Su agricultura no cesó de enriquecerse: bar¬ 
bechos y terrenos baldíos disminuyeron en 
provecho de las tierras cultivadas. El comer¬ 
cio y la industria eran florecientes. Por en¬ 
tonces se completaba la admirable red de ca¬ 
rreteras que duraría hasta nuestra época, mien¬ 
tras que gran número de ciudades se beneficia¬ 
ban de vastos planes de urbanización que aún 
hoy constituyen su orgullo. Por lo demás, las ci¬ 
fras nos proporcionan una prueba evidente de 
tal prosperidad: la población, que había dismi¬ 
nuido ligeramente durante el siglo XVI, creció 
de manera sorprendente, pasando de los 18 mi¬ 
llones en 1715 a cerca de 27 en 1789, es decir, 
más que Inglaterra (15) y Prusia (9) juntas. 
«La Revolución —dice con justicia Mathiez 2 — 


1. Cfr. todo el cap. I del presente volumen. 

2. La Révolution frangaise, París, 1923, volu¬ 
men VIII, p. 13. Y el mismo autor comprueba que 
la banca se multiplica bajo Luis XVI; se constitu¬ 
yen sociedades por acciones, y los cargos de agen¬ 
tes de bolsa doblan sus sueldos. El país se enri¬ 
quecía... 
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no estallará en un país debilitado, sino, por el 
contrario, en una nación floreciente.» 

Pero —otras épocas nos brindan la prue¬ 
ba— puede uno encontrarse con un país en la 
plenitud de sus fuerzas, en plena prosperidad, 
pero dominado por un gobierno débil y un ré¬ 
gimen en plena anarquía. Francia sufría en¬ 
tonces una triple crisis, política, financiera y 
social; y los tres elementos estaban estrecha¬ 
mente mezclados. El poder real se degrada; sal¬ 
vo en los diecisiete años (1726-1743) en que el 
prudente Cardenal Fleury mantiene en sus ma¬ 
nos los destinos del Reino, la autoridad es in¬ 
ferior a las exigencias de sus deberes. La Re¬ 
gencia (1715-1723) es tiempo de amables locu¬ 
ras, en el que parece posible resolverlo todo con 
expedientes; el reinado personal de Luis XV 
(1743-1774), en el que no faltan ni inteligencia 
ni lucidez, cede a la negligencia y al descuido 
escéptico; el de Luis XVI (1774-1789) se desliza 
hacia la debilidad. Mas, en un sistema absolu¬ 
tista, ¿qué justificación puede darse a unos se¬ 
ñores que no saben asumir los deberes de su car¬ 
go y que no se preocupan ya del bien común? 
En el declinar del poder, los privilegios se hacen 
más arrogantes; tanto los antiguos de la nobleza 
como los nuevos de la economía: resultan bas¬ 
tante más insoportables en los últimos años del 
régimen que en los días de Versalles. Luis XIV 
no hubiera tolerado jamás que la alta nobleza 
presiona al Rey, o que unos simples tribuna¬ 
les, los Parlamentos, se atrevieran a enfren¬ 
tarse con el gobierno; sus descendientes, en cam¬ 
bio, se resignan a ambas cosas. E instantánea¬ 
mente, las reformas que hubieran podido re¬ 
mediar la situación resultan imposibles. Como 
sucede bajo todos los regímenes impotentes, la 
Francia del siglo XVIII se ha convertido en el 
coto cerrado de castas e intereses. 

Y esta falta resulta tanto más grave cuanto 
que el movimiento ideológico ha ampliado su 
extensión. Desarróllanse doctrinas que ya nada 
tienen de común con aquellas en que se asien¬ 
ta el sistema. Afírmanse nuevos principios: bas¬ 
ta con leer El espíritu de las leyes y El con¬ 
trato social. De año en año, a medida que pasa 
el siglo, la opinión pública aparece más con¬ 
quistada por las nuevas tesis; a partir de 1770, 


ese fenómeno será una marea, una ola inconte¬ 
nible. Cada vez se acepta menos el obedecer 
sin discusión a una autoridad que no se impon¬ 
ga por méritos propios; se toleran cada vez me¬ 
nos las desigualdades sociales y financieras, a 
las que ya nada justifica. La situación se va 
haciendo trágica: de una parte, un régimen fo¬ 
silizado, endurecido en sus rutinas, cerrado en 
sus prerrogativas; de otra, una nación que quie¬ 
re cambios y que desea llegar a ellos sin recurrir 
a la violencia. La Revolución no será la explo¬ 
sión de cólera de un pueblo desgraciado, sino re¬ 
sultado —casi azaroso— de una sucesión de erro¬ 
res e incomprensiones, impuestas a gobiernos de¬ 
masiado débiles por la astucia y el interés. 

La historia de Francia en el siglo XVIII 
—que sería inútil reconstruir aquí— es la histo¬ 
ria de las ocasiones perdidas y de los tolerados 
abandonos. No faltan hombres inteligentes ca¬ 
paces de ver con claridad lo que debiera hacerse; 
pero aquéllos en quienes la autoridad se encar¬ 
na no poseen ya la energía necesaria para sos¬ 
tenerlos. Así fracasa Machault d’Amouville en 
su tentativa para reorganizar los impuestos so¬ 
bre bases más justas; así el triunvirato Mau- 
peou, Terray, D’Argenson se viene abajo en su 
esfuerzo por acabar con los privilegios, especial¬ 
mente los de los señores del Parlamento; así, 
bajo Luis XVI, Turgot fracasa en su vasta em¬ 
presa por la reorganización simultánea de las 
finanzas y de la economía de Francia. El país 
se mantiene en pie durante mucho tiempo, gra¬ 
cias a su enorme vitalidad y a que sus organis¬ 
mos administrativos son sólidos, amén de que 
en un viejo pueblo tradicional se precisa mucho 
tiempo para que los fundamentos del orden 
comiencen a vacilar. Pero los engranajes del 
régimen se entorpecen poco a poco; los inten¬ 
dentes, sabedores de que nadie les asistirá si se 
enfrentan con los poderosos, les dej an hacer. En 
el instante en que acaba de formularse una doc¬ 
trina revolucionaria y en que aparece un per¬ 
sonal revolucionario que quiere participar en el 
poder y acabar con los privilegios, se crea una 
situación revolucionaria. Estos tres elementos 
necesarios para una revolución aparecen juntos 
a finales del reinado de Luis XVI: la explosión 
no tardará en producirse. 
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¿Será puesta la Iglesia en tela de juicio en 
esa revolución que se prepara? De ello están 
convencidos los observadores que profetizan la 
catástrofe. Recordemos la frase del ministro 
D’Argenson; o aquella del Cardenal De Bemis, 
a la que ya aludimos, y que es más significativa: 
«Soy viejo y quisiera acabar mis días sin ser 
testigo de la Revolución que amenaza al clero y 
a la religión»; y ni siquiera habla de la subver¬ 
sión que amenaza al orden social y al Estado. 
De hecho, la Revolución, que en sus comienzos 
no será en absoluto hostil a la Iglesia, bajo la 
influencia de determinados espíritus y la pre¬ 
sión de los mismos acontecimientos, tomará en 
seguida un señalado carácter antirreligioso. 

Bastaría con un mínimo de reflexión para 
comprender que no podía ocurrir de otra ma¬ 
nera. La Iglesia, como hemos visto, 1 estaba ín¬ 
timamente unida al régimen, estrechamente 
asociada a las estructuras de la monarquía, con 
su púlpito «adosado al trono», sus obispos nom¬ 
brados por el Rey y tratados con demasiada fre¬ 
cuencia como grandes funcionarios, su clero 
«galicano» más adherido, sin duda alguna, a 
su jefe temporal que a su respetado pero lejano 
jefe espiritual. Hasta la fe cristiana parecía 
aliada del sistema de la monarquía absoluta, 
puesto que, al sustentar el «derecho divino» de 
los Reyes, aseguraba sus bases. Era, pues, impo¬ 
sible que los resquebrajamientos que se pro¬ 
ducían en el régimen no tuvieran sus repercu¬ 
siones en la Iglesia. 

Por otra parte, los filósofos y los «espíritus 
fuertes» no se engañaban cuando dirigían sus 
asaltos a la vez contra el sistema político y so¬ 
cial y contra el catolicismo, su doctrina y su 
organización. Daniel Mornet 2 no ha separado, 
a lo largo de su minuciosa encuesta, la propaga¬ 
ción de la «filosofía antirreligiosa y la de las 
ideas revolucionarias»: demuestra que están 
aliadas, estrechamente asociadas. Cuando los 
filósofos denuncian el fanatismo... ¿qué es lo 
que están criticando? ¿La «intolerancia» de la 
Iglesia, su pretensión de imponer sus propias 


1. Cfr. comienzo del cap. IV, en el vol. VIII. 

2. En sus Origines intellectuelles de la Révolu- 
tion, cfr. Notas bibliográficas. 


creencias por la fuerza, y de castigar los cuer¬ 
pos para salvar las almas, o bien la intervención 
del Estado, del «brazo secular», que castiga 
crímenes espirituales con penas muy tempora¬ 
les? Critican ambas cosas a la vez. Y en esa 
asociación, quien sale perdiendo es la Iglesia: 
los poderes públicos defienden mal, débilmente 
o con mala fe, los bastiones de la religión; en 
cambio, sucede muchas veces que cargan a la 
Iglesia la responsabilidad de una falta, de un 
auténtico acto de fanatismo que ella no ha 
deseado. 1 

La creciente Revolución considera, pues, «a 
la religión y al gobierno», a la Iglesia y a la 


1. Por ejemplo, en el penoso asunto del Ca¬ 
ballero de La Barre. Este joven noble de veinte 
años, que residía en Abbeville, se dejó arrastrar 
—dice Voltaire— por «jóvenes aturdidos a los que la 
demencia y el libertinaje llevaban hasta públicas 
profanaciones». Habiendo sido profanado un Cru¬ 
cifijo, la encuesta (llevada de manera poco regular) 
condujo a su arresto y, después, a un proceso en el 
que influyeron muchísimo las pasiones de partido 
de una ciudad pequeña como aquélla. La Barre 
fue condenado por el tribunal laico, y decapitado. 
Por lo tanto, la responsabilidad del asunto incum¬ 
bía solamente a los magistrados. Más aún, algunos 
eclesiásticos intervinieron para salvar al atolondra¬ 
do: su propia tía, abadesa de Villancourt, que fue 
testigo en el proceso, el Obispo de Amiens, Monse¬ 
ñor de La Motte, que intervino ante el rey para su¬ 
plicarle que concediera gracia al joven. El Nuncio 
desaprobó públicamente la severidad excesiva del 
arresto. Por otra parte, el cómplice de La Barre, 
Etallonde, verdadero autor de la mutilación del 
Crucifijo, pudo escapar a tiempo y llegar a Ingla¬ 
terra gracias a algunos sacerdotes que le ocultaron y 
facilitaron la huida. Lo que no impide que el «asun¬ 
to La Barre» no haya cesado de ser traído como ar¬ 
gumento para demostrar el fanatismo de la Iglesia. 
Sobre tal asunto ha aparecido un estudio exhaus¬ 
tivo de Marc Chassaigne, Le Procés du chevalier 
de La Barre (París, 1920). El autor demuestra que 
Voltaire no movió un dedo en favor del condenado; 
tuvo bastante miedo al saber que, entre las cosas 
del joven se había hallado su Diccionario filosó¬ 
fico y trató al caballero de «pobre loco» y —supre¬ 
ma injuria— de «Polyeucto». Ni escribió sobre aquel 
asunto cuando, mucho después, el peligro había pa- 
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monarquía, al Cristianismo y al régimen esta¬ 
blecido, como solidarios. A los ojos de las ma¬ 
sas, el clero aparecía con demasiada frecuencia 
«como un elemento útil para el Gobierno real, 
como una gendarmería espiritual y obediente, 
mientras la magistratura se las daba de aliada 
del pueblo». Las mismas cuestiones referentes 
a la fe habían adquirido un aspecto político, y 
el galicanismo acabó de unir ambas discipli¬ 
nas, la del Estado y la de la Iglesia; ésta com¬ 
partirá los destinos de aquél. Eterna lección de 
la Historia. Nunca, en el curso de los siglos, la 
Iglesia ha ganado algo de haber estado dema¬ 
siado atada al orden establecido, excesivamen¬ 
te asociada a las estructuras temporales. No 
es ella quien provocará la caída del Antiguo 
Régimen —que perecerá por sus propias fal¬ 
tas—, sino que será arrastrada en la caída, se 
hundirá con él y quedará gravemente herida. 

Pero ¿cómo podía la Iglesia apartarse del 
Estado? En no pocos aspectos era beneficiaría 
del régimen. Los hombres son siempre hombres, 
y aun los consagrados al servicio de Dios se libe¬ 
ran difícilmente de la servidumbre de Mam¬ 
món. Como primer Orden del Estado, la Iglesia 
de Francia es rica, muy rica: el más grande la¬ 
tifundista. 1 Relativamente pobre en determi¬ 
nadas regiones, posee en otras, como Velay, Al- 


1. Por más que se ha exagerado mucho la im¬ 
portancia de la riqueza fundista del clero. El abo¬ 
gado Barrier decía, en su célebre Journal, que la 
Iglesia poseía la tercera parte del territorio. El his¬ 
toriador Marcel Marión, especialista en la Historia 
económica, se atiene a la quinta parte. Y esto es 
mucho aún. La fortuna inmobiliaria del clero debe 
ser inventariada provincia por provincia, cosa que 
ha hecho el abate Girault en su libro exhaustivo 
Les biens de l’Église dans la Sarthe á la fin du 
XVIII * siécle, Laval 1953. Este autor, avalado por 
la Sorbona (prefacio de G. Lefébvre) llega a un 
porcentaje medio (la tasa varía mucho, según las di¬ 
versas provincias) de 10,47 por 100. El autor nota 
que los «Cahiers des États Généraux» han abulta¬ 
do mucho la riqueza del clero; donde los «Cahiers» 
dicen mitad, hay que leer, a lo más 37 por 100. Y 
el autor del prefacio explica que la propiedad ecle¬ 
siástica, importante en el Norte y Este de Francia, 
decrece a medida que nos dirigimos al Oeste y, so¬ 
bre todo, hacia el Mediodía. 


sacia y Franco-Condado, grandes terrenos. Po¬ 
sesiones y dominios forestales, inmuebles, ren¬ 
tas y censos de todas clases, el conjunto repre¬ 
senta un capital de unos tres mil millones de 
libras, a cuyas rentas se añaden los productos 
del impuesto eclesiástico, el diezmo, que está 
mal equilibrado y parece gravoso: un total de 
casi 250 millones de libras al año. Verdad es 
que el diezmo, a pesar de su nombre, no se 
eleva nunca al 10 por 100 de las rentas de los 
impuestos; verdad es, también, que de estos 
ingresos la Iglesia debe deducir, en la práctica, 
lo necesario para las obras de caridad y ense¬ 
ñanza. Pero no es menos cierto que esa enorme 
masa de bienes, en continuo crecimiento, in¬ 
quieta e irrita. Tanto más que escapa a toda 
fiscalización. En efecto, el clero posee el privi¬ 
legio único de administrar por sí solo su propia 
fortuna y decidir qué parte de sus rentas debe 
disponer al servicio del Estado. Parte, desde 
luego, bastante débil: unas 417 000 libras de 
los diezmos ordinarios y seis millones del «don 
gratuito». La innegable generosidad de nume¬ 
rosos sacerdotes no compensa, a los ojos del pú¬ 
blico, esa inmunidad que parece tanto más in¬ 
justa cuanto que el necesitado Estado no deja 
de gritar su miseria y acrecentar los impuestos. 
El empeño que ponen las Asambleas del Clero 
en la defensa de la exención fiscal de los clé¬ 
rigos —como si se tratara de una prueba de su 
carácter sagrado— contribuye a imponer en los 
espíritus la convicción de que la Iglesia no desea 
el término del régimen de privilegios, uno de 
cuyos mejores defensores es el clero. 

Por si fuera poco, lejos de apartarse del 
régimen de privilegios, la Iglesia del siglo XVIII 
lo acentúa en su propio seno. Señálase en la 
elección de obispos una evolución muy signifi¬ 
cativa: y no solamente en Francia, sino también 
en Austria y en el mundo germánico. A partir 
de la Regencia ya no se elige al episcopado sino 
entre la nobleza, incluso entre la alta nobleza. 1 


1. Sabido es que se trata de una evolución ge¬ 
neral que prueba la fosilización del régimen. En el 
ejército, el edicto de 1781 exigirá cuatro generacio¬ 
nes de nobleza para ser oficial. En la marina, sólo 
los «talons rouges» podrán ser altos oficiales. 
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En vano han demostrado Bossuet y Bourdaloue 
que no bastaba con ser el hijo menor de una 
familia noble para convertirse en buen pastor 
de almas: los plebeyos no llegan más a la mitra. 
Cuando el Gran Vicario de Aviau, a quien todo 
Poitiers veneraba, fue propuesto para el epis¬ 
copado por su propio Obispo el generoso Mons. 
de Saint-Aulaire, M. de Marbeuf, ministro de 
la Hoja de beneficios, lo rechaza porque —equi¬ 
vocadamente— se le considera de la pequeña 
nobleza. En vísperas de la revolución, de los 155 
obispos de Francia, sólo hay un plebeyo; en 
cambio, los más brillantes apellidos están situa¬ 
dos en las grandes sedes: un Montmorency en 
Metz, un Rohan (el célebre Rohan del asunto 
del Collar) en Estrasburgo, otro en Cambrai; 
tres La Rochefoucauld en Rouen, Beauvais y 
Saintes; dos Talleyrand-Périgord en Reims y 
Autun; un Polignac en Meaux, un Clermont- 
Tonnerre en Chalons-sur-Marne... ¿Cómo no 
iba a asociar la opinión pública a la jerarquía 
eclesiástica con la desigualdad social en lo que 
ésta tiene de menos admisible? ¿Cómo no iban 
a ser oídos los revolucionarios cuando asegu¬ 
raban que, para deshacerse del Antiguo Régi¬ 
men, había que abatir a la Iglesia? La subver¬ 
sión que espera el Cardenal De Bernis tiene aquí 
una de sus más evidentes razones. 


¿Un clero revolucionario? 

Puédese incluso preguntar si en el seno de 
la Iglesia no habría elementos ligados a la idea 
de un cambio, tal vez incluso de una revolu¬ 
ción, cuya acción derribaría el orden estableci¬ 
do. Hay que subrayar aquí la importancia de 
un hecho frecuentemente descuidado por los 
historiadores que estudian los orígenes de la Re¬ 
volución y que, sin embargo, será decisivo en su 
historia religiosa: la ya antigua existencia de 
un movimiento de «presbiterianismo católico», 
iniciado en los días de Luis XIV 1 y fuertemente 
respaldado por el jansenismo, 2 cuya descompo- 


1. Cfr. vol. VIII, cap. V, párrafo «¿Sigue la 
Reforma?». 

2. Cfr. vol. VIII, cap. II. 


sición no le hizo desaparecer. Traducíase en un 
latente antagonismo entre el «bajo clero», los 
curas de parroquia, capellanes y vicarios, y el 
«alto clero», demasiado rico y con mucha fre¬ 
cuencia lleno de altivez y desdén. 

Tal movimiento tiene dos clases de causas: 
unas de orden práctico, demasiado temporales, 
referentes a la situación material en que se 
halla el bajo clero. Esta situación es, además, 
variable; ni tenemos por qué imaginarnos a to¬ 
dos los sacerdotes franceses del Antiguo Régi¬ 
men semejantes a esos pobres párrocos cuya mi¬ 
seria llora el buen apóstol Voltaire, cuando 
«disputan una gavilla de trigo a sus parro¬ 
quianos». El régimen sigue siendo el mismo 
que a principios del siglo XVII. 1 En principio, 
el párroco y su vicario (al que paga) deben vivir 
del producto de la parroquia, percibiendo los 
diezmos de los frutos del campo, los corrales, 
jardines y porquerizas: lo que, desde luego, no 
ocurre sin abundantes preocupaciones y dispu¬ 
tas. De hecho, en gran número de casos, las ren¬ 
tas son percibidas por el «párroco primitivo», 2 
que puede ser incluso un obispo, una abadía o 
un capítulo catedral, que ya no cumple ninguna 
labor apostólica. En tal caso, el «párroco efec¬ 
tivo» debe recibir un salario fijo, suficiente para 
vivir, la «porción congrua» que, hacia 1789, es 


1. Cfr. vol. VIII, cap. II. 

2. Nos es difícil imaginar lo que era un «pá¬ 
rroco primitivo». Ante todo, no se trataba de un 
párroco de la Edad de Piedra ni de un cura simple 
de espíritu... Cuando un establecimiento religioso 
—por ejemplo una abadía— había fundado una pa¬ 
rroquia, ese establecimiento era, en la persona de 
su jefe —el abad en este caso— el «párroco primi¬ 
tivo», y el sacerdote que cumplía realmente las fun¬ 
ciones parroquiales, era su «vicario perpetuo». El 
«párroco primitivo» celebraba la Misa Mayor en las 
fiestas solemnes. Existe cierta analogía entre «pá¬ 
rroco primitivo» y «patrón», pero aquél era mucho 
más que un «patrón». El término «párroco primiti¬ 
vo» no aparece hasta el siglo XVII. (Se hallará una 
excelente explicación de esta institución —de la que 
en nuestros días no tenemos idea alguna— en 
E. Altette, Le livre des treize cures de Beauvais 
(Beauvais, 1934). 
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de 700 libras al año, cifra conveniente. 1 Pero en 
realidad, y con bastante frecuencia, no era de¬ 
jado ese mínimo vital a los párrocos; a veces se 
ve reducido hasta 300 libras, lo que casi repre¬ 
senta la miseria: en tal caso, la expresión «por¬ 
ción congrua» merece significar lo que el uso 
le ha atribuido. Y todavía no es nada junto a 
la situación real de muchos «sacerdotes habitua¬ 
dos». Una cifra nos da la idea de la enormidad 
del abuso: de los 250 millones de rentas que per¬ 
cibe la iglesia de Francia, el conjunto del bajo 
clero no recibe más que 40. 

Esta situación material, agria los caracteres 
en una época en que hace progresos la idea de 
igualdad. Pero lo que irrita más aún a aquel 
proletariado sacerdotal es el menosprecio que le 
dedican el alto clero y la nobleza. El fasto de 
los prelados insulta a su manera de ser. Tradi¬ 
ciones y costumbres de orígenes desconocidos 
privan a los párrocos congruistas de las peque¬ 
ñas satisfacciones de la vanidad, de los honores 
que halagan al amor propio: si hay una cere¬ 
monia, si el señor Obispo anuncia su visita, el 
«párroco primitivo» se coloca en primer puesto 


1. La proporción de párrocos de «porción con¬ 
grua» que debía dejar las rentas de sus beneficios 
y los diezmos en manos del «párroco primitivo» y de 
los beneficiados —que gozaban íntegramente de sus 
rentas— no es la que con frecuencia se ha creído. 
M. de Vaissiére nos da a conocer su libro Curés de 
Campagne de l’ancienne France (París, 1933), pá¬ 
gina 96, que en 1760, la diócesis de París contaba 
con 342 párrocos beneficiados contra 137 de porción 
congrua; la de Langres, 313 contra 157; la de 
Reims, 418 contra 90; la de Limoges, 659 contra 
209. Los vicarios tenían también derecho a la por¬ 
ción congrua. En cuanto a la miseria de los párro¬ 
cos rurales, hay mucha exageración, como se ve por 
numerosos trabajos recientes, entre otros, el libro 
del abate Girauít, Les biens de l’Église dans la 
Sarthe á la fin du XVIII' siécle (Laval, 1953) que 
nos muestra a muchos párrocos que viven fácil¬ 
mente en parroquias ayudadas por una explotación 
agrícola. Los Souvenirs d’un nonagénaire, dejados 
por Yves Besnard, antiguo párroco de Nouans, en 
la diócesis de Mans, nos hacen más sensible el abis¬ 
mo que separa las reivindicaciones de los Cuader¬ 
nos de los Estados Generales y la verdadera situa¬ 
ción de los párrocos. 


y el «congruista» no tiene siquiera derecho a los 
bancos del coro. En sus memorias, cierto cura 
normando muestra a Monseñor que pasa con 
despejados modales en su coche, mientras que 
él, pobre vicario, «para librarse de los cascos 
de los caballos y del látigo del cochero insolen¬ 
te» debe echarse en la cuneta, con el sombrero 
bajo y todo salpicado. Los hidalgos no son más 
amables: ocurre con frecuencia, si se invita al 
párroco al castillo, que se le haga comer en la 
cocina. Todo lo cual crea un rencor más peligro¬ 
so incluso que el que pudiera determinar la 
desigualdad en las rentas. 

Así pues, las doctrinas que animan al bajo 
clero a tener conciencia de sus derechos y a 
oponerse a la jerarquía, se extienden en un 
terreno bien preparado. Bajo la influencia de 
las teorías de Richer, desde 1700, se sostiene 
públicamente que, en su origen, no hay diferen¬ 
cia entre obispos y sacerdotes. ¿No había, al 
lado de los doce apóstoles, setenta y dos discí¬ 
pulos a los que el Señor entregó también el «po¬ 
den)? El capítulo X de San Lucas y el XX de 
los Hechos de los Apóstoles están ahí para apo¬ 
yar semejante demostración. ¡Ya en 1700, el 
capítulo catedral de Chartres invita a su Obispo 
a proclamar públicamente los excelentes funda¬ 
mentos de semejante tesis! El irónico abate Boi- 
leau, el párroco de Saint Sauveur-de-Beauvois, 
Guy Drapier, los dos Nicolás Petitpied, tío y 
sobrino, el jurista Duguet, el canonista Nicolás 
Travers, desarrollan esas doctrinas y las pertre¬ 
chan de argumentos. Los jansenistas, después 
que la bula Unigenitus los ha separado del 
episcopado galicano, sostienen a fondo el movi¬ 
miento presbiteriano. En vísperas de la Revo¬ 
lución, posee un elocuente defensor en el abo¬ 
gado Nicolás Maultrot, excelente canonista, que 
reafirma el origen divino de la autoridad de los 
simples párrocos y preconiza la creación de sí¬ 
nodos diocesanos, con los que los obispos ha¬ 
brían de compartir sus derechos: sus libros dan 
que hablar: Déjense des droits du second ordre 
y Jurisdiction ordinaire immédiate. Más audaz 
todavía, Adrien le Paige, bailío del Temple, 
habla de la necesidad de una revolución. 

El bajo clero, pues, está profundamente 
minado por una crisis que puede tener inquie- 
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tantos resultados. A lo largo del siglo se multi¬ 
plican los incidentes entre los obispos y sus sacer¬ 
dotes, en Lisieux, Tours, Lugon, Chartres, Le 
Mans y otros muchos lugares. El abate Rey- 
mond, en el Delfinado, en su Défense des droits 
des curés tiene la habilidad de unir las recla¬ 
maciones prácticas del bajo clero para la me¬ 
jora de las congruas a las reivindicaciones de 
orden espiritual: su libro deja huella. El movi¬ 
miento desborda incluso las fronteras francesas: 
en el Sínodo de Pistoya, las tesis «presbiteria¬ 
nas» son adoptadas oficialmente. Poco antes de 
la Revolución, en Lorena, el abate Grégoire 
subleva la opinión clerical; en Provenza, los pá¬ 
rrocos organizan una especie de sindicato, y sus 
vecinos del Delfinado les imitan. Hay ahí un 
conjunto de síntomas extremadamente graves, 
prueba de que el edificio de la Iglesia se cuar¬ 
tea y se hunde. Veremos las consecuencias 
cuando el drama de la «Constitución civil del 
Clero», inspirada directamente en las tesis pres¬ 
biterianas de Maultrot y de otros, provoque el 
cisma del clero «juramentado». 


El alma cristiana en peligro 

¡Cuántas señales inquietantes en el cielo 
cristiano! Y no son las únicas, ni las más graves. 
Ni es solamente la estructura de la Iglesia la 
amenazada; si miramos el caso más de cerca, 
veremos que se trata del alma misma del pue¬ 
blo cristiano. Que el fastuoso Papa Pío VI aban¬ 
done por unas horas las bellas ceremonias que 
tanto le gustan y se entregue a un examen de 
conciencia acerca de esa Cristiandad cuyo cui¬ 
dado le pertenece, e inmediatamente —puesto 
que es inteligente y hombre de clarividencia— 
su corazón se llenará de angustia; así lanza al 
mundo, en la noche de Navidad de 1775, la pa¬ 
tética advertencia de la Encíclica Inscrutabile 
divinae sapientiae consilium, que es, ciertamen¬ 
te, el más lúcido análisis que por entonces se 
haya hecho de los peligros a que está expuesta 
la Iglesia, Encíclica, a la que no podría repro¬ 
charse de otra cosa que de no haber sido seguida 
de decisiones prácticas. El Papa no se equivoca: 


la fe está quebrantada; la irreligión progresa; 
la moral vacila, y con ella, los fundamentos de 
la sociedad cristiana. Todo eso es verdad. 

Conviene aquí recordar las crisis que, desde 
hacía casi dos siglos, venían sacudiendo al alma 
católica; ya hemos visto su historia; ahora debe¬ 
mos enfrentamos con sus resultados. El jan¬ 
senismo está oficialmente vencido, pero sigue 
constituyendo un fermento de discordia; incluso 
en Italia, como se constata en el Sínodo de Pis¬ 
toya, no ha conducido solamente a muchos cató¬ 
licos a negar su obediencia y al menosprecio 
de las autoridades jerárquicas; por el exceso de 
sus exigencias y también por las violencias a que 
conduce, empuja a unas almas al desánimo y 
a otras a la burla y a la irreligión. La escasa 
práctica de la Comunión y las convulsiones del 
cementerio de San Medardo han sido igual¬ 
mente —aunque de modo diverso— desastrosas 
para la fe. 1 El quietismo, menos violento, menos 
prolongado en su desarrollo, ha sido también 
muy dañoso; por los escándalos que ha causado, 
sin duda alguna; pero más aún por la aridez 
a que condujo, como reacción; la fe viva quedó 
convertida muchas veces en un conjunto de 
recetas y disciplinas. Si la poderosa corriente 
espiritual que atravesó el «gran siglo de las al¬ 
mas» parece ahora casi agotada, se debe en gran 
manera a esas dos crisis doctrinales. ¡Y Dios sabe 
cuán necesario serla un movimiento intenso de 
fe pura, ardiente, entusiasta, en ese instante en 
que todas las verdades sucumben, las almas son 
abatidas y en gran parte aniquiladas! 

La rebelión luciferina de la inteligencia ha 
ido desarrollando sus episodios desde hace dos 
siglos. Poco a poco se ha superado el estadio 
del banal anticlericalismo. Contra el mismo 
Cristo, contra «el Infame» ha combatido Vol- 
taire con demasiado éxito. Peor aún: tras el pe¬ 
ríodo 1760-1770, los sucesores del Rey de Ferney 
van mucho más lejos que él, consideran pasado 
de moda su deísmo y se proclaman ateos. En 
aquella época de inquietud y secretos peligros, 
se tiene la impresión de que el viejo alcázar de 


1. Resumimos aquí, en pocas líneas, las con¬ 
clusiones de nuestro capítulo VI. Cfr. vol. VIII. 
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la fe es atacado simultáneamente por todos sus 
costados. Los Papas reaccionan contra las ideas 
de los «filósofos». No sin valor, Clemente XII, 
Benedicto XIV, Clemente XIII y el mismo 
Pío VI. Pero, ¿bastan sus medidas coercitivas? 
¿Impiden la expansión de sus dañosas tesis? 
De ninguna manera: el virus se extiende por to¬ 
das partes. Penetra incluso en España, donde 
se ha establecido un verdadero cordón sanitario 
fronterizo contra ellas. ¡Incluso en los Estados 
Pontificios! Si es verdad que el pueblo sencillo 
está poco conquistado, no lo es menos que, en 
todos los países, las partes más selectas de la 
sociedad están más o menos contaminadas. Los 
abonados a la Enciclopedia son agnósticos en 
potencia, aun cuando, por conformismo o por 
rutina, asistan todavía a Misa. 1 Y quizá no es 
menos grave la incredulidad porque no siempre 
se muestre ruidosa. Pero cuando un príncipe 
de sangre real de Francia, el príncipe de Conti, 
en el instante en que siente próxima la muerte, 
cierra su puerta al Arzobispo de París que viene 
a traerle los auxilios de la religión, toda la Igle¬ 
sia católica se conmueve por semejante gesto. 
Es ésa una señal de los tiempos; una señal ca¬ 
tastrófica, tanto más cuanto que aquel gran 
señor no es el único en tal conducta. 

¿Está, pues, el Cristianismo tan próximo a 
desaparecer, que algunos hablan ya de susti- 


1. Por supuesto, sin respeto alguno. Los inci¬ 
dentes de la especie de aquel del caballero de La 
Barre son bastante raros, pero en cambio es fre¬ 
cuente la malévola actitud para con la Iglesia. ¿Se 
sabe que por entonces aparecen los Suisses d’Égli- 
se? Antes, simples bedeles armados de látigo basta¬ 
ban para mantener el orden en las casas de Dios. 
El «suizo», armado de espada y alabarda es un signo 
de los tiempos: de aquellos tiempos en que, bajo 
la influencia del filosofismo, las gentes comienzan 
a entregarse a irreverencias en la Iglesia. Por ejem¬ 
plo, el primer «suizo» de la catedral de Troyes entra 
en funciones en 1778: debe ser de nacionalidad 
suiza, medir por lo menos cinco pies y seis pulga¬ 
das y proceder —en lo posible— del servicio del Rey. 
Exigíasele que supiera leer y escribir. Al ser admi¬ 
tido, prestaba juramento, a fin de poder dirigir pro¬ 
cesos verbales (según el canónigo Prevost, Histoire 
du diocése de Trojes, 1926, t. III, p. 255). 


tuirlo? Extraña época ese siglo XVIII, lleno de 
agitaciones y ansiosas preguntas, bajo las apa¬ 
riencias de elegante escepticismo. ¡Cuántos sus¬ 
tituyen la fe declinante por ese deísmo humani¬ 
tario que puede deducirse de las enseñanzas de 
Juan Jacobo Rousseau! La religión del «Ser 
Supremo», que será tan querida a Maximiliano 
Robespierre, se desarrolla como un verdadero 
ersatz de fe. Y no faltan otras. Sorprendente 
espectáculo, demasiado sintomático en una épo¬ 
ca en que vacilan tantas certezas, el de tantos 
iluminismos, esoterismos y ocultismos cuyas ma¬ 
nifestaciones se multiplican hasta tal punto. 
Renacimiento de viejas doctrinas que hace si¬ 
glos se arrastran en los bajos fondos del alma 
occidental —es la época del interés por la gno- 
sis y los gnósticos—: nuevos pensamientos ba¬ 
sados en el cientismo: de todo hay en esos ex¬ 
travagantes movimientos en que el charlatán se 
codea con el pensador ingenuo o profano. La 
Histoire de la phílosophie hermétique, de Lan- 
glet-Dufresnoy, en 1744, desencadena una ver¬ 
dadera oleada de tales doctrinas. Balsamo, que 
ha tomado el título de conde de Cagliostro, se 
proclama inmortal y predica los misterios de 
Isis. Lavater de Zurich y Weishaput de Ingols- 
tadt, pretenden revelar la secreta enseñanza de 
Israel y de la verdadera Iglesia: el primero ase¬ 
gura que Jesús se ha reencarnado en él; el se¬ 
gundo prefiere remontarse hasta Noé. ¿Qué hay 
de aceptable en la conducta del sacerdote suizo 
Gassner, que parece mezclar curiosamente exor¬ 
cismo e hipnotismo y al que verdaderas muche¬ 
dumbres de desequilibrados acuden a consultar 
en su casa parroquial de Coire, en los Grisones? 
Venida de Suecia, la doctrina de Swedenborg, 1 
que afirma ser enviado por Dios para revelar 
el sentido espiritual de las Escrituras, penetra 
a la vez en ciertos círculos protestantes y en de¬ 
terminadas logias: en 1787, hay dos logias swe- 
denborgianas en París, y dos en Toulouse. Tam¬ 
bién en algunas logias alemanas, especialmente 
en Baviera, se desarrolla el iluminismo; pero los 
«amigos de Copenhague» acuden rápidamente 
en ayuda. Sus adeptos se proclaman creyentes, 


1. Cfr. Indice de nombres citados. 
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in l'l Amanse contra los enciclopedistas y contra 
Voltaire, «ese escriba salido del abismo», pero 
su Filosofía divina aplicada enseña la reencar¬ 
nación y la metempsicosis. En Baviera, los más 
inteligentes se organizan en una verdadera «or¬ 
den», que incluso penetra en la Iglesia. Marti¬ 
nes de Pasqually, el profeta errante de Mont- 
pellier, de Toulouse, de Saint-Domingue, y des¬ 
pués su discípulo Claude de Saint-Martin, po¬ 
nen de moda ideas parecidas. El «martinismo» 
es la revelación suprema, la auténtica religión, 
de la que el Cristianismo no es más que una ca¬ 
ricatura. Y be aquí que, a partir de 1773, Fe¬ 
derico Mesmer (1733-1815) pretende utilizar 
el magnetismo eléctrico, en su famoso «balde», 
para curar las enfermedades nerviosas; y, des-: 
bordando su papel de curandero, desarrolla te¬ 
sis también cercanas al iluminismo. ¿Son expre¬ 
siones de un deseo de Dios esas búsquedas ex¬ 
travagantes? Tal vez. ¡Pero qué mal pueden 
experimentar la fe católica y la Iglesia con tales 
doctrinas! Y no deja de ser otra señal de los 
tiempos el que Carlos-Manuel de Dahlberg, 
príncipe de Arfurt, que en su corte se ha cons¬ 
tituido como protector de todas las búsquedas 
más sospechosas, al mismo tiempo que amigo 
de filosofías racionalistas, y francmasón por 
añadidura, llegue a ser coadjutor de Maguncia, 
lo que le designa para ser Arzobispo de la pri¬ 
mera sede de Alemania. 

Así, de todas suertes, ceden las bases cris¬ 
tianas y con toda claridad aparecen los resulta¬ 
dos de tales corrimientos. El más evidente sín¬ 
toma es la crisis moral que por entonces se ob¬ 
serva, tan notoria que a ella queda asociado en 
todas las memorias el recuerdo del siglo XVIII. 
Pero esa crisis no se manifiesta solamente por la 
licencia sexual; más grave, en cierto sentido, 
que las fiestas galantes y los embarcos para Ci- 
terea, y mucho menos conocido, es el retomo a 
la brutalidad de las costumbres. Provocadas a 
la vez por las condiciones sociales y por la deca¬ 
dencia de la autoridad, las agitaciones popula¬ 
res y los motines son moneda corriente en todas 
partes: en Francia, se cuentan más de treinta 
entre 1715 y 1789. La mendicidad, contra la 
que había luchado con tanta firmeza el si¬ 
glo XVII, se desarrolla de nuevo; en un país tan 


rico como Francia, el abate Baudeau, en 1765, 
calcula que hay tres millones de miserables. La 
prueba de la debilidad de la vitalidad cristiana 
la da el hecho de que el esfuerzo de la caridad 
por remediar esos males se haga más lento: en 
el siglo XVIII se crea la mitad de hospicios y 
hospitales que en el siglo XVII, lo que no impide 
que los enciclopedistas aseguren que la época 
de la caridad ha sido superada por la del huma¬ 
nitarismo. 

Otro síntoma inquietante es el aumento de 
la criminalidad. Basta una cifra para que nos 
hagamos una idea: en Roma, bajo el pontifica¬ 
do de Clemente XIV, en doce años, se cometen 
4 000 asesinatos entre una población de 160 000 
almas, sin hablar de los 6 000 cometidos en los 
Estados Pontificios. En todos los países reapare¬ 
ce el bandolerismo: lo mismo en Italia del Sur 
que en Bohemia, en Francia igual que en Ale¬ 
mania. Las bandas organizadas, con frecuencia 
a las órdenes de aristócratas pervertidos, im¬ 
ponen privaciones a países enteros y benefícian- 
se de extrañas complacencias: cuando el ban¬ 
dido delfinés Mandrin es aprisionado, se le con¬ 
duce en arresto al castillo de un consejero del 
Parlamento de Grenoble. En 1788, un síndico 
de Maine declara que nadie se atreve a salir al 
anochecer; y en Gaillac, en 1789, bastante an¬ 
tes del famoso «Gran Miedo», se organiza una 
guardia especial contra los bandoleros. 1 No hay 
ruta segura en Suabia o en Franconia. Y en Ci- 
cilia, la Policía registra, sin gran sorpresa, 232 
agresiones en un año. 

Menos desagradables, pero igualmente gra¬ 
ves como síntomas de la regresión moral, la ga¬ 
lantería y el libertinaje no son exclusivos de am¬ 
bientes franceses elegantes y frívolos. La con¬ 
ducta de aquella podrida aristocracia es bas¬ 
tante conocida y produce escándalo. En la casa 
de cierto gran señor, la atmósfera es tan libre, 
que hasta las damas del gran mundo se ven 
obligadas a marcharse; y el duque de Orleáns 
canta en escena refranes tan picantes que no 


1. Lo que no impide que en París, excelentes 
lugartenientes de Policía, como Sartine y Le Noir, 
procuren a los habitantes la máxima seguridad. 
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podemos transcribirlos. El Obispo de Brujas se 
ve obligado a fulminar un mandato contra las 
jóvenes que se bañan completamente desnudas. 
Las «ninfas de la calle» pululan por el Graben, 
en Viena, o animan con su retozos los macizos 
del Prater, como en París alegran las galerías 
del Palacio real. En Nápoles se extiende la pros¬ 
titución de ambos sexos; en Venecia, el carnaval 
tiende a la orgía. En España, Valencia tiene pé¬ 
sima reputación, y los hidalgos gustan llamarse 
«buenos católicos y malos cristianos». La Euro¬ 
pa galante no es una mera invención de Poell- 
nitz o de Casanova. 

Por lo demás, basta atender al testimonio 
de la literatura y de las artes para convencerse 
del descenso de la sociedad occidental. De Cré- 
billón el Joven a la Religieuse, de Diderot; de 
la abyecta Pucelle, de Voltaire, a las incalifica¬ 
bles novelas del marqués de Sade, sin pasar por 
alto al alemán Lyser, autor del Elogio de la po¬ 
ligamia, la literatura erótica abunda, y nunca 
en obras maestras. El arte que se impone es el 
de Boucher, hábilmente desnudo; el de Greuze, 
hipócritamente libertino; el de Fragonard, atre¬ 
vido. Incluso en las iglesias, la elección de te¬ 
mas bíblicos dice bastante acerca de las ocultas 
intenciones: Lot y sus hijas, Betsabé en el baño, 
Susana y los viejos; una rápida mirada, en el 
Louvre, a la Susana, de Santerre, hace pensar 
que las sinuosas curvas de aquella atractiva 
mujer no están destinadas a despertar senti¬ 
mientos místicos. Y Lemoine, al morir, hace 
quemar una de sus «vírgenes», a la que considera 
tan peligrosa como un pecado para su salvación. 

Más grave todavía: la familia se disgrega. 
Si las comedias nos muestran a tantos esposos 
tolerantes en sus adulterios, es sin duda al¬ 
guna porque la vida proporciona los modelos. 
La fidelidad conyugal y los celos son indicio de 
mal tono. El sabio Padre Kolb, profesor en el 
seminario de Rottenberg, en el Tirol, halla no 
pocas excusas a la fomicatio simplex. En Fran¬ 
cia, lo mismo que en Austria, los juristas se apli¬ 
can en demostrar que el matrimonio no es más 
que un contrato, es decir, que como todo con¬ 
trato puede ser roto: los legistas de José II, y en 
Francia, Talón, Launoy, Le Ridant, llegan a tal 
conclusión. La necesidad de organizar el matri¬ 


monio de los protestantes 1 lleva hacia una so¬ 
lución en la que la Iglesia ya no tendría, por sí 
sola, el derecho de reglamentar semej antes ma¬ 
terias. El divorcio no está lejos. 

Podemos detener aquí nuestra pintura. Por 
todas partes, desde todos los ángulos, es posible 
ver cómo se cuartea el viejo edificio de la socie¬ 
dad cristiana y oír los siniestros crujidos. La «era 
clásica», en su gran época, había representado 
el éxito de una voluntad de orden y de discipli¬ 
na sobre las fuerzas de disgregación que mina¬ 
ban la sociedad. Ahora es evidente que la época 
de victorias se ha clausurado. El espíritu clásico 
se esteriliza y agota: y no solamente en el orden 
literario. Todo el Antiguo Régimen, en el más 
amplio sentido de la palabra, está en tela de 
juicio; tanto el sistema social y político que se 
funda en él como la concepción del hombre y 
del mundo que lo sostiene. Y el Cristianismo, tan 
evidentemente asociado al régimen, que va a 
ser arrastrado en su caída, ¿tendrá el vigor ne¬ 
cesario para superar la terrible crisis que ya se 
anuncia y hacer surgir un orden nuevo de las 
ruinas del mundo muerto? Tal es, en definiti¬ 
va, la pregunta que se propone en el instante en 
que van a estallar las primeras salvas de la Re¬ 
volución. 


Esas heridas siempre abiertas 

Puede experimentarse cierta inquietud al 
proponer tal cuestión. Lo que se observa en la 
misma Iglesia no es nada satisfactorio. Para 
enfrentarse con el peligro, debiera hallarse fuer¬ 
te, cerrada en torno a su jefe, completamente 
fiel a su ideal, absolutamente ejemplar. Mas, 
por desgracia, no es ese el ejemplo que ofrece en 
su unanimidad. Tensa por las crisis doctrinales 
no menos que por la intervención de los poderes 
laicos, corroída por filosofías irreligiosas, la Igle¬ 
sia atraviesa entonces uno de esos períodos de 
recaída de los que tantos ha conocido desde sus 


1. Cfr., antes, cap. III. 
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orígenes, cuando la levadura de Cristo parece 
incapaz de levantar la pesada masa humana. 

Sin pretender exagerar su importancia, 
liay que reconocer que los viejos abusos han 
vuelto en todas las escalas de la jerarquía sa¬ 
cerdotal. La historia se repite hasta la saciedad, 
y los errores que observamos hacia 1500, en vís¬ 
peras de la revolución protestante, aparecen 
ahora casi idénticos. Las viejas heridas se abren 
de nuevo: es posible que nunca se hayan res¬ 
tañado del todo. 

Hasta en lo más alto, sobre el trono de San 
Pedro, donde uno quisiera no hallar falta al¬ 
guna que descubrir, hay que constatar algunos 
errores. Esos Papas personalmente respetables, 
e incluso edificantes en su mayoría, no están 
siempre rodeados de gentes dignas de ellos. Bajo 
Benedicto XIII, el carmelita Coscia, a quien se 
hace Cardenal, tiene fama de ponerlo todo en 
venta: títulos, nombramientos, influencias. Eli 
clan veneciano de los Rezzonico, bajo el ho¬ 
nesto Clemente XIII, no goza de muy buena 
reputación. Algunos Nuncios son muy discu¬ 
tidos, como Bentivoglio en París y Acquaviva 
en Madrid. Bajo Pío VI se vuelve al más desca¬ 
rado despotismo, tan impúdico como el de Ale¬ 
jandro VI. Desde la elección de Gian-Carlo 
Braschi, la tribu invade los sacros palacios: el 
tío Bandi recibe el capelo cardenalicio; el so¬ 
brino, Romualdo Onesti, también; su hermano 
Luis, hecho funcionario pontificio y casado con 
una rica heredera, está en condiciones de es¬ 
pecular sobre la liquidación de los bienes de los 
jesuítas, cosa que le permite adquirir el ducado 
de Nemi. Y hasta cuenta con una historia de he¬ 
rencias bastante escabrosa, que no hace dema¬ 
siado honor al Pontífice: habiendo concedido 
Pío VI la gracia a un prevaricador notorio a 
cambio de un testamento que le instituye lega¬ 
tario universal, una sobrina del de cuius atacó 
la donación y el Tribunal de la Rota se vio obli¬ 
gado a sentenciar en contra del Papa. 

El Sacro Colegio, por cuya mejora habían 
trabajado los Pontífices del siglo XVII, sobre 
todo a partir de Inocencio XI, padece de nuevo 
nombramientos muy discutibles. Hay que sub¬ 
rayar un hecho: la dignidad cardenalicia se re¬ 
serva cada vez más a los italianos; de setenta 


cardenales que integran el Colegio, los italianos 
son cincuenta y de ellos veinte nacidos en los 
Estados Pontificios. Nada de esto significa, des¬ 
de luego, que en ello haya de buscarse la expli¬ 
cación del descenso de calidad; pero significa, 
sin duda alguna, que los Papas, en lugar de 
constituir un senado de la Iglesia como cuerpo 
representativo de su universalidad, no se inte¬ 
resan más que en su propia corte. De ahí pro¬ 
ceden los nombramientos de sobrinos, tíos o fa¬ 
miliares dudosos. Coscia es particularmente es¬ 
candaloso, pero no es el único en traficar sin 
pudor. Además, aun fuera de Italia se hacen 
elecciones que tampoco valen mucho. Por razo¬ 
nes de pura política se concede la púrpura a 
Dubois. Porque es protegido de Mme. Pompa- 
dour, el abate Bernis, que escribe tan bonitos 
versos galantes y que espera la cuarentena para 
ser hecho diácono, no aguarda tres años para 
llegar al capelo rojo; enviado a Roma, como em¬ 
bajador de Francia, su asiduidad en el trato de 
una joven damisela da bastante que hablar. 
¿Qué razón empuja a Clemente XII a disgus¬ 
tar a Fleury creando Cardenal al poco recomen¬ 
dable Tencin? Y hasta se vuelve a los nombra¬ 
mientos de niños: Luis Antonio Jaime de Bor- 
bón Famesio, hijo de Felipe V, recibe el capelo 
a los ocho años. Y nadie se extraña de que prín¬ 
cipes de la Iglesia de esa clase no permanezcan 
muy adictos a su dignidad: Luis Antonio Jaime 
la abandona para casarse. Un Médicis, un Este, 
le han mostrado ya el camino, que siguen otros 
muchos. Ni se alarma nadie porque el escánda¬ 
lo venga a enlodar esas púrpuras tan mal adqui¬ 
ridas: presionados por la opinión, los sucesores 
de Benedicto XII, envían al Cardenal Coscia a 
medir los años en Castel Sant’ Angelo; en Fran¬ 
cia, el tristemente célebre «asunto del Collar» 
pone en postura bastante triste al necio Cardenal 
de Rohan. Se dirá que son excepciones. Es ver¬ 
dad; y la mayor parte de los cardenales no res¬ 
ponden al famoso retrato trazado por Saint-Si- 
mon, según el cual «se pasan la vida en el 
juego, en la buena mesa y con las damas más 
jóvenes y bonitas»; pero, por pocos que fueran 
esos perros sarnosos, ya eran demasiados. 

También el Episcopado atraviesa una crisis 
análoga. Los soberanos se reservan prácticamen- 
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te todos los nombramientos 1 y basta un prín¬ 
cipe que no dé importancia a esas elecciones pa¬ 
ra llevar al frente de las diócesis a hombres más 
o menos dignos. Y no es menos sorprendente 
comprobar que los obispos mediocres no consti¬ 
tuyen más que una minoría; pero esa minoría 
da demasiado que hablar. La herida del Episco¬ 
pado es el amor a los bienes de este mundo. Las 
diócesis demasiado ricas son objeto de vergon¬ 
zosa competencia: la deplorable práctica de la 
acumulación de títulos se extiende con insolen¬ 
cia: así, el duque de Sajonia acepta ser Prínci¬ 
pe-Obispo de Ratisbona, a condición de ser al 
mismo tiempo coadjutor de Lieja con promesa 
de sucesión. 

En Francia, un Cardenal De Polignac colec¬ 
ciona cinco abadías y dos prioratos; un Cardenal 
de Rohan, además de su riquísima diócesis de 
Estrasburgo, posee cuatro monasterios. Algu¬ 
nos viven en un lujo apenas creíble: Rohan tie¬ 
ne 180 caballos en sus caballerizas; en su pa¬ 
lacio puede alojar hasta 700 visitantes y dispo¬ 
ne de una renta de 800 000 libras: más de mil 
veces lo correspondiente a uno de sus párrocos 
congruistas. 

Se comprende que prelados tan fastuo¬ 
sos sean más hombres de mundo que de iglesia. 
Viven rodeados de una nube de jóvenes «Gran¬ 
des Vicarios», a veces hasta veinte, surgidos de 
las mejores familias, que preparan así sus ca¬ 
rreras. La conducta de estos hombres justifica 
demasiadas veces las ironías de Saint-Simon. 
Visitando Alemania a mediados de siglo, el aba¬ 
te de Padt dice de esos pastores: «ostentan en sus 
costumbres muchas más cosas de príncipe que 
de obispo»; y, en 1781, un legado pontificio en 
el Imperio cree poder señalar como un progreso 
sensible en la regularidad el hecho de que «los 
obispos no bailen». Por supuesto que no podría 
pedirse a semej antes prelados que residan en sus 
diócesis: «la tierra que Dios les ha dado les pare¬ 
cía desagradable y enojosa», nota, desolado, el 


1. Y no es sólo en Francia donde la elección 
está de hecho reservada a las familias reinantes 
o a la más alta nobleza. Colonia, Maguncia y Tré- 
veris, por ejemplo, tienen por arzobispos a hijos de 
Reyes o hermanos del Emperador. 


honesto Arzobispo de Viena, Le Franc de Pom- 
pignan. En la corte de Luis XV, que nada tiene 
de casa de piedad, no había menos de una trein¬ 
tena de obispos; y otros tantos en la de María 
Teresa de Austria. Breves estancias en la capital 
de sus sedes bastan a esos hombres, lo que no les 
impide hacerse construir palacios suntuosos, ya 
que los obispos del siglo XVIII parecen tener la 
manía de la edificación. El virtuoso del absen¬ 
tismo es el Cardenal De Polignac, que muere 
en 1741 ¡habiendo logrado no poner el pie en 
su diócesis de Auch, cuyo título llevaba desde 
hacía veinte años! Obispos mundanos, obispos 
políticos —Loménie de Brienne es su modelo- 
obispos guerreros, como Mons. Von Gallen, Ar¬ 
zobispo de Münster, que tan gallardamente ma¬ 
neja la espada contra los holandeses: todos esos 
tipos de jefes tan discutibles 1 a los que se creía 
desaparecidos, aparecen de nuevo. 2 Y existe in¬ 
cluso —lo que aún es peor— el tipo hasta ayer 
ignorado del obispo irreligioso y hasta absolu¬ 
tamente ateo: Jarente de Orleáns, cuya mala 
conducta es notoria; Talleyrand de Autun, que 
ostenta una sanante desde el seminario, nos pro¬ 
porcionan ejemplos; o, más aún, Loménie de 
Brienne, «rodeado de una corte ligera y bri¬ 
llante», tan abiertamente «filósofo» que, cuan¬ 
do trató de obtener la sede de París, Luis XVI 


1. Mejor reputación tenía el episcopado espa¬ 
ñol. De ahí el proverbio: «Se haría un clero exce¬ 
lente con obispos españoles y párrocos franceses» 
(citado por el Cardenal Mathieu en su obra L’an- 
cien Régime en Lorraine, 3. a edic., París, 1907). 
El absentismo de los obispos traía como consecuen¬ 
cia el que el sacramento de la Confirmación hubie¬ 
ra caldo en desuso en vísperas de la Revolución. Los 
obispos constitucionales pondrán todo su sentimien¬ 
to del honor en restablecerlo. Gregorio, desde el co¬ 
mienzo de su episcopado en Blois, confirmará a 
40 000 personas (cfr. A. Gazier, Études sur l’histoi- 
re religieuse de la Révolution, París, 1887, pág. 82). 

2. Subrayemos este detalle: a comienzos del 
siglo XVTII se extiende la costumbre de dar el trata¬ 
miento de Monseñor y Vuestra Grandeza a los obis¬ 
pos; títulos hasta entonces reservados a los prínci¬ 
pes. Saint-Simon asegura que fueron los mismos 
obispos quienes, entre ellos, se daban tales trata¬ 
mientos para obligar a los demás a usarlos. (Esa 
hábil maniobra comenzó hacia 1690.) 
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se opuso a su elección, exclamando: «¡Sería ne¬ 
cesario, al menos, que el Arzobispo de París 
creyera en Dios!» 

Otro escándalo, y peor aún: el de los «aba¬ 
tes de corte». Aquí se llega a las raíces del mal 
que corroe a la Iglesia: la falta de verdadera 
vocación en una buena parte del clero. La cos¬ 
tumbre de las familias nobles de colocar a sus 
segundones en la Iglesia, puesto que no pueden 
heredar los bienes paternos y no desean servir 
en el ejército, sigue inveterada, sin que los de¬ 
cretos tridentinos hayan logrado nada en con¬ 
tra. Se empuja a un muchacho hacia un título 
eclesiástico —o a una joven hacia el claustro— 
sin preocuparse lo más mínimo por saber si el 
llamamiento divino ha sonado en sus oídos. Pa¬ 
ra algunos, esa vocación forzosa es un drama: 
tal ocurre con Carlos Mauricio de Talleyrand, 
obligado por su familia a recibir las órdenes 
porque es segundón y además cojo, que, ya en el 
seminario, confía a uno de sus camaradas: «Me 
fuerzan a ser eclesiástico, y se arrepentirán.» 
Dichosos los que, como Turgot, tuvieron el valor 
de marcharse; o los que, como Chateaubriand, 
favorecido a los veinte años con el grado de co¬ 
mendador de la Orden de Malta, por cuyo títu¬ 
lo fue tonsurado, no esperan más que el creci¬ 
miento de sus cabellos para recobrar la libertad. 
Los otros, según una frase tan justa como pro¬ 
funda, 1 «víctimas de un estado de cosas que los 
compromete en el sacerdocio, sometidos a una 
presión social que aun los mejores se resignaban 
entonces a sufrir, parecían consagrados al mis¬ 
mo tiempo al sacrilegio y a la desgracia». Entre 
ellos, los resignados o los cínicos, se sirven del 
sacerdocio para hacer carrera; ¿no conduce el 
Episcopado a los más altos puestos del Estado? 
En el seminario, los ambiciosos jóvenes se pre¬ 
paran «menos a administrar sacramentos que a 
administrar provincias». Y son numerosos los 
que, apenas ordenados, se las amañan para vi¬ 
vir en la corte, en el acompañamiento de los 
grandes, mezclados a veces en los ambientes 
más maleados. El abate Chateaneuf y el abate 
de Chaulieu escriben versos chocarreros en ho- 


1. Del canónigo Leflon, en su libro sobre 
M. Emery, ya citado. 


ñor de Lisette y de Filis, que no deben frecuen¬ 
tar demasiado los confesonarios. El abate italia¬ 
no Galiani pasa por ser «un bufón genial». Y ya 
hemos visto, en el clan de la filosofía, a otro tipo 
de abate, que ostenta sin escrúpulos su irreli¬ 
gión: así el abate Boufflers se proclama pública¬ 
mente ateo. Más tarde, será apóstata. 

Pero no solamente se encuentran en las cor¬ 
tes o en los ambientes intelectuales estos sacer¬ 
dotes sin vocación. En niveles menos elevados, 
pululan los ecónomos y capellanes, los «sacerdo¬ 
tes habituados», sin hablar de sacristanes, ma¬ 
yordomos de parroquia y bedeles, que llevan el 
hábito eclesiástico —al que no siempre tienen 
derecho— para lograr cierta honorabilidad, por 
más que su conducta sea muchas veces bastante 
discutible. Roma está llena de hombres de esta 
especie, más aún que París, Madrid o Viena. 
Esos clérigos callejean, abarrotan las antecáma¬ 
ras, aspiran a los puestos de preceptores y limos¬ 
neros o capellanes, e incluso funciones menos 
relevantes: es bastante significativo que a lo lar¬ 
go del siglo XVIII, en cuatro ocasiones, los Pa¬ 
pas se vean obligados a recordar a los tonsura¬ 
dos que ciertos oficios les están prohibidos: en¬ 
tre ellos, los de lacayos y barberos. 

Y, entre los que aseguran el servicio de las 
parroquias, no es todo más digno de alabanza. 1 
Ante todo, hay una baja de vocaciones en el 
clero secular, igualmente sensible en Austria, 
España e Italia. En Francia, sensibilísima. En 


1. Hay que añadir que la organización mate¬ 
rial dejaba mucho que desear. Los territorios de 
cada parroquia, en las ciudades, estaban mal deli¬ 
mitados; habla parroquias que entraban en el terre¬ 
no de otras y las gentes de ciertos barrios ignoraban 
a qué parroquia pertenecían, lo que provocaba difi¬ 
cultades, incidentes y hasta procesos. (Tal era el caso 
de Niort, como tan bien lo ha demostrado Mlle. 
Frarard en su libro La fin de l’ancien Régime á 
Niort, essai de sociologie religieitse, París, 1956.) 
Tales confusiones surgen también en las circuns¬ 
cripciones diocesanas; había exenciones, es decir, 
territorios que, incluidos en los límites de una dió¬ 
cesis, dependían de otra. Por ejemplo, en la dióce¬ 
sis de Coutances, cinco parroquias constituían la 
exención de Ste-Mére-Église y dependían de la 
diócesis de Beyeux, mientras que la diócesis de Cou- 
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las memorias de un párroco bretón puédense 
leer estas frases que parecen escritas hoy: «To¬ 
dos los días se quejan de la escasez de sacerdo¬ 
tes; se gime por la suerte de las parroquias casi 
desiertas y abandonadas.» 1 Las condiciones ma¬ 
teriales de que ya hemos hablado no ayudaban 
desde luego a resolver el problema. ¿Están bien 
formados esos sacerdotes? Seguramente, mucho 
mejor que a comienzos del siglo XVII; y en 
Francia se verá incluso cómo el clero parro¬ 
quial constituye el elemento más sólido de la 
Iglesia. Allí donde han sido creados seminarios, 
su influencia es decisiva. Pero no los hay en to¬ 
das partes. Hasta en el Reino de Francia, que 
está a la cabeza en esta materia, hay todavía 
en 1789 treinta y una diócesis que no tienen se¬ 
minario. En Italia, más de la mitad; en cien 
años se abren 52. En España no se realiza un 
serio esfuerzo antes del último tercio del siglo. 
Y, debemos subrayarlo, el paso por el seminario 
no es todavía obligatorio para recibir las órde¬ 
nes, amén de que la duración de los estudios es 
muy variable: desde unas semanas a tres años. 
Pero hay todavía algo más grave: los mismos 
seminarios están en crisis. Esas casas, creadas 
para formar sacerdotes de calidad, se enfrentan 
muchas veces con las seducciones del mundo. 
Cuando M. Emery es elegido en 1782 Superior 
General de San Sulpicio, se encuentra con el se¬ 
minario en un estado que debe estremecer en 
su tumba a M. Olier. Desde que el Cardenal 
Fleury, en 1750, ha hecho que se le instale un 
apartamento en Issy-les-Molineaux, dentro del 
recinto mismo del seminario, con lo que minis¬ 
tros, grandes señores y nobles damas han ad¬ 
quirido la costumbre de acudir allí, el espíritu 


tances poseía una parroquia (el priorato de St-Loi 
en pleno centro de la ciudad de Rouen. Las 52 pa¬ 
rroquias de París estaban muy mal repartidas: 
Saint-Gervais contaba con 24 000 fieles; Saint-Eus- 
tache con 80 000, mientras que en Saint-Josse no 
había más que 300, y en Sainte-Opportune..., ¡120! 
(Cfr. Pisani, L’Église de París et la Révolution, Pa¬ 
rís, 1908, t. VIII, pág. 11.) 

1. Por supuesto, todo es relativo: la abundan¬ 
cia de sacerdotes siguió siendo regla general; y si 
es cierto que se observa un descenso de vocaciones, 
esto es en relación con un nivel más elevado. 


mundano reina en la casa. Los jóvenes clérigos, 
reclutados sobre todo entre la nobleza y la bur¬ 
guesía togada, tienen sus ayudantes de cámara, 
llevan sotana con cola y se rizan el cabello. 
Cuando el nuevo Superior restablezca la disci¬ 
plina, chocará con una resistencia próxima al 
motín; una noche, los seminaristas harán esta¬ 
llar petardos en los cuatro ángulos del edificio; 
y, peor aún, uno de ellos —sonámbulo, según se 
asegura— irá en paseo nocturno a hundir un 
cuchillo en el lecho en que, felizmente, no se 
hallaba M. Emery. 1 

Fuera del seminario, aquellos sacerdotes 
que tengan verdadera vocación sacerdotal y 
quieran dedicarse a las almas, chocarán con otra 
desgracia. ¿Cómo obtener una parroquia? La 
mayor parte de las veces, ello no ocurrirá diri¬ 
giéndose al Obispo de su diócesis, pues, por pa¬ 
radójico que nos parezca, el nombramiento de 
los párrocos no pertenece siempre a los Obis¬ 
pos... ¡ni siquiera muchas veces! En la diócesis 
de Mans, por ejemplo, de 443 parroquias, 348 
escapan a la jurisdicción del Obispo; y en la de 
Boulogne, 217 de 286. Son los capítulos cate¬ 
dralicios, los administradores de hospitales, los 
abades mitrados y hasta simples laicos quienes 
disponen de las parroquias: 8 y podemos imagi- 


1. Cfr. el libro del canónigo Leflon citado an¬ 
tes, pág. 127. En Toul, en 1788, y 1789, estalla¬ 
ron graves incidentes en el seminario; ¡los semi¬ 
naristas intentaron por dos veces incendiar la casa! 
(cfr. abate L. Manet, Histoire du Séminaire de Toul 
et de Nancy, 1936, pág. 28). 

2. Hay que saber que, en reconocimiento de 
los méritos adquiridos en otros tiempos por el se¬ 
ñor que fundara o dotara una iglesia, se reconocía 
a sus descendientes el derecho de patronato sobre 
esa iglesia, lo que suponía, además de determina¬ 
dos honores (puesto en el coro, primacía en la in¬ 
censación y en el pan bendito), el derecho a pre¬ 
sentar al párroco. Tal era el derecho de colación. 
El obispo no podía nombrar párroco más que al 
presentado por el patrón (cuando lo había). Este ré¬ 
gimen originaba no pocas dificultades y era excesi¬ 
vamente complicado. Se hallará una exposición de 
claridad meritoria en el pequeño libro del abate 
Sicard, La Nomination aux bénefices ecclésiasti- 
ques avant 1789, París, 1896 libro —por desgracia—, 
difícil de hallar. 
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narnos qué intrigas y qué negociaciones finan¬ 
cieras presiden las designaciones. Además, esa 
costumbre está extendida por doquier. En Ale¬ 
mania, son los señores quienes nombran. De 
tal manera que puede hablarse de verdaderas 
paralizaciones, o de cosas todavía peores. En 
Portugal, por ejemplo, el concubinato de los 
sacerdotes es moneda corriente. En Italia, el 
clero vive casi como el pueblo, tan supersticio¬ 
so como él; y la familiaridad con las cosas de la 
Iglesia no favorece siempre el respeto a la reli¬ 
gión. En el Imperio y en Austria, el clero pa¬ 
rroquial está casi siempre tan bien instalado en 
sus comodidades que parece bien poco califica¬ 
do para dar lecciones de renunciamiento cris¬ 
tiano. 

Además, aun siendo dignos de respeto, 
¿sirven para algo esos sacerdotes aún numero¬ 
sos? ¿Puede asegurarse que la mayoría asume 
tareas pastorales? ¡Todo lo contrario! El des¬ 
pilfarro de los efectivos del clero es tal vez la 
más grande tara de la Iglesia del Antiguo Ré¬ 
gimen. Cometeríamos un grosero error trasla¬ 
dando a aquella época la imagen que hoy nos 
ofrece el clero de nuestras parroquias; con celo, 
sin duda desigual, según los individuos y los 
países, los sacerdotes del siglo XX se aplican en 
su papel de pastores, es decir, se ocupan de di¬ 
rigir, edificar e instruir a sus fieles. ¡Qué dife¬ 
rencia con el clero del Antiguo Régimen! Ver¬ 
dad es que existía en alguna parroquia uno o 
dos sacerdotes cuya ocupación era estrictamente 
pastoral; pero, junto a éstos, surgía una masa 
de sacerdotes que, por muy adheridos que es¬ 
tuvieran a una parroquia, no participaban por 
ningún título en eso que hoy llamamos «mi¬ 
nisterio parroquial». De los trescientos sacer¬ 
dotes que constituían el clero de la parroquia 
de San Sulpicio en París, ¿cuántos respondían 
a la idea que hoy tenemos sobre el clero parro¬ 
quial? Tres o cuatro. Los demás se ocupaban 
únicamente del Oficio Divino y cumplían las 
numerosísimas fundaciones hechas para asegu¬ 
rar la salvación eterna de sus difuntos. Por lo 
demás, la solemnidad de la liturgia exigía un 
abundante personal de coro: misas solemnes, 
grandes vísperas, solemnes salves... las había 
cotidianamente en las parroquias de cierta ca¬ 


tegoría, cosa que, en sí misma, estaba muy bien, 
pero que quitaba a las faenas parroquiales in¬ 
numerables clérigos. Entre esos sacerdotes de 
coro estaban el que llevaba el «Viático», el «por- 
tapalio», el «clérigo del Señor Cura», que acom¬ 
pañaba al párroco durante los oficios y, con aná¬ 
logas tareas, el «clérigo del Señor predicador». 
Hasta el momento de las grandes fiestas, Pas¬ 
cua o Navidad, los párrocos se abstenían de 
confesar, dejando a su ayudante y al vicario 
todo aquel trabajo. Así, la abundancia de clero, 
tan impresionante cuando uno se limita a citar 
cifras, no significa nada en absoluto de que 
pudiera beneficiarse la vida espiritual de los 
fieles... 

En el clero regular la situación es clara¬ 
mente inquietante. Hay que proceder con re¬ 
servas, sin duda alguna, y guardarse bien de 
hablar —como hacen ciertos historiadores— de 
una decadencia general de las órdenes y con¬ 
gregaciones religiosas. Algunos Institutos siguen 
incontaminados, como los cartujos y trapenses, 
o los capuchinos, por ejemplo, además de la in¬ 
mensa mayoría de las comunidades femeninas; 
pero ya es bastante el que tantos monasterios 
ofrezcan el espectáculo de una vida poco ejem¬ 
plar y a veces escandalosa. ¿Habrá sido vano 
todo el esfuerzo llevado a cabo, desde hace dos 
siglos, por los reformadores? Es que las insti¬ 
tuciones religiosas siguen sufriendo de dos heri¬ 
das que nunca han podido curarse y que los 
Estados laicos se empeñan en conservar: la En¬ 
comienda y la Exención. El uso de la «enco¬ 
mienda» —cuyo establecimiento ya vimos 1 — no 
cesa de desarrollarse. Basta una cifra para ha¬ 
cerse cargo de la amplitud del mal: en Francia, 
en vísperas de la brutal reforma emprendida 
por la Comisión de Religiosos, que suprimirá 
numerosos conventos, 2 de 820 conventos mascu¬ 
linos, 709 están «bajo encomienda». Esta cos¬ 
tumbre ha conquistado a todos los países cató¬ 
licos: Reyes y Príncipes tienen demasiadas ven¬ 
tajas con que pagar ciertos servicios. Los aba¬ 
des comendatarios despojan a sus comunidades 


1. Cfr. vol. VIII, cap. II. 

2. Cfr., antes, párrafo «Asaltos contra Roma», 
en este mismo capítulo. 
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de un tercio de sus rentas, por lo menos: 
M. Emery los califica resueltamente de «ladro¬ 
nes con título». 1 Y eso no tiene más que una 
importancia secundaria: tan extraños abades se 
desinteresan de la vida espiritual de sus mon¬ 
jes, les dejan vivir a su manera, impiden las 
visitas canónicas y nunca participan en los ca¬ 
pítulos: así, toda la vida religiosa se extingue. 
Y ninguna autoridad puede intervenir, porque 
la mayoría de esas comunidades han obteni¬ 
do, hace tiempo, gracias a la debilidad de la 
Santa Sede, la «exención» que prohíbe al obis¬ 
po ejercer su vigilancia, lo que hace que no exis¬ 
ta jefe alguno en aquel mundo. En ciertas casas, 
la mutua complicidad tácita crea un clima de 
anarquía. 

Hay, pues, un verdadero hundimiento 
—parcial, pero inquietante— del mundo reli¬ 
gioso. Y es estremecedor el contraste entre el 
fastuoso aspecto de aquellas abadías del si¬ 
glo XVIII y su vida interior tan ruinosa. En el 
Cister, por ejemplo, se construye la monumen¬ 
tal fachada de cien metros de longitud que aún 
hoy admiramos... ¡y se prevé que, una vez con¬ 
cluida, tendrá seiscientos! ¡Impresión grandio¬ 
sa! Pero la orden cisterciense de la Común Ob¬ 
servancia está en plena decadencia; sus monas¬ 
terios quedan vacíos; se olvida su fidelidad. ¡Y 
en cuántas abadías se levantan esos «palacios 
abaciales» que tan grande encanto conservan, 
pero que, evidentemente, no sirven para prac¬ 
ticar en ellos la ascética! 

El espectáculo, tras esas apariencias, es 
aflictivo. El descenso de vocaciones es más evi¬ 
dente entre los religiosos que entre los seculares. 
Aun teniendo en cuenta las sombrías restriccio¬ 
nes impuestas por la Comisión de Religiosos, 
la baja es impresionante: de 1770 a 1789, el nú¬ 
mero de religiosos de coro cae de 26 600 a 
16 200. Los benedictinos, en toda Europa y du¬ 
rante cien años, se reducen casi a la mitad. Has¬ 
ta en países en que, como España y Austria, las 
vocaciones monásticas abundan aún, las cifras 


1. Sin embargo, la costumbre está tan arrai¬ 
gada, que el mismo Emery acepta dos pequeñas en¬ 
comiendas. 


muestran un descenso del 7 por 100 en el primer 
país y del 6 por 100 en el segundo. ¡ Cuántas casas 
no cuentan más que con algunos religiosos! En 
1789, sesenta y nueve comunidades cistercienses 
de la Común Observancia no tienen más de tres 
monjes. ¡Y en cuántas casas la campana sigue 
llamando cada noche a los frailes a oración sin 
que nadie se dirija a la capilla! Apenas se ob¬ 
serva la clausura: los monjes salen libremente 
y con idéntica libertad les visitan los seglares. 
Se cita a abades mitrados que permiten que su 
mesa sea presidida por una danzarina. La anar¬ 
quía se impone. Un monje contesta a su abad, 
que le hace una observación: «Señor, yo no os 
reconozco por Superior mío»; y son los veinti¬ 
ocho benedictinos de Saint-Germain-des-Prés 
que reclaman «suavizamientos» en sus Reglas, 
quienes provocan la intervención de la Comi¬ 
sión de Religiosos. Tan numerosos son los pro¬ 
cesos entre el abad general del Cister y los aba¬ 
des de los monasterios de la Orden, que el Con¬ 
sejo Real quiere inmiscuirse en ellos, con menos¬ 
precio de todos los principios canónicos. Hasta 
en las Ordenes Mendicantes, que no tienen por 
qué sufrir los daños de la «encomienda», la ob¬ 
servancia regular pasa por extraños eclipses. Las 
relaciones de los Provinciales dominicos revelan 
grandes abusos: no todos los religiosos habitan 
en sus conventos; cada vez obedecen menos a 
sus superiores; algunos llevan una pésima con¬ 
ducta. Síntoma sorprendente: la Orden de San¬ 
to Domingo deja de celebrar sus capítulos gene¬ 
rales; no se da ninguno de 1700 a 1721, de 1725 
a 1746 y de 1747 a 1789. En cuanto a las reli¬ 
giosas, de las que se dice que proceden mejor, 
conocen también excepciones poco ejemplares; 
en una comunidad se juega a las cartas y se 
danza; en otras, más numerosas, se conforman 
con llevar una vida de fácil blandura, sin escán¬ 
dalos, pero también sin viva piedad. 

¿Nos extrañaremos de que, estando así el 
clero, los medios puestos para mantener la fe en 
el pueblo estén también en baja? ¿De que las 
misiones desciendan en calidad y cantidad? ¿De 
que la enseñanza —duramente castigada, ade¬ 
más, por la supresión de la Compañía de Je¬ 
sús— pase por una época de decadencia? ¿De 
que las obras de caridad, incluso en la patria 
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de Monsieur Vincent, se debiliten? «Si la sed 
de la tierra pierde su sabor, ¿con qué se sala¬ 
rá?», dijo Jesús. 


A la luz del cadalso 

El cuadro parecía bien sombrío. Viendo a 
esa sociedad cristiana del siglo XVIII, viendo 
aquella Iglesia, uno no se atreve a conservar es¬ 
peranza alguna. No parece que pueda haber 
más que una respuesta a la cuestión propuesta 
al concluir el gran reinado de Luis XIV. 1 ¿Será 
capaz el Cristianismo de penetrar en ese mun¬ 
do nuevo que va a nacer? ¿Podrá informar el 
misterioso porvenir que los próximos hundi¬ 
mientos van a preparar? ¿Estará la Iglesia lo 
bastante rica en savia, no solamente para so¬ 
brevivir a las pruebas que ya se anuncian, sino 
para renovarse, recrearse y suscitar una nueva 
síntesis entre sus principios eternos y las nuevas 
formas de la sociedad? A primera vista, la úni¬ 
ca respuesta que puede proponerse es un No 
categórico. Y, sin embargo, no es ésa la res¬ 
puesta que dará la Historia. Hasta la realidad 
de los hechos desmentirá completamente las pe¬ 
simistas previsiones. No se producirá el hundi¬ 
miento que algunos profetizaban. Esta Iglesia 
a la que acabamos de ver, en tantos de sus 
miembros, infiel a su vocación, lejos de capitu¬ 
lar cuando se halle sometida a la más terrible 
de las pruebas, le hará frente con un heroísmo 
digno de su pasado. Menos de veinte años des¬ 
pués de la muerte de Voltaire, esa Iglesia con¬ 
tará con 2 500 mártires verdaderamente caídos 
por la fe. Demasiados obispos mundanos había 
en 1789. Pero habrá también —y a veces serán 
los mismos— esos otros que, entre 1792 y 1795, 
prefieran morir antes que abandonar sus cargos 
y a sus fieles. Había demasiados sacerdotes sin 
vocación, demasiados párrocos más preocupa¬ 
dos en aumentar la porción congrua que en sal¬ 
var almas; pero no faltarán los que, en pleno 
Terror, celebren miles de misas clandestinas. 


1. Cfr. «El Gran Siglo de las Almas», cap. V. 


los doscientos «capellanes de la guillotina» que 
osarán llevar sus auxilios a los condenados a 
muerte; los sacerdotes que nieguen el juramen¬ 
to, aun a sabiendas de los riesgos a que por ello 
se exponen. También habían, en 1789, dema¬ 
siados religiosos infieles a sus votos, demasia¬ 
das monjas despreocupadas; pero existirán co¬ 
munidades —como la famosa de las Carmelitas 
de Compiegne— que vayan al suplicio en su to¬ 
talidad, sin que ninguno de sus miembros apos¬ 
tate. La insoportable luz del patíbulo no permi¬ 
te excusas, no tolera hipocresías: revela el ser en 
su desnudez total. ¿Quién puede negar que el 
testimonio que va a dar la Iglesia es impresio¬ 
nante? 

Y no solamente la Iglesia en sus cuadros y 
jerarquías. El pueblo cristiano parecía, al me¬ 
nos en ciertos aspectos, bastante apartado del 
Evangelio y sus mandatos. Pero en cuando se 
trate de elegir entre Dios y su negación, entre 
la Iglesia y sus perseguidores, ese mismo pue¬ 
blo optará espontáneamente en un sentido bien 
diverso del que pudieran haber previsto los es¬ 
píritus fuertes. En vano se le propondrá una 
Iglesia sin Papa, ligada a la Revolución; en 
vano se tratará de descristianizar las costum¬ 
bres y hasta el calendario; en vano intentarán 
introducir cultos irrisorios, como los de la diosa 
Razón o el Ser Supremo. ¿Serán muchos quienes 
se dejen coger en las redes de semejante propa¬ 
ganda? Una masa tan grande seguirá siendo 
fiel a su fe tradicional que, a fin de cuentas, su 
influencia será decisiva. «Nos ha faltado hacer 
nuestra revolución religiosa —escribirá Clarke 
en 1796—: en Francia han vuelto a ser católi¬ 
cos romanos.» Y cuando Bonaparte quiera res¬ 
taurar el orden en el país, se verá obligado a re¬ 
conciliar a la Revolución con la Iglesia y a «be¬ 
sar las sandalias de un viejo augur», según 
rezará un panfleto anónimo: porque le hubiera 
sido imposible obrar de otra manera. 

Además, ese testimonio de vitalidad que da 
la Iglesia en Francia, por importante que sea 
recogerlo, ya que, más que ningún otro, estu¬ 
vo sellado con sangre, no es el único, evidente¬ 
mente. La gran oleada revolucionaria va a ane¬ 
gar a toda —o casi toda— la Europa católica: 
los sans-culottes penetrarán en Italia como en 
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Bélgica; los veteranos de Napoleón, en España 
lo mismo que en Austria; pero en ninguna par¬ 
te el terrible choque tirará por tierra el viejo 
edificio. Al contrario, en muchos lugares, serán 
los católicos quienes organicen la resistencia; 
por ejemplo, en Bélgica y, sobre todo, en Espa¬ 
ña, donde la defensa de la libertad nacional se 
agrupará en tomo al clero. Cuando la «era de 
las grandes sacudidas» haya terminado, la Igle¬ 
sia habrá sobrevivido a la prueba en toda Euro¬ 
pa; y no solamente eso, sino que aparecerá be¬ 
neficiada por el sacrificio, menos pegada a las 
estructuras temporales del viejo orden, más ca¬ 
pacitada para enfrentarse con el porvenir. 

Este múltiple testimonio déla Historia tiene 
todo el valor de un síntoma. Prueba que, si cier¬ 


tas apariencias del mundo cristiano en vísperas 
de la Revolución eran inquietantes, no corres¬ 
pondían del todo a la realidad. Córrese siempre 
el peligro, al considerar la situación de la Igle¬ 
sia en una época determinada, de conceder de¬ 
masiada importancia al comportamiento de los 
«perros sarnosos que dan que hablar», y muy 
poca a la excelente conducta de tantos anónimos 
de los que la crónica nunca hace mención. La 
Iglesia del siglo XVIII no carecía de defectos; 
la sociedad cristiana estaba verdaderamente de¬ 
caída; pero lo que la cruda luz del cadalso mues¬ 
tra de manera irrecusable es que, al lado de 
tantos defectos, de tantas faltas, el alma bauti¬ 
zada conservaba todavía intactas sus grandes 
fidelidades. 
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V. LO QUE PERMANECE 


El mendigo del absoluto 

En uno de los informes que dirigía a su mi¬ 
nistro Vergennes, el embajador de Francia, Car¬ 
denal De Bernis, juzgaba oportuno hablar de un 
incidente mínimo del que había sido teatro la 
ciudad de Roma. «Tenemos aquí —escribía el 
30 de abril de 1783—, desde el 16 de este mes, 
en una iglesia de la ciudad, un espectáculo que 
edifica a unos y escandaliza a otros...» Y el mis¬ 
mo embajador se situaba, evidentemente, en¬ 
tre los escandalizados. Tratábase, explicaba, de 
la afluencia del populacho al sepulcro aún re¬ 
ciente de un mendigo de origen francés, un mi¬ 
serable, un piojoso al que poco antes todos ha¬ 
bían visto tender su desportillada escudilla en 
las puertas de la iglesia y hasta en el umbral 
de la embajada, y del que el embajador, por 
muy Cardenal que fuera, nunca hubiese pensa¬ 
do que pudiera ser un santo de altar. ¿Tratábase 
de una treta de los jesuítas, deseosos de restau¬ 
rar su Compañía? ¿O era, más bien, una ma¬ 
nifestación jansenista? El embajador no podía 
decidir nada, pero de lo que sí estaba seguro 
era que todo aquel asunto hedía a fanatismo, 
que era ridículo y él lo deploraba mucho. 

Hacía muchos años que Roma conocía a 
aquel muerto de Nuestra Señora de los Montes, 
hacia el que ahora corrían las gentes. Algunos 
le habían visto dormir en un agujero, bajo una 
escalera del Quirinal, enroscado como un pe¬ 
rro. Otros se lo encontraron en el Coliseo —aquel 
Coliseo de ciclópeo desorden, bloques ruinosos, 
cubiertos de zarzas y laureles, que ha evocado 
Piranese— y se contaba que, por la noche, aban¬ 
donando su cubil, iba a cantar las letanías al 
pie de la Cruz que, en la vieja arena, guarda la 
memoria de los mártires. Durante algún tiempo, 
había estado recogido en un humilde hospicio 
en que un buen sacerdote mitigaba el hambre 
de los de su clase; con más frecuencia, lo habían 
visto rebuscar entre las basuras para alimen¬ 
tarse con aquellos restos. ¿Quién era, a fin de 
cuentas, ese mendigo? ¿De qué país venía? Al¬ 
gunos aseguraban que se trataba de uno de esos 
jesuítas errabundos echados a los caminos de 
Dios por la supresión de la Compañía; otros 
creían adivinar en él cierto aire principesco, de 


miembro descarriado de alguna familia, que 
ahora hacía penitencia. Ordinariamente, lo con¬ 
sideraban francés; pero algunos lo creían po- 

Su aspecto era más que singular. A prime¬ 
ra vista, repelente. Sus harapos no tenían la apa¬ 
riencia de haber sido alguna vez un vestido; sa¬ 
lía de él un hedor repugnante y no era necesa¬ 
rio acercarse mucho para ver que por su pecho 
deambulaban los piojos. Y, sin embargo, para 
quien sabía observarlo, su rostro revelaba una 
nobleza extraña y misteriosa, como si el espíritu 
infantil, al que fue prometido el Reino, se trans¬ 
parentara en aquellos rasgos descamados, en 
aquellos ojos hundidos y en sus febriles labios 
entreabiertos. ¿Qué poder sobrenatural emana¬ 
ba de él? Muchos eran los sacerdotes que le ha¬ 
bían visto rezar durante horas enteras en el fon¬ 
do o en el umbral de sus iglesias, con la mirada 
perdida en inefable meditación. Muchos eran 
también los fieles que, tras haber echado algu¬ 
nas baiocas 1 en su escudilla, recibían de sus la¬ 
bios, con una frase de gratitud, penetrantes pa¬ 
labras que removían sus corazones. Algunos jó¬ 
venes y religiosos aseguraban haberlo visto en 
éxtasis ante el Santísimo Sacramento, elevado 
sobre el suelo por un ímpetu interior y en pos¬ 
tura que desafiaba todas las leyes de gravedad. 
No pocos niños —según se contaba— habían sido 
curados sencillamente con que él les tomara la 
mano. Y se narraban extrañas palabras profé- 
ticas de sus labios en las que anunciaba que, 
muy pronto, un fuego terrible arrasaría a su 
patria; que las abadías en que él había vivido 
arderían, que las hostias serían profanadas 
y los sacerdotes perseguidos... 

El ermitaño del Coliseo, el mendigo de las 
Cuarenta Horas, el extático de las iglesias, lle¬ 
vaba un viejo nombre francés: Benito Labre, 
transformado por los italianos en Labré. Había 
nacido en Amettes-en-Artois, en la diócesis de 
Boulogne, el año 1748, en el seno de una fami¬ 
lia numerosa, demasiado numerosa, de pobres 
labriegos que, para mejorar su presupuesto, re- 


1. Moneda de los Estados Pontificios: valía 
alrededor de cinco céntimos de franco-oro. 
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gentaban también una modesta abacería-mer¬ 
cería en el pueblo. Aunque era el mayor, Benito 
fue destinado al sacerdocio, bajo la vigilancia 
de su excelente tío, el párroco de Erin. Mas, 
cuando una carrera unida parecía ofrecérsele, 
con el éxito garantizado por su aplicación al tra¬ 
bajo y su inteligencia, su camino se desvió ines¬ 
peradamente en el umbral de la adolescencia. 
¿Qué enfermedad asaltó entonces su espíritu? 
A menos que no se tratara de un mal todavía 
más profundo: ese gran hambre que tortura a 
las almas predestinadas, el hambre de Dios. 
Psicosis de escrúpulos, angustia y disgusto de 
sí mismo. Al leer en la biblioteca de la parro¬ 
quia los conmovedores sermones del Padre Le- 
jeune, el famoso predicador oratoriano ciego 
que, en el siglo anterior, había hecho correr a 
las muchedumbres, 1 el pequeño Benito descu¬ 
brió, a la vez, la insondable miseria del cora¬ 
zón del hombre y la necesidad de una vida de 
mayor renunciamiento. Así fue a llamar suce¬ 
sivamente a la puerta de una Cartuja, a la de la 
Gran Trapa y a la de Siete Fuentes. Pero siem¬ 
pre sin éxito. ¿Era su aire de inocencia aldeana 
o su flaca apariencia lo que inquietó a aquellos 
superiores? Én todas partes cayó sobre él idén¬ 
tica respuesta: «Hijo mío, Dios no os llama a 
nuestro Instituto.» ¿A dónde, entonces? Y en 
medio de la prueba, comprendió. 

A donde Dios le llamaba no era a otra cosa 
que a una existencia de radical renunciamiento, 
calcada de aquella del Hijo del Hombre, que 
«no tenía siquiera una piedra donde reposar su 
cabeza»; una existencia de pobreza absoluta, 
de abandono y humildad total. No ser nada, 
no tener nada; alimentarse con el producto de 
las limosnas, buscar alojamiento al azar, bajo 
el pórtico de una iglesia o en el agujero de una 
roca: eso no era nada, todavía; había no pocos 
peregrinos, en todas las vías de la Cristiandad, 
que llevaban una vida de esa clase, lo que les 
valía no poca consideración. Benito deseaba más 
aún: convertirse en un despreciado, el desecho 
de la tierra, a quien se le expulsa de todas par¬ 
tes y a quien los mismos vagabundos desdeñan 


1. Cfr. vol. VIII. 


y maltratan. Poco a poco había llegado a aque¬ 
lla voluntaria negligencia y olvido de todo cui¬ 
dado, de toda higiene, que sublevaba el cora¬ 
zón de las gentes delicadas y no le valía más 
que afrentas e injurias. Sólo allí, en ese estado 
de menosprecio, encontraría la paz, el término 
de aquella angustia que le mordía el corazón 
cuando pensaba en su condición de pecador, 
nunca seguro de haber sido perdonado y de no 
ir a caer en el abismo. ¿Qué mejor medio, para 
salvar su alma, que entregar su cuerpo vivo al 
gusano que, mañana, había de acabar con él en 
la tumba? 

Durante quince años fue el mendigo del 
absoluto que recorría los caminos de la Cristian¬ 
dad. De santuario en santuario, de reliquia en 
reliquia, de la Virgen negra de Einsiedeln al 
Santo Sudario de Chambéry y de Compostela 
a Asís o a la Santa Casa de Loreto. Un gran 
rosario al cuello y, al hombro, la albarda que 
contenía, con algunas cortezas, un desvencija¬ 
do volumen de la Imitación y dos o tres trata¬ 
dos de oración igualmente arruinados. ¡ Cuántas 
leguas no había recorrido, con las piernas hin¬ 
chadas y los pies sangrantes, tan desfallecido a 
veces, que las buenas gentes tenían piedad de 
él y le recogían en algún descanso! Aquel pro¬ 
longado errar había sido subrayado por nume¬ 
rosos episodios crueles o sorprendentes. Una vez, 
un sacerdote hizo que lo encarcelaran, sospe¬ 
chando que había robado un cáliz; otro, al ver¬ 
le detenido al borde de un camino para ayudar 
a un herido abandonado por unos bandidos, le 
acusó de haber sido el asesino. ¿Y cuántas ve¬ 
ces no le habían echado a pedradas? 1 Pero el 
Santo acogía todos los oprobios con una sonrisa, 
como el don más preciado que Cristo humillado 


1. Mejor acogida le hizo un hombre, cuando 
el Santo se presentó en julio de 1770 en el umbral 
de su alojamiento campesino en Dardilly, cerca de 
Lyón. Benito Labre, devorado por los escrúpulos, 
acababa de abandonar la Trapa de las Siete Fuen¬ 
tes y se dirigía a Roma. Su huésped, que le había 
recibido con los brazos abiertos y le había tratado 
con todo cariño, se llamaba Pedro Vianney. Era el 
abuelo del Cura de Ars, que nacería en aquella mis¬ 
ma casa dieciséis años más tarde. 
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podía hacer a quienes ama; y cuando algún 
guijarro cortante le desgarraba la piel hasta 
hacerle sangrar, Benito lo recogía y besaba con 
amor. 

Tal era el extraño personaje muerto en Ro¬ 
ma el 16 de abril de 1783, Miércoles Santo, en la 
tienda de un carnicero a donde había sido lleva¬ 
do después de un desvanecimiento en plena 
calle. Tal era la fascinante figura a la que co¬ 
rrían las muchedumbres, plebeyos y patricios 
mezclados, para verlo en Nuestra Señora de los 
Montes. ¿Un santo? Cuando, por casualidad, 
Benito había sentido murmurar esa palabra 
—¡11 Santo! ¡II Santo!— había huido con el cora¬ 
zón asustado. ¿Un santo él? Ni mucho menos: el 
más miserable de los pecadores, demasiado lo 
sabía. Y, sin embargo, así se nos muestra hoy: 
el más sorprendente de los santos de su siglo; 
y el más significativo... ¿No se diría que ese 
hombre que ha rechazado cuanto aman sus con¬ 
temporáneos, la comodidad material, los pla¬ 
ceres de la vida, los goces del espíritu, ha sido 
puesto por Dios precisamente para dar una lec¬ 
ción al mundo? Hay una dialéctica de la santi¬ 
dad de la que la Historia de la Iglesia nos ofre¬ 
ce numerosos ejemplos, como si, en el instante 
en que la humanidad traiciona a su alma, Dios 
se las arreglara siempre para designar a algunos 
de sus testigos privilegiados, a fin de signifi¬ 
car una solemne advertencia. Santidad: antí¬ 
doto a los venenos que nos matan... Así, para 
protestar contra las empresas del dinero, surgió 
en su tiempo el Pove relio de Asís; contra los po¬ 
deres de la violencia, desencadenados, Monsieur 
Vincent. De la misma manera, en el siglo que 
va a seguir al de Labre, contra el orgullo luci- 
ferino de los hombres, se levan tará el Cura de 
Ars con su espíritu de penitencia, y la pequeña 
Teresa con su humildad. En el corazón del si¬ 
glo XVIII, impío y sibarita, el mendigo del Co¬ 
liseo representa maravillosamente su papel: en 
los días de Voltaire y de la Enciclopedia, su ora¬ 
ción incesante tiene todo el valor de una pro¬ 
testa. 

Sin duda alguna, no comprendían esa ra¬ 
zón de manera tan profunda todos aquellos 
que, día y noche, invadieron la iglesia en que 
descansaban sus despojos, desbordando el cor¬ 


dón de orden de la Guardia Corsa y luchando 
por lograr algunas reliquias del cadáver o re¬ 
clamando milagros —que el Santo no dejó de 
hacer—. Pero, a través de las tempestuosas ma¬ 
nifestaciones del fervor popular, dábase un gran 
testimonio de aquel misterio incesantemente re¬ 
petido, que es la presencia de la santidad en 
nuestro mundo. Si no pudo realizarse Oficio al¬ 
guno durante los cuatro días santos de 1783 en 
Nuestra Señora de los Montes; si el Dios del 
altar cedió su puesto al más humilde de sus ser¬ 
vidores, todo eso no era sólo —como pensaba 
Su Eminencia el Cardenal De Bemis— una sim¬ 
ple manifestación de fanatismo. Puede ser que 
Dios haya querido probar, suscitando al más 
paradójico de los santos, al más contradictorio 
a su propia época, que ésta no estaba tan per¬ 
dida como parecía y que, en la angustia y la 
prueba, podía descubrir de nuevo su fidelidad. 
«Es de presumir que esta piadosa comedia no 
terminará tan pronto» —concluía, irritado, el 
señor Embajador de Francia—. Y en realidad, 
dura todavía. 1 


Francia fiel 

¿No es significativo que Benito Labre, el 
Santo que desafiaba a su tiempo, hubiera naci¬ 
do precisamente en el país de las decadentes 
elegancias, de las filosofías irreligiosas y de las 


1. Beatificado por Pío IX en 1860, San Benito 
José Labre fue canonizado por León XIII en 1883. 
De él nos acercaremos a su contemporáneo Pedro- 
José Formet (1724-1784), llamado Hermano José, 
ermitaño de Ventrón, en los Altos Vosgos, apóstol 
de la humildad y pobreza, en vías de beatificación, 
cuya ermita es todavía hoy (¡y siguió siéndolo en 
pleno Terror!) un lugar de frecuentísimas peregri¬ 
naciones. La misma persistencia de ermitas en el 
siglo XVIII es señal de perseverancia en la fe, 
de la que debemos tomar nota. Mistral habla de 
ello en sus Memorias. Durante los últimos años, 
M. Sainsaulieu, que ha emprendido una encuesta 
sobre dicho tema, anuncia la publicación de una 
Gallia eremítica. (Cfr. Revue d’Hist. de l’Église de 
Frunce, 1951, pág. 150.) 
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novelas galantes, en el seno de una Iglesia por 
cuya perdición conspiraban tantos adversarios, 
anunciando su próximo hundimiento? Verdad 
es que la sola presencia del pobre de Dios no 
bastaría para debilitar las desoladoras compro¬ 
baciones que hemos podido hacer; pero su exis¬ 
tencia constituye un signo, entre otros muchos. 
Considerándola más de cerca, uno se da fácil¬ 
mente cuenta de que, aunque la Iglesia en Fran¬ 
cia sufría graves heridas, estaba lejos de hallar¬ 
se en agonía y que, en total, en las balanzas del 
destino, el peso de sus errores era, sin duda, me¬ 
nos grave que el de su fidelidad. 

Oficialmente, Francia seguía siendo «la 
primogénita de la Iglesia»; del Rey al más hu¬ 
milde de sus súbditos, apenas había un francés 
que lo pusiera en duda. Él heredero de Luis XIV 
seguía siendo considerado —y se consideraba a 
sí mismo— como un «Vice-Dios», encargado de 
defender los intereses de la fe y de combatir a 
sus enemigos; el mismo Luis XV, cuya vida, 
evidentemente, no estaba regida por la religión, 
no tomaba aquel papel a la ligera; y Luis XVI 
estaba dispuesto a asumir todas sus obligacio¬ 
nes. El catolicismo seguía siendo religión del 
Estado; las otras confesiones solamente tenían 
existencia de hecho, no de derecho; y ni el to¬ 
lerante edicto de 1787, que reglamentaba el 
estatuto civil de los protestantes, atentaba con¬ 
tra ese principio. 

Además, bastaba con poner los pies en 
Francia para convencerse de que uno se halla¬ 
ba en un país católico. La Iglesia era omnipre¬ 
sente. Sorprendía al viajero el gran número 
de edificios dedicados al culto que surgían por 
todas partes. Visto desde la altura de Montmar- 
tre, París parecía erizada de campanarios; y 
Lyón, desde lo alto de Fourviére, ofrecía el mis¬ 
mo espectáculo. En las pequeñas ciudades, esa 
impresión era aún más sorprendente: en Tré- 
guier, de Bretaña, podían contarse tantos edifi¬ 
cios religiosos como casas pertenecientes a se¬ 
glares; Gray, en Borgoña, no tenía menos de 
14 iglesias y 22 capillas para 4 000 habitantes. 
Por término medio, las parroquias eran de cua¬ 
tro a siete veces más numerosas que en nues¬ 
tros días. Para una población de casi 600 000 
habitantes, París contaba con 52, o sea tres ve¬ 


ces más, en proporción, que en 1900; además, 
había 11 colegiatas y 38 conventos. En las pe¬ 
queñas ciudades de provincias, la situación pa¬ 
rroquial era todavía más sólida: Douai pasaba 
por poco favorecida porque no tenía más que 
6 parroquias para sus 20 000 fieles; pero Cam- 
brai se enorgullecía de poseer 12 para 15 000. 
Raras eran las aldeas francesas que no tuvieran 
su párroco, aun cuando no contaran más que 
con una centena de habitantes. 1 

En todas partes, en los ángulos de las ca¬ 
lles, en medio de las plazas, sobre los puentes, 
levantábanse cruces o estatuas de santos y san¬ 
tas. Y al llegar la noche, temblorosas llamas 
velaban en los nichos, a los pies de las «Vírge¬ 
nes» de madera o de piedra. En las encrucij adas 
de los caminos campesinos veíanse innumerables 
cruces, desde que los misioneros —fueran de la 
Orden que fuesen— habían tomado la costum¬ 
bre de plantarlas, al término de su estancia en 
la parroquia, como prenda de las buenas resolu¬ 
ciones tomadas. Esas cruces subsisten aún. Tam¬ 
bién eran numerosos los oratorios, cuya moda 
había venido de Italia y España; sobre todo 
abundaban en el Mediodía. En la plática del 
domingo, leíanse las nuevas leyes. El Crucifijo 
era obligatorio en las salas de los tribunales* 
y en aquellas en que los señores concejales y 
cónsules deliberaban sobre los intereses de su 
ciudad; y estos personajes poseían en la Iglesia 
sus puestos de honor, que no dejaban de ocu¬ 
par los domingos y días solemnes. 

Como había ocurrido desde que Francia 
era Francia, toda la vida individual y social de 
los franceses seguía regida y controlada por la 
Iglesia católica, sus reglas, costumbres y tradi¬ 
ciones: nada había cambiado desde la Edad 
Media. Las ordenanzas de Villers-Cotterets 
(1539) y de Blois (1579), que confiaban al clero 
la tarea de registrar bautismos, matrimonios y 
sepelios, seguían en vigor; a lo más, el «Código 


1. Simples aldeas tenían varias iglesias: el 
caso de Colombey-les-Deux-Églises no era único; 
en la Baja Normandía, Gouville-sur-Mer tenía tres. 

2. Los juicios, en los tribunales, comenzaban 
con las palabras: «Visto y considerado todo, e in¬ 
vocado el Santo Nombre de Dios...» 
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Luis» de 1667, obligaba a los párrocos a redac¬ 
tar los registros parroquiales a doble ejemplar, 
dejando el borrador a disposición de la juris¬ 
dicción del bailío, mientras que la minuta que¬ 
daba en la parroquia. El famoso edicto de 1788 
—contra el que se levantaron vigorosamente al¬ 
gunos obipos— destinado a reglamentar la es¬ 
pinosa cuestión del estado civil de los protes¬ 
tantes, 1 creaba una excepción a la regla, pero 
no la suprimía: para los católicos, los únicos ac¬ 
tos legales eran los registrados por la Iglesia. 

Como en la Edad Media, la existencia co¬ 
tidiana seguía ordenada por el calendario litúr¬ 
gico; era éste el que determinada los tiempos de 
trabajo y los días de reposo; las únicas fiestas 
de los trabajadores eran las que les concedían 
las solemnidades feriadas; algunos, como el re¬ 
mendón de La Fontaine, se quejaban incluso de 
que fueran un poco demasiado numerosas... La 
organización profesional, incluso cuando el 
sistema de corporaciones había sido destruido, 
conservaba sus caracteres religiosos tradiciona¬ 
les: las cofradías de oficios seguían en plena 
vida, y no había descreído que se atreviera a 
faltar a la fiesta del Santo Patrón y a la proce¬ 
sión con que se celebraba. Por lo demás, ¿qué 
ceremonia, qué fecha importante, no era ocasión 
de solemnes procesiones? 2 El 4 de mayo de 
1789, con ocasión de los Estados Generales, Ver- 
salles verá desfilar por sus calles una de esas 
procesiones, la más grandiosa de todas, en la que 
el Arzobispo de París lleva el Santísimo Sacra¬ 
mento, seguido por el Rey en persona, revestido 
con sus majestuosas insignias y acompañado 
por la Reina y todos los Príncipes de la sangre, 
tras los que avanzaba el interminable cortejo 
de los representantes de los tres estamentos. Y 


1. Cfr. antes, cap. III, final del párrafo «Rena¬ 
cimiento del protestantismo en Francia». 

2. ¿Sabe alguien que los fastos de la fiesta del 
Corpus de París son el auténtico origen del Salón 
de Pintura? Los comerciantes de la plaza Dauphi- 
ne erigían un ostensorio «de lujo» ornado de cua¬ 
dros. Los pintores jóvenes hallaban allí una oca¬ 
sión de darse a conocer... Tal fne la cuna del Salón. 
(Cfr. Francisco Boucher, Le Pont-Neuf, París, 
1923, t. II, pág. 128.) 


todavía el 15 de agosto de 1793, la Convención 
interrumpirá su trabajo para que sus miembros 
puedan seguir la procesión de la Asunción: has¬ 
ta tal punto semejantes usos estaban arraigados 
en las costumbres de los franceses. 

Dos grandes servicios se mantenían aún 
—totalmente o casi del todo— en manos de la 
Iglesia —y a su cargo—, por más que se obser¬ 
vara ya cierta tendencia a laicizarlos: uno era 
la asistencia pública y el otro la enseñanza. Las 
«sociedades de filantropía» que hemos visto fun¬ 
dar a finales del siglo XVIII contra la idea mis¬ 
ma de la «caridad» cristiana, no fueron, de 
hecho, sino bien poca cosa; y los proyectos de 
«educación nacional», elaborados por La Cha- 
lotais, Turgot y Condorcet, no habían salido 
aún, en 1789, del polvo de los legajos de expe¬ 
dientes. De hecho, en la Francia del Antiguo 
Régimen, todos los niños eran educados por la 
Iglesia; y todos los enfermos, ancianos y huér¬ 
fanos que tenían necesidad de ser acogidos lo 
eran por la Iglesia. 

Apenas podemos imaginar, en nuestros paí¬ 
ses occidentales del siglo XX, en los que la «Se¬ 
guridad Social» y las diversas formas de asis¬ 
tencia estatal o mutua han alcanzado tan vasto 
desarrollo, lo que era un sistema en el que nada 
de esto había, y en el que todo esfuerzo por 
ayudar a las víctimas de la miseria, la angustia 
y el sufrimiento no dependía más que de la ca¬ 
ridad que, sin embargo, era admirablemente 
eficaz. Proporcionalmente a la cifra de la po¬ 
blación, no había muchos menos hospitales, 
hospicios y orfelinatos en la Francia de 1789 
que en nuestros días. Algunas Ordenes religio¬ 
sas se entregaban a esa labor con una genero¬ 
sidad sin límites: Hermanos de San Juan de 
Dios, camilos, lazaristas y, por parte de las 
mujeres, las admirables Hijas de Monsieur Vin- 
cent, las Hermanas de la Caridad, las agusti- 
nas y otras, entonces en pleno desarrollo. Cui¬ 
dar de los pobres era considerado en los am¬ 
bientes más elegantes como un simple deber pa¬ 
ra las jóvenes educadas cristianamente: así 
Mme. Elisabeth, la santa hermana de Luis XVI, 
hará verdaderos estudios de enfermera para 
mejor dedicarse a los enfermos. Hay que aña¬ 
dir todavía que era la Iglesia de la que, en gran 
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medida, dependían también numerosas obras 
sociales o empresas útiles al pueblo: socorro a 
los sin trabajo, apertura de grandes obras de 
cantería, creación de cajas de seguros contra los 
incendios 1 o de centros de reservas contra el 
hambre; numerosos ejemplos de ello veremos 
cuando hayamos de referirnos a los obispos de 
aquella época; muchos de éstos se revelaron 
como verdaderos padres de sus fieles, tan gene¬ 
rosos como eficaces. ¿Cuántas de las enormes 
rentas que poseía la Iglesia 2 fueron dedicadas a 
esas obras de caridad? Es difícil decirlo: desde 
luego, la quinta o sexta -parte. A lo que se aña¬ 
día, aún más pesados, los gastos para la ense¬ 
ñanza. 

El esfuerzo llevado a cabo desde comienzos 
del siglo XVII para desarrollar la enseñanza, 
medio de primer orden en la formación de ver¬ 
daderos católicos, había producido sus frutos. 
El retraso que hemos podido observar a lo largo 
del siglo XVIII no había interesado gravemente 
a una vitalidad ya extraordinaria. Las escuelas 
primarias eran numerosísimas: 25 000 para 
37 000 parroquias, dice Taine, y recientes estu¬ 
dios han probado que esta cifra es por lo menos 
inferior en un cuarto a la realidad. Numerosos 
obispos habían cuidado que cada párroco tuvie¬ 
ra su escuela parroquial. Desde la muerte de San 
Juan Bautista de La Salle, las «Pequeñas Es¬ 
cuelas» de los estimados Hermanos se habían 
multiplicado, y sus métodos se extendieron por 
doquier. Para las jóvenes, existía una verdadera 
proliferación de institutos de enseñanza, de los 
que muchos apenas trascendían los límites de 
una diócesis; las Hermanas de la Caridad y las 
Hijas de la Sabiduría, de San Grignion de Mont- 
fort, no habían dejado de progresar. Los cole¬ 
gios que nosotros llamaríamos de segunda en¬ 
señanza, eran muy numerosos: más de 900 en 
vísperas de la Revolución, sin hablar de los se¬ 
minarios menores: jesuítas, oratorianos, piaris- 
tas o simples clérigos seculares seguían propor- 


1. ¡En numerosas ciudades eran los Padres ca¬ 
puchinos quienes proporcionaban los bomberos! 

2. Cfr. capítulo IV, párrafo «Todo avanza ha¬ 
cia una gran revolución». 


donando lo esencial del cuerpo profesoral; y 
cuando fue suprimida la Compañía de Jesús, 
una de las mayores preocupaciones de los obis¬ 
pos fue reemplazar urgentemente a los maestros 
desaparecidos para no cerrar los colegios. La po¬ 
blación escolar que a ellos acudía era, por lo 
demás, muy abundante; las cifras no dejan de 
sorprendemos: el colegio de Billom, en Auver- 
nia, no contaba con menos de 2 000 alumnos; 
en la diócesis de Coutances, dos colegios, el de 
Coutances y el de Valognes, tenían 1 500. Algu¬ 
nos espíritus bmscos reprochaban a la Iglesia el 
elevar demasiado el nivel espiritual; la agri¬ 
cultura carecía de brazos; 1 ésta era, más o me¬ 
nos, la opinión de Voltaire. ¡Basta de «torren¬ 
tes de educación»! La misma situación era la 
de las jóvenes. Sobre todo las ursulinas, que se 
mantenían en cabeza; las visitandinas, las Da¬ 
mas de San Mauro y otras muchas, dedicábanse 
a la educación de las señoritas; las congrega¬ 
ciones locales alcanzaban un extraordinario de¬ 
sarrollo, como las Hermanas de Ernemont, de 
origen ruanés, que llegaron a regentar cien ca¬ 
sas. Por lo que toca a la enseñanza «Superior», 
las Universidades, dispensadoras de tal ense¬ 
ñanza, seguían bajo la estricta vigilancia de la 
Iglesia: la Sorbona se erigía aún en guardiana 
de la fe; ya se vio suficientemente en el asunto 
de los jansenistas; y todavía en 1789, la mitad 
de sus maestros eran sacerdotes. Así pues, en 
todos los niveles, los jóvenes de Francia estaban 
formados, educados por la Iglesia, e incluso los 
que la combaten —un Robespierre, por ejem¬ 
plo— rendirán homenaje a sus antiguos maes¬ 
tros. Puédese añadir que, al llegar a la edad 
adulta, los franceses que conservaban el gusto 
por la cultura seguían dependiendo de la Igle¬ 
sia: las bibliotecas públicas y las salas de lectu¬ 
ra cuya moda se extendió a lo largo de aquel 
siglo fueron, con frecuencia, creaciones episco¬ 
pales o religiosas, 2 lo que, además, hay que pro- 


1. Cfr. el libro del abate Sicard, siempre útil, 
Les Études classiqu.es avant la Révolution. 

2. Tal es el origen de la Biblioteca de Santa 
Genoveva, en París, en Toulouse, de la Biblioteca 
Municipal. 
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clamarlo, no les impedía albergar en sus plúteos 
libros sospechosos. 

Pero —se nos dirá— en cuanto acabamos de 
ver, no se trata más que del cuadro de institucio¬ 
nes en que vivían los franceses; ¿qué significaba 
eso en cuanto a la vida profunda de las almas? 
Y sin embargo, ya es de enorme importancia 
que la existencia entera se sitúe en un orden 
cristiano, obedezca oficialmente a preceptos 
cristianos: la moda, la rutina, el respeto huma¬ 
no, que nada tienen de admirables en sí mis¬ 
mos, pueden ayudar a mantener en alto la ar¬ 
madura de la religión, exactamente como en 
nuestros días obran contra ella en los medios 
proletarios. Pero basta con abrir los relatos de 
viajes por Francia en el siglo XVIII, para reci¬ 
bir la impresión de que no se trataba solamente 
de conformismo, sino de un pueblo aún impreg¬ 
nado en el Cristianismo, que practicaba su reli¬ 
gión con un fervor real y no pensaba en abso¬ 
luto en sacudirse su tutela. Así, recorriendo 
aquella Francia de 1783 a 1786, Mtres. Cradock, 
inglesa y protestante de buena raza, rendía am¬ 
plio homenaje a la vitalidad de la Iglesia cató¬ 
lica en Francia. 1 En todas partes había visto 
las iglesias llenas, pletóricas de fieles que escu¬ 
chaban sermones de más de una hora y asistían 
gozosos a oficios interminables, cuyo esplendor 
y majestad encantaron a la viajera. 

Su testimonio era verídico. La religión cató¬ 
lica seguía siendo, bajo la influencia del gran 
siglo clásico, gustosamente solemne en una apa¬ 
riencia un tanto grandilocuente; ante los alta¬ 
res sobrecargados de dorados ornamentos, las 
gentes gustaban ver el desarrollo de majestuo¬ 
sas ceremonias litúrgicas, como aquella a que 
asistió la buena de Mtres. Cradock en Notre Da¬ 
me, celebrada por el Cardenal, rodeado de die¬ 
ciséis obispos, unos sesenta sacerdotes e innume¬ 
rables monaguillos. Y era asimismo verdad que 
existía por el arte de la sagrada cátedra un pla¬ 
cer que nuestros contemporáneos no experimen¬ 
tan ya tan vivamente. En Aubais, en el Bajo 


1. Su relato ha sido traducido al francés con el 
título La vie frangaise á la veille de la Révolution 
(París, 1911). 


Languedoc, en 1755, pudo asistirse a un pe¬ 
queño motín por la sencilla razón de que el pre¬ 
dicador cuaresmal no predicaba más que tres 
sermones por semana. 1 

Pero semejantes aspectos exteriores de la 
religión no permiten prejuzgar la vida profun¬ 
da de las almas que, sin duda alguna, conserva 
una gran vitalidad. Recordemos las observacio¬ 
nes de Gabriel Le Bras acerca de la práctica re¬ 
ligiosa en el Antiguo Régimen: 2 según el inicia¬ 
dor de la sociología religiosa, la práctica «nun¬ 
ca fue más general» en Francia que entre 1600 
y la Revolución: casi unánime en ese período. 
Las cifras que podemos comprobar, confirman 
tal opinión y algunas de ellas son sorprenden¬ 
tes. En la parroquia de San Nicolás, de Coutan- 
ces, las confesiones eran tan numerosas en la 
época de Pascua que, a veces, según testimonio 
del párroco, pasaban «días enteros al pie de los 
confesonarios». En Belley, en Bugey, para una 
población total de cerca de 4 000 almas, las co¬ 
muniones pascuales superaban el número de 
3 500. En Bretaña, podíanse contar con los de¬ 
dos de la mano los que dejaban de cumplir 
aquel precepto. En el colegio de Molsheim, en 
Alsacia, 8 que contaba con casi 1 000 alumnos, 
la cifra anual de comuniones que en 1650 era 
de 7 000, llegaba a las 60 000 en 1738, es decir, 
más de una por semana y discípulo, cifra «re¬ 
cord». La asistencia a la Misa dominical era, 
si no total, muy generalizada. Bien pocos eran 
los que, a la hora de la muerte, rechazaban los 
auxilios de la religión: y tiene el valor de un 
símbolo el escándalo que producían; por el con¬ 
trario, el arte de bien morir —tan difundido, 
como hemos visto, en el período clásico— conti¬ 
nuaba admirablemente extendido. El mismo 
Luis XV podría servir de ejemplo desde este 
punto de vista. De manera que, en vísperas de 
la Revolución, Francia daba la impresión de 
ser igualmente cristiana en el alma. Así lo re¬ 
conocía el escéptico abate de Véri cuando escri- 


1. Cfr. Léonard, Mon village sous Louis XV 
(París, 1941). 

2. En el tomo VIII de esta obra. 

3. Cfr. «El Gran Siglo de las Almas*. 
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bía: «A los ojos del común del populacho, no 
creer en la religión es lo mismo que tener todos 
los vicios y estar totalmente falto de probidad.» 1 

¿El «común del populacho» ? No solamente 
el pueblo, como veremos; pero sí en primer lu¬ 
gar. Para entender bien lo que era la Francia 
del siglo XVIII, y cuán sólidas eran aún sus 
raíces cristianas, habría que evocar detallada¬ 
mente esa piedad popular, tan humilde de co¬ 
razón, tan insensbile a los argumentos de los 
filósofos, de la que nos dan cuenta tantos do¬ 
cumentos de la época, y que tantos motivos 
tiene para sorprendernos. Algunas regiones dan 
la impresión de ser bloques indestructibles: so¬ 
bre todo aquellas donde se había dejado sentir 
la acción de los grandes misioneros del si¬ 
glo XVII, la Bretaña de Michel Le Nobletz y 
del Padre Maunoir; los países boscosos, recorri¬ 
dos por San Juan Eudes y por San Grignion de 
Montfort; la Lorena de San Pedro Fourier; el 
Velay y Vivarais de San Francisco de Regis. 
Por todas partes manteníase viva la fe. ¿Y de 
cuántas provincias no podría decirse —con Cour- 
not— «de esas sujeciones de todas clases, de esa 
multitud de prácticas, ritos, fiestas y abstinen¬ 
cias» que tejían la trama de la vida del buen 
pueblo de Francia, de esa devoción y de esa só¬ 
lida cristiandad de las costumbres de que nos 
dan prueba tantas memorias y cartas de la épo¬ 
ca? Rétif de la Bretonne que, en su Vie de 
mon pére, describe las costumbres aldeanas, 
subraya con qué respeto se conservaba en una 
familia de campesinos la práctica profunda de 
la religión. No se limitaba a la asistencia a Misa 
y el cumplimiento pascual; cada tarde, después 
de la cena, el padre de familia hacía la lectura 
de la Biblia , interrumpiéndose de vez en cuan¬ 
do para intercalar breves comentarios. La ora¬ 
ción en común seguía a la lectura; después, los 
niños recitaban una página del catecismo dio¬ 
cesano; tras lo cual, todos iban a acostarse en 
silencio, puesto que estaban prohibidos todos 


i. Nuestro idioma ha conservado la huella de 
tal sentimiento. ¿No se dice, acaso, de un producto, 
de una mercadería, de una proposición que no ins¬ 
pira mucha confianza: «Esto no parece muy cató¬ 
lico»? 


los juegos y risas después de la oración. Al día 
siguiente, durante el trabajo, la lectura de la 
noche anterior proporcionaba frecuentes temas 
de conversación. No podríamos garantizar que 
todos los campesinos franceses se parecieran a 
este virtuoso paterfamilias, severo guardián de 
las buenas costumbres, que no dudaba en cas¬ 
tigar con duros golpes de correa a su hijo ma¬ 
yor —ya adulto— por los menores pecadillos; 
pero la familia Rétif no era desde luego única 
en su especie. 

¿Ofrecían un cuadro diferente las otras cla¬ 
ses sociales? Apenas. La misma burguesía, a la 
que hemos visto especialmente influida por la 
propaganda filosófica, nos da innumerables 
ejemplos igualmente sorprendentes. Los «libros 
de razón» cuyo uso se había extendido en la 
centuria anterior, 1 están llenos de rasgos que 
prueban que Voltaire y sus amigos no lo ha¬ 
bían minado todo. Hasta en los «Cuadernos de 
quejas» redactados por el Tercer Estado (es de¬ 
cir, por la burguesía, sobre todo) para la reunión 
de los Estados Generales, puédense leer frases 
como éstas: «Si queréis ser dichosos, conservad 
la conciencia limpia», o bien: «La felicidad en 
esta tierra tiene este precio: temer y servir a 
Dios.» Algunos de aquellos burgueses buenos 
cristianos nos son mejor conocidos que otros por 
sus memorias o recuerdos publicados: así, el san¬ 
to joyero Paul de Halde que, «habiéndose aso¬ 
ciado con Dios», legó toda su fortuna a los po¬ 
bres; o Antoinette Boiselle en Aramon, cerca de 
Nimes, que dispuso de sus bienes para dotar a 
muchachas pobres; o también esos modestos 
hombres de la pequeña burguesía de Périgueux, 
los Chaminade que nunca dejaban de consignar 
en el «Libro de razón» que habían cerrado su 
comercio en los días de fiesta y domingos y que 
habían dado a la Iglesia cuatro de sus trece 
hijos. 2 ¡Y cuántos otros, perdidos en el olvido y 


1. Vol. VIII. Originariamente, el «Libro de 
razón» es un libro de cuentas (ratio, cuenta); pero 
la costumbre fue añadiendo menciones de sucesos 
familiares más importantes. 

2. El nada católico Diderot contaba entre sus 
parientes próximos con doce sacerdotes uno de ellos, 
su hermano. 
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el anonimato, no han llevado una existencia 
igualmente virtuosa! 

Uno de los más notables rasgos de esa Igle¬ 
sia de Francia en vísperas de la Revolución es 
la vitalidad de las comunidades parroquiales. 
Nuestro tiempo, que ha vuelto a descubrir el 
sentido comunitario de la parroquia, está lejos 
de haberlo inventado. Bajo la dirección de un 
párroco que permanecía mucho tiempo —mu¬ 
chísimo tiempo— al frente de su grey (incluso, 
con mucha frecuencia, durante toda su vida), 
el grupo de fieles se reunía en una fraterni¬ 
dad, una familiaridad de la que apenas hay 
idea en las enormes parroquias de nuestras 
grandes ciudades. El párroco lo sabía todo acer¬ 
ca de sus feligreses, el bien y el mal; y no vaci¬ 
laba en proclamar desde lo alto del púlpito lo 
que había de reprochar a uno u otro. Interve¬ 
nía en la vida cotidiana, daba consejos en cual¬ 
quier clase de materias que nada tenían que ver 
con la teología. ¡Y cuántos de los «Cuadernos 
de quejas» del Tercer Estado de los campos no 
habrán sido redactados por los párrocos! Pero, 
en sentido inverso, los seglares —el hecho es poco 
conocido y merece ser estudiado detenidamen¬ 
te— intervenían en la vida parroquial y desple¬ 
gaban en ella una actividad sin duda alguna 
tan grandiosa como la de nuestros movimien¬ 
tos de Acción Católica. Lo que ya hemos obser¬ 
vado en Saint-Didier-sur-Rochefort, cantón de 
Noirétable, hacia 1640, 1 aparece en numerosas 


1. Cfr. vol. VIII. Acerca del «general de la 
parroquia», al que algunos historiadores han toma¬ 
do por un jefe de milicia, superior jerárquico del 
«capitán de parroquia», puédese consultar el libro de 
M. André Perraud-Charmentier, sobre Le Général 
de la Paroisse en Bretagne, Rennes, 1926, y el estu¬ 
dio de A. Despraires, Les assemblées da Général de 
la Paroisse dans le Cotentin, en el Bulletin de la 
Société des Antiquaires de Normandie, tomo XIV, 
1888, pág. 69. De ese trabajo hemos sacado el ejem¬ 
plo de la elección del vicario y el de la elección de 
la matrona. En su pequeño libro sobre Les cures du 
Vieux Cherbourg, Mons. Leroux nos hace asistir a 
una reunión del General en el interior de la iglesia 
de la Santísima Trinidad en 1748. Se trata de nom¬ 
brar a un organista; la reunión es agitada; uno cree 
asistir a un mitin. 


parroquias de Francia, cien años más tarde. Los 
seglares estaban mucho más asociados que en 
nuestros días a la dirección de la parroquia. Sa¬ 
bemos que en muchos lugares, constituían el 
«general de la parroquia» que, no menos que el 
Píreo, no era un hombre sino el conjunto de la 
comunidad parroquial. El «general de la pa¬ 
rroquia», es decir, el conjunto de feligreses cons¬ 
tituido en cuerpo, se reunía en la iglesia o en 
el cementerio y tomaba importantes decisiones. 
Para nombrar a la matrona de la parroquia, se 
reunía el general... de mujeres. El general era 
convocado al toque de la campana grande. Por 
lo que toca a los mayordomos de parroquia que 
formaban el consejo de fábrica (institución to¬ 
davía existente en la Alsacia concordataria), te¬ 
nían atribuciones que rebasaban la administra¬ 
ción de los bienes temporales, ya que eran ellos 
los encargados de escoger al Predicador de Ad¬ 
viento y Cuaresma. Las «cofradías piadosas» 1 
extraordinariamente numerosas y prolíficas en 
el «siglo de las luces», intervenían también en la 
vida parroquial, hacían celebrar Misas, organi¬ 
zaban ceremonias y procesiones... ¡Qué activi¬ 
dad en aquella existencia comunitaria! 

Así pues, ni las clases populares, ni la alta 
y media burguesía, daban la impresión de ha¬ 
ber desertado de la Iglesia en los tiempos del 
«rey» Voltaire. Ni tampoco la nobleza, a pesar 
de su mala reputación de inmoralidad y escepti¬ 
cismo, que le valieron los ejemplos dados por al¬ 
gunos de sus miembros. También aquí basta con 
referirse a los documentos para hacerse una idea 
exacta: a esas memorias escritas por tantos gran¬ 
des señores, según la moda de entonces, y a la 
correspondencia de tantas nobles damas. El du¬ 
que de Croy, el príncipe de Montbarcy, el mar¬ 
qués de Saint-Chamans, el marqués de Crécy, 
son irrecusables testigos de una fe simple, sóli¬ 
da y activa. ¡Qué hermosa alma la de Mme. de 
Montbarcy, que vivía en el mundo como una 


1. No debe confundírselas con las cofradías de 
oficios. Acerca de las cofradías, cfr. el estudio de 
G. Le Bras, Esquisse d’une histoire des confréries, 
en Eludes de sociologie religieuse, t. II, 1946, pá¬ 
gina 428. 
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religiosa, manteniendo perfectamente su je¬ 
rarquía y practicando una minuciosa ascesis! 
¡Qué profundo creyente el duque de Penthié- 
vre, que hacía constar en un diario sus comu¬ 
niones casi siempre semanales! Y el marqués de 
Castellane, devoto del Sagrado Corazón, no le 
cedía en nada; ni más ni menos que el conde 
de la Ferronnays, en cuyo cuerpo fue hallado 
un cilicio. Las más grandes familias de Francia 
contaban con cristianos ejemplares: los de 
Aguesseau, los de Aigullon, los Montyon y otros 
muchos. La nobleza provinciana, cuya pobreza 
la apartaba ordinariamente de las tentaciones 
de la Corte, mostraba en conjunto una solidez 
cristiana más indestructible aún: incapaz de se¬ 
parar su fidelidad monárquica de su fe católi¬ 
ca, se mostrará enérgica defensora de una y 
otra y proporcionará muchos elementos a los 
ejércitos de la Vendée. 

Además, ¿no puede buscarse en la primera 
de las familias francesas la más brillante prueba 
de la fidelidad que aún conservaba la nación? 
La raza de San Luis, en el instante en que su 
destino milenario iba a eclipsarse en sangrien¬ 
ta noche, ¿no conservaba acaso, mucho más in¬ 
tacto de lo que el vulgo piensa, el sentido de lo 
que debía a la consagración de Reims? Luis XV, 
cuya vida había sido una frecuente ofensa a los 
Mandamientos, arrepentíase públicamente en el 
momento de morir, confesaba sus propias faltas 
y se abandonaba a Dios como verdadero cristia¬ 
no. Junto a él, la Reina María Laczinska era de 
una devoción tan perfecta que sus propias hijas 
decían: «Mamá santifica cada uno de sus días 
mucho más de lo que se nos pedía en el con¬ 
vento.» El primo del Rey, duque de Orleáns, 
hijo del Regente —tan diverso de su padre en 
este punto— no dejaba de acudir, al menos una 
vez al año, a un retiro de penitencia a Santa 
Genoveva. Y el primer Delfín, hijo de Luis XV, 
aquel hombre de gran prudencia cuya tempra¬ 
na muerte constituiría para el Reino una catás¬ 
trofe, educaba a sus hijos, en un sentido emi¬ 
nentemente cristiano de amor al prójimo y de 
fraternidad humana y daba en todas partes 
ejemplo de la existencia más digna, hasta que 
murió tranquilamente, declarando que «jamás 
se había deslumbrado con el resplandor del tro¬ 


no» y que se encontraba anticipadamente des¬ 
ligado del mundo y entregado a Dios. 

En esa familia de creencia sincera se des¬ 
tacan deslumbrantes figuras en las que la Igle¬ 
sia ha pensado para llevarlas a los honores de 
los altares. Grande fue el estupor en Versalles 
cuando Madame Luisa de Francia (1737-1787), 
séptima y última hija de Luis XV, anunció su 
resolución de entrar en el convento de Saint- 
Denis, tan duro en su disciplina, que se le lla¬ 
maba «La Trapa de los Carmelos». Pero la jo¬ 
ven princesa se mantuvo firme. Hacía años que 
meditaba su resolución, leyendo cada días las 
obras de Teresa de Avila, estudiando la Regla 
y considerando con envidia a algunas de sus 
amigas más queridas que, una vez viudas, la 
habían precedido en aquel camino. Solicitada 
la autorización real, el Soberano no ocultó su 
estupor, pero declaró que no tenía derecho a 
oponerse a las intenciones divinas. Convertida 
en Madre Teresa de San Agustín, la hija de 
sangre real exigió ser confundida con las más 
humildes de sus compañeras, aceptó las más ba¬ 
jas tareas, por ejemplo la de «tercera sacrista¬ 
na», y rechazó claramente el tener mejor cale¬ 
facción o mejores alimentos que las demás. Por 
último, cuando el Rey iba a visitarla —lo que 
hacía con frecuencia— y, según su privilegio, 
franqueaba la clausura, la Madre Teresa le ha¬ 
cía sentar sobre el jergón de su celda, y después 
le llevaba a los Oficios, donde con toda simpli¬ 
cidad le ofrecía sitio en los bancos... Así la bien¬ 
aventurada Luisa de Francia rescataba los pe¬ 
cados de su padre... lo que éste no ignoraba. 

Y en la misma víspera del día en que la 
dinastía Capeta iba a enfrentarse con el patíbu¬ 
lo levantado por sus propios súbditos, uno de sus 
miembros, profundos creyentes, el bueno y dé¬ 
bil Luis XVI mostraría, en la lúgubre mañana 
de enero de 1793, que si no había sabido hacer 
frente a las fuerzas de la historia, sabía encon¬ 
trarse con la muerte y con Dios. Cerca de él se 
levantaron dos figuras exquisitas, las de sus dos 
hermanas, ambas vivas pruebas de lo que la fe 
católica podía hacer aún de noble y grande con 
dos hijas de Francia: Madame Clotilde que, 
llevada por su matrimonio al trono de Piamon- 
te y Cerdeña, no cesó de dar allí ejemplo de una 
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piedad reconocida por la Iglesia; y, ágil como 
una sílfide, viva como un hada, pero tan gene¬ 
rosa y sacrificada como una Hermana Gris, Ma- 
dame Elisabeth (1764-1794) que, tras haber 
animado con su desbordante gracia a Versalles, 
deseó reunirse con su hermana en el Carmelo 
y, no habiendo obtenido el permiso de su her¬ 
mano, consagróse desde entonces a obras de ca¬ 
ridad, creando una «gota de leche» para recién 
nacidos, y un dispensario en su delicioso casti¬ 
llo de Montreuil; esa Madame Elisabeth, a la 
que veremos tan firme en los peligros y que, ne¬ 
gándose a huir, morirá bajo el filo de la guillo¬ 
tina a los treinta años. 1 


Un clero que no cederá 

¿Y el clero? Es evidente que esa vitalidad 
espiritual de que da señales la iglesia de Fran¬ 
cia no hubiera sido posible si las filas del clero 
no fuesen todavía sólidas, mucho más sólidas 
de lo que dejarían creer ciertos ingratos aspec¬ 
tos que ya hemos observado. Es aquí, sobre todo, 
donde hay que matizar el cuadro y no tomar por 
regla general lo que seguían siendo excepciones 
—numerosas e inquietantes, desde luego—, pero 
siempre excepciones. Nada permitiría creer que 
el clero de Francia estuviera formado en su ma¬ 
yoría por obispos mundanos, abates cortesanos, 
párrocos sin moral y religiosos inobservantes: 
los indignos no eran más que una débil — aun¬ 
que ruidosa— minoría. 

El Episcopado, ese Episcopado de casta cu¬ 
yos nombramientos han podido discutirse, es¬ 
taba lejos de ser malo. La «Hoja de benefi¬ 
cios», es decir, la lista de nombramientos para 
las sedes episcopales, estuvo casi siempre en las 
manos de hombres serios, deseosos de hacer bue¬ 
nas elecciones: no hubo más que una excepción, 
Jarente, Obispo de Orleáns, prelado de pemi- 


1. Hablaremos otra vez de ella en el tomo si¬ 
guiente de esta historia. Acerca de esta mujer, cfr. 
las obras de Jean Balde, de Yvonne de la Vergne 
y de E. M. de L., todas ellas tal vez más hagiográ- 
ficas que históricas. 


ciosas costumbres, asistido por un sobrino peor 
aún, que, de 1757 a 1771, dejó que las amantes 
del Rey intervinieran en los nombramientos; 
pero el Cardenal Fleury, que se hacía ayudar en 
las elecciones por el Superior de San Sulpicio Bo- 
yer, y a quien aconsejaba su amigo el santo 
abate Léger, Le Franc de Pompignan, La Ro- 
che-Aymon y Marbeuf, tuvieron el más alto 
sentido de los deberes de su cargo. Luis XVI 
se interesaba personalmente en aquellas desig¬ 
naciones: así hizo colocar al frente de la diócesis 
de París a Mons. Juigné, cuyas virtudes sacer¬ 
dotales serán bien conocidas. Se ha podido 
calcular que, de los 155 obispos con que contaba 
Francia antes de la Revolución, más de cien 
eran irreprochables. Y el mismo Voltaire les ha 
rendido homenaje: «El cuerpo del Episcopado 
—escribe— estaba casi todo compuesto por gen¬ 
tes de calidad, que pensaban y actuaban con 
una nobleza digna de su origen.» 

Esos obispos observaban la residencia y no 
se les pasaba por la mente el desertar de sus 
diócesis para ir a vivir a Versalles. Sabemos de 
muchos que permanecieron toda su vida en la 
misma sede, negándose a abandonar una dióce¬ 
sis pobre por ir a otra más rica: así Mons. Ga- 
lard en Puy, Mons. de Cugnac, en Lectoure, 
Mons. de Quincey, en Belley. Otros permane¬ 
cieron fieles a una sede durante medio siglo: 
un Lévis, 46 años en Pamiers; un La Rochefou- 
cauld, 53 en Rouen. ¿Y cómo no citar el ejem¬ 
plo de Mons. Le Franc de Pompignan, Arzobis¬ 
po de Vienne que, llamado por el Rey a París 
como Ministro de la «Hoja», se negó a conser¬ 
var el título de su obispado delfinés y a tocar 
sus beneficios, puesto que no podía ejercer efec¬ 
tivamente el cargo? 

La acción de aquellos obispos del si¬ 
glo XVIII se caracterizó con frecuencia por sus 
realizaciones sociales o intelectuales, cuyo re¬ 
cuerdo no se ha perdido en tantas diócesis. 
¡Cuántos crearon colegios o lucharon por man¬ 
tener abiertos los de los jesuitas cuando la su¬ 
presión de la Compañía los puso en peligro! 
¡Cuántos instituyeron los primeros fondos de 
las actuales bibliotecas municipales! Más sor¬ 
prendente aún: el Obispo de Castres introdujo la 
vacuna —decíase entonces la inoculación— pa- 
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ra luchar contra la varicela; el de Langres ins¬ 
tituyó entre sus fieles un sistema de seguros mu¬ 
tuos contra incendios; el de Bayeux, conmovido 
por la miseria en que la falta de trabajo dejaba 
a sus fieles, hizo restaurar la desaparecida in¬ 
dustria de la célebre randa para dar trabajo a 
todos; y el de Arles llegó incluso a abrir cursos 
de comadronas y puericultura. En cuanto al de 
Saint-Pol-de-Léon, en Bretaña, se dedicó de tal 
manera a extender el cultivo de la patata, que el 
reconocimiento popular le dio el título, en el 
rudo idioma popular del país de Armor, de Es- 
kop ar patates. 1 En la época de las grandes ca¬ 
restías, que en numerosas ocasiones desolaron 
a Francia durante los años que precedieron a la 
Revolución, fueron los obispos quienes, en mu¬ 
chas diócesis, se preocuparon (con más diligen¬ 
cia que los mismos intendentes) del problema 
de aprovisionamiento y lucharon a veces contra 
los motines del hambre. 

Y semejantes esfuerzos eran dictados por 
no se sabe qué «sentido social» humanitario: 
muchos estaban animados por la más autén¬ 
tica caridad, de la que han quedado innumera¬ 
bles pruebas. En París, Mons. Cristóbal de 
Beaumont, conservaba 100 000 libras de las 
600 000 de su renta: el resto, lo entregaba para 
obras de caridad y enseñanza. En Albi, durante 
las inundaciones de 1766, Bemis —que no tenía 
mucho de santo— daba cuanto tenía y aún con¬ 
traía una deuda de 150 000 Hbras para soco¬ 
rrer a los siniestrados. El recuerdo del heroísmo 
y de la bondad que mostró Mons. de Belsunce 
durante la gran peste que desoló a la ciudad, ca¬ 
si no ha desaparecido del corazón de los marse- 
lleses: su palacio permaneció abierto a los enfer¬ 
mos durante todo el tiempo que duró la epide¬ 
mia y su arca se vació para la compra de drogas 
y medicinas. En Bayona, Mons. de Arches, invi¬ 
taba a su mesa los días de fiesta solemne a to¬ 
dos los pobres de la ciudad; y ocurrió a veces que 
sus invitados quedaban en la casa durante tres 
días seguidos; cuando el buen Obispo murió, 
dejó 90 libras por toda fortuna. Y en Aucb se 


1. Cfr. L. Kerbiriou, J. F. de la Marche (Pa¬ 
rís, 1924). 


habla todavía de Mons. de Apchon, que penetró 
en una casa incendiada —en la que nadie se 
atrevía a entrar— para salvar a una mujer y a 
su hijo. 1 

Las virtudes personales de tantos y tantos 
de esos obispos resultan, pues, innegables. Al¬ 
gunos han dejado memoria de verdaderos asce¬ 
tas: así, Mons. de Royére que, cuando estaba 
solo, no comía más que pan mojado en agua; 
o Mons. de Trémines, que vivía como un mon¬ 
je. En Gap, Mons. Berger de Malissones, de 
1706 a 1738, mereció ser llamado «el Santo de 
los Alpes»; y uno de sus sucesores fue su ému¬ 
lo y casi su igual. En Amiens, Mons. de La Mot- 
te, que rezaba cada día el Oficio con sus canóni¬ 
gos, manifestaba públicamente que nunca se 
consolaría de no haber vivido en La Trapa. 

Todos aquellos obispos tenían el más ele¬ 
vado sentido de su misión y sus deberes: los es¬ 
critos de Mons. Le Franc de Pompignan nos 
dan una buena prueba. Lo mismo sentían de la 
dignidad de sus funciones. No debemos creer 
que todos fueran simples cortesanos, dispuestos 
siempre a ceder a las presiones del poder: Mons. 
de Beauvais 2 y Mons. Fumel, denunciaban sin 
reticencias la mala conducta de Luis XV; y cier¬ 
to día en que Mons. Cristóbal de Beaumont vi¬ 
sitaba Versalles, oyendo que el Rey le invitaba 
a que fuera a presentar sus respetos a Mme. 
de Pompadour, se dirigió a la ventana y, mos¬ 
trando su carroza que le aguardaba en el pa¬ 
tio, dijo tranquilamente que estaba dispuesto a 
marcharse inmediatamente. Y recordemos el 
¡misericordioso papel representado por Mons. 
de la Motte en el terrible caso del caballero de 
La Barre. 2 

No eran, por lo tanto, solamente obispos 
mundanos y meros administradores de sus dió- 


1. Mons. de Juigné, Obispo de Chalons-sur- 
Mame (y futuro Arzobispo de París) se mostró tam¬ 
bién admirable en el terrible incendio que arrasó 
a Saint-Dizier. 

2. Es él quien en la oración fúnebre de 
Luis XV pronunció la célebre frase: «El silencio de 
los pueblos es la lección de los Reyes.» 

3. Cfr., antes, cap. IV, párrafo «Todo avanza 
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cesis aquellos prelados del siglo XVIII. Mu¬ 
chos, muchísimos eran los que se ocupaban ac¬ 
tivamente de la vida moral y espiritual de su 
grey, especialmente de sus sacerdotes. Visitas 
regulares por toda la diócesis, conferencias ecle¬ 
siásticas y retiros sacerdotales, sínodos diocesa¬ 
nos...: todos los antiguos medios dispuestos en 
el siglo precedente fueron usados con diligen¬ 
cia para mantener, en numerosas dióce¬ 
sis, el espíritu de reforma. Muchos obispos 
se preocuparon por el uso del libro de 
misa por parte de sus fieles; casi todos tuvie¬ 
ron cuidado de revisar el Breviario — por ejem¬ 
plo, Mons. de Beaumont en París y Mons. Bé- 
gon en Toul que fueron, en este aspecto, verda¬ 
deros innovadores. Todo ello, hay que recono¬ 
cerlo, nos sugiere una imagen del Episcopado 
del Antiguo Régimen singularmente diversa de 
aquella que corrientemente se nos da. Y al co¬ 
nocerlos mejor, se comprende con más facili¬ 
dad por qué aquellos obispos de sangre azul 
mostraron tanta firmeza —en su mayoría— an¬ 
te la persecución revolucionaria. 

Si los sumarios juicios que circulan acerca 
del Episcopado francés del Antiguo Régimen se 
nos revelan injustificados, los referentes a los 
simples sacerdotes, lo son todavía más. Junto 
a clérigos sin vocación, a curas a la caza de pre¬ 
bendas, a sacerdotes rutinarios deseosos sola¬ 
mente de los estipendios de las misas, ¿cuántos 
había, cumplidores honestos, silenciosos y san¬ 
tos de sus deberes? No se les conoce; apenas han 
tenido, para conservar sus memorias, la ventaja 
de contar con un José Grandet semejante a 
aquel que, en 1720, publicó un fervoroso libro 
sobre sus antecesores. 1 Y sin embargo, lo que de 
ellos sabemos, incluso a través de crónicas, me¬ 
morias y correspondencias completamente pro¬ 
fanas, no deja de ser digno de admiración. 

Volvamos a Rétif de la Bretonne, cuya plu¬ 
ma es considerada ordinariamente como más 
apta para dibujar escenas galantes que para tra¬ 
zar siluetas de santos sacerdotes. ¡Pero con qué 
emoción nos habla de los que ha conocido! Así, 
el abate Pinard de Nitri en Borgoña, «indul- 


1. Cfr. vol. VIII, cap. II. 


gente varón que llevaba el alma en los labios, 
la bondad en los ojos y a quien todos sus feli¬ 
greses amaban de corazón». Así también el pro¬ 
pio hermano del escritor el abate Edme Rétif 
de la Bretonne, párroco de Courgis «auxiliador 
de enfermos, padre de todos sus feligreses» que, 
lejos de ser «presbiterianista» y reivindicador, 
decía estimar a su obispo «como a un amigo y 
a un padre» y rechazó una rica parroquia que 
se le ofrecía para seguir unido a aquélla con la 
que se había esposado. Y, en San Sulpicio de 
París, un Juan-Bautista Languet de Gergy 
(primo del Obispo Juan José), a quien escribía 
Federico II: «Lo que os distingue, lo sé, es la 
oración, la caridad y el celo que hacéis irradiar 
de la conducta de vuestra iglesia.» Y podría¬ 
mos citar a tantos otros de aquellos santos sacer¬ 
dotes de Francia, cuyas sólidas virtudes consti¬ 
tuirían la verdadera armadura de la iglesia 
francesa durante las horas sombrías de la Re¬ 
volución. He aquí, en el Franco-Condado, al ve¬ 
nerable Antonio Silvestre; o a un Receveur que, 
conmovido por ver a tantas almas, incluso sacer¬ 
dotales, minadas por la duda filosófica, organi¬ 
zó un verdadero centro de socorro espiritual del 
que saldría la pequeña Congregación del Retiro. 
He aquí, en Mussidan, a los émulos de Rece¬ 
veur, Pierre Dubarail y Henri Moze que, ayu¬ 
dados por Mons. de Prémeaux y por el duque 
de la Forcé, emprendieron análoga tarea agru¬ 
pando a numerosos sacerdotes del Périgord en 
la fraternidad de San Carlos. En Lorena nos 
encontramos con un Galland, párroco de Char- 
mes, que trabajaba con sus propias manos en las 
cocinas populares creadas por él mismo; y al 
bueno de Juan Martín Moye, hoy Beato, cuyas 
«Hermanas indigentes» hacían tanto bien, pero 
que hablaba con tanta vehemencia acerca de las 
miserias del pueblo que los poderosos persua¬ 
dieron al Obispo para que le dejara marchar a 
China. En Anglet, entre Biarritz y Bayona, Pie¬ 
rre Duhalde no era solamente párroco totalmen¬ 
te entregado a sus ovejas y —como veremos— 
un infatigable misionero, sino el creador de un 
Gran Seminario; formado por él, su vicario Da- 
guerre tomó y desarrolló más su obra, convir¬ 
tiéndose en colaborador inmediato del prelado 
y trabajando, durante cincuenta años, no sólo 
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en reanimar el fervor del cuerpo sacerdotal, sino 
en la creación de escuelas, casas de retiro y es¬ 
tablecimiento de un grupo de misioneros dio¬ 
cesanos siempre en camino, dejando en pos de 
sí una legión de discípulos cuya acción se liaría 
sentir hasta el siglo XIX. ¿Qué región de Fran¬ 
cia no contó con sacerdotes modelos? En todo el 
Oeste del Reino, una rápida enumeración había 
de tener en cuenta al rector Cormaux, con sus 
llamativas misiones, que iba a terminar sus días 
en el cadalso; el sorprendente rector de Para¬ 
mé, que no era otro que el Padre de Cloriviére, 
antiguo jesuíta, una de las cabezas de la místi¬ 
ca de su tiempo; 1 René Bérault, el párroco de 
Baugué, a quien veremos realizar una funda¬ 
ción en pleno Terror; 2 y a Luis-María Bau- 
douin 3 a quien la Revolución hallará en su 
puesto de vicario de Lugon, pensando ya en fun¬ 
dar el instituto que, más tarde, se convertirá en 
el de los «Padres de Chavagnes». ¡Y cuántos 
otros! Por lo que se refiere a París, en las mis¬ 
mas vísperas de la Revolución, ¡con cuántos pá¬ 
rrocos santos y sacerdotes perfectos contará, que 
serán los celebrantes de las misas clandestinas 
y los capellanes de la guillotina! Al evocarlos 
a todos —sacerdotes muy poco conocidos— no 
puede evitarse el citar el testimonio que de ellos 
ha dado Tocqueville: «No sé si, en general, y a 
pesar de los vicios de algunos de sus miembros, 
ha habido nunca en el mundo un clero más 
notable que el católico de Francia en el momen¬ 
to en que le sorprende la Revolución; un clero 
más esclarecido, mejor provisto de virtudes pú¬ 
blicas. 4 He comenzado el estudio de la vieja so¬ 


1. Cfr., más adelante, párrafo: «Señales de re¬ 
novación.» Para el P. Cormaux, cfr. M. Cormaux, 
saint de Bretagne, de Jacques Herissay, París, 1937. 

2. Cfr. Gaétan Bemoville, René Bérault et 
Anne de la Brouardiére, París, 1954. 

3. Cfr. el libro del R. P. Michaud (Bruselas, 
1909) y el del R. P. Chaillé (Fontenay-le Com- 
te, 1955). 

4. Virtudes públicas: la frase es exacta y per¬ 
fectamente justificada. Muchos de aquellos párro¬ 
cos, bastante al corriente de las nuevas ideas y del 
progreso, trabajaron en la educación de sus fieles, 
en mejorar sus condiciones de vida y en guiarlos 
por toda suerte de caminos. Ello explica que, con 


ciedad lleno de prejuicios contra él; ahora salgo 
de ese estudio lleno de respeto.» 1 

Se toca aquí el resultado del enorme es¬ 
fuerzo que representara para la iglesia de Fran¬ 
cia, desde hacía cien años, la creación de los 
Seminarios. Esas generaciones de sacerdotes más 
instruidos, más espirituales, habían sido forma¬ 
das en las casas que, bajo la influencia de Bé- 
rulle, San Vicente de Paúl, San Juan Eudes y 
Olier, tantas diócesis habían sabido crear. 
¡Ciento treinta seminarios para ciento treinta 
diócesis! Era un «record» mundial. Lo que, des¬ 
de luego, no significaba que hubiese un semina¬ 
rio por diócesis, puesto que algunas —como la 
de París— contaban con tres, y en cambio, otras 
treinta no tenían ninguno. No todo era aún per¬ 
fecto: el reclutamiento de seminaristas, hartas 
veces ligado al dinero, no estaba siempre in¬ 
demne de reproches; la mezcla de elementos 
mundanos —ya lo hemos visto en San Sulpi- 
cio 2 — llevaba con frecuencia a desórdenes; y 
además, como la estancia en el seminario no era 
todavía obligatoria en todas partes para recibir 
el sacerdocio, la benéfica influencia no se de¬ 
jaba sentir de modo tan unánime. Pero era ya 
bastante importante que se ejerciera sobre una 
buena parte del clero de Francia. Por lo demás, 
nuevos hombres se consagraban, con una gene¬ 
rosidad y un valor que hubieran estimado Jean- 
Jacques Olier y sus émulos, a proseguir la ta¬ 
rea de los iniciadores, a crear nuevos seminarios 
y a reformar y reorganizar los que habían de¬ 
clinado. Tal fue Antonio de Calvet que, en Tou- 
louse, en las buhardillas del palacete de su pa¬ 
dre, tesorero general, instaló un seminario y 
logró adquirir, una tras otras, diez casas en las 


frecuencia, los filósofos hablaran de ellos con sim¬ 
patía: «No conozco cosa más hermosa que un párro¬ 
co», escribió J.-J, Rousseau. Esto explica también 
la influencia que ejercieron en la redacción de los 
«Cuadernos de quejas»: tras haber sido «ministros 
de la bondad», se les pidió que fueran «buenos pa¬ 
triotas». Hubo a finales del siglo XVIII una enor¬ 
me admiración por los curas rurales. 

1. L’Ancien Régime et la Révolution, I, 169. 

2. Cfr., antes, cap. IV, párrafo: «Esas heridas 
siempre abiertas.» 
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proximidades de Saint-Germain, donde creó el 
«Seminario de San Carlos», en el que vivían 
60 futuros sacerdotes. Así fue, también, Juan 
Bonnet, sacerdote de la misión, quien recibió 
la tonsura de manos de Bossuet, convertido aho¬ 
ra en Superior General de los lazaristas, a par¬ 
tir de 1711, y trabajaba sin descanso en la fun¬ 
dación de seminarios, no sólo en Francia —don¬ 
de creó tres— sino en Italia (cinco) y en Polonia 
(siete) amén de aspirar a la fundación de uno 
en la Isla Borbón (Reunión, hoy). Y, sobre todo, 
Monsieur Emery, Jacques-Ándré Emery (1732- 
1811) a quien ya hemos visto metido en la ba¬ 
talla apologética 1 y a quien hallaremos asocia¬ 
do a la renovación mística, 2 admirable figura 
en la que se encarna el más puro espíritu de 
San Sulpicio: 3 elegido Superior General en 1782, 
y hallando al Gran Seminario de París en esta¬ 
do muy discutible, con su firmeza y habilidad 
consiguió restaurar en él la disciplina y la vida 
espiritual profunda: durante la Revolución, en 
medio de una Iglesia desgarrada y decapitada 
de sus jefes por la emigración y el patíbulo, de¬ 
bía representar un papel de primera importan¬ 
cia, ser verdaderamente la «conciencia viva»; 
y después, bajo Napoleón —que le respetaba—, 
preparar su reconstrucción. Toda esa obra de los 
Seminarios franceses del siglo XVIII nunca se¬ 
rá bastante alabada; todavía en 1775, la Asam¬ 
blea del Clero redactaba un «monitorio» de 
admirable tono acerca del papel de los semina¬ 
rios y de la necesidad de multiplicarlos aún más. 
Y el Santo Pontífice Benedicto XIV rindió a los 
seminarios de Francia homenaje indirecto, pero 
justo y definitivo, alabando el valor intelectual 
y moral de los sacerdotes de Francia: «Están tan 
bien formados —decía— que, una vez comenza¬ 
do el ministerio y sin que puedan estudiar más, 
son capaces de sostener polémicas y escribir y 
hablar sobre las más graves cuestiones.» He 
aquí todavía un aspecto del clero francés del 
Antiguo Régimen, que la historia oficial pare¬ 
ce olvidar... 


1. Cfr. cap. I, «El contraataque cristiano». 

2. Cfr., más adelante, párrafo siguiente. 

3. Cfr. los libros citados del canónigo Leflon 
y Jean Gautier. 


¿Hay que revisar de la misma manera el 
juicio formado acerca de los religiosos? Tal vez, 
si se cree a un testigo al que no puede conside¬ 
rarse sospechoso de indulgencia: Voltaire. «Ape¬ 
nas hay monasterio —dice el autor del Cándi¬ 
do— que no guarde almas admirables que hon¬ 
ran a nuestra humana naturaleza. Demasiados 
escritores han gustado de buscar desórdenes y 
vicios con que algunas veces fueron mancillados 
estos asilos de la piedad.» Juicio equitativo que 
podemos agradecer a quien lo profirió. Frailes 
y monjas de Francia, religiosos y religiosas po¬ 
dían contar en su seno con individuos repudia- 
bles; pero éstos no eran la mayoría. 

En las órdenes y congregaciones femeni¬ 
nas, como ya hemos visto, 1 el hecho es indiscu¬ 
tible. La buena conducta y el fervoT eran lo 
normal en ellas; la frivolidad y las costumbres 
mundanas no aparecían más que como excep¬ 
ciones. El infame panfleto publicado por Di- 
derot con el título de La Religieuse, contribuyó 
a acreditar en la opinión de la posteridad ca¬ 
lumnias que el estudio objetivo ha reducido a la 
nada. Incluso en las casas a las que afluían 
las vocaciones de la nobleza —algunas exigían 
de sus postulantes escudo nobiliario— y que dis¬ 
ponían de rentas considerables, nos sorprende¬ 
ríamos de ver practicadas las más auténticas vir¬ 
tudes de renunciamiento, pobreza y humildad. 
¡Piénsese en el Carmelo de Saint-Denis en los 
tiempos de Madame Louise! Mme. de Genlis, 
tras haber pasado varios meses entre las bene¬ 
dictinas de Origny Sainte-Benoite, escribía: «No 
he visto en esa abadía más que una inocencia 
perfecta, una piedad sincera y muchos ejemplos 
virtuosos.» Elena Massalska, futura princesa 
de Ligne, después de una estancia en la Aba¬ 
día de Bois, nos proporciona idéntico testimo¬ 
nio. Entre las 8 000 monjas de clausura de Fran¬ 
cia, carmelitas, clarisas, visitandinas, dominicas 
y cistercienses, ¿cuántas habla vacilantes o in¬ 
fieles? Muy pocas, desde luego. Las clarisas, es¬ 
pecialmente numerosas, multiplicaban sus fun¬ 
daciones. Creábanse nuevos Institutos, como el 
de esas humildes campesinas del Vivarais, de 


1. Cfr. capítulo anterior, párrafo: «Esas heri¬ 
das siempre abiertas.» 
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las que hizo unas contemplativas el P. Vigne, 
antiguo lazarista: las Hermanas del Santísi¬ 
mo Sacramento, de Lamastre. Por lo demás, 
aun anticipándonos a los acontecimentos, no 
podríamos pasar por alto la prueba innegable 
de los altos méritos de las religiones de Francia 
en la adhesión que mostrarán hacia los propios 
monasterios durante las persecuciones revolu¬ 
cionarias : entre 2 000 carmelitas, las defeccio¬ 
nes apenas llegan a diez; lo mismo ocurre entre 
las benedictinas, cuya conducta había podido 
parecer a veces menos perfecta, y cuya fideli¬ 
dad sería igualmente ejemplar. En provincias 
enteras no habrá una religiosa que acepte las 
nuevas libertades ofrecidas por la ley. 

Igualmente hermoso era el espectáculo en 
los Institutos y Congregaciones que, en los dos 
últimos siglos, se habían dedicado a las tareas 
necesarias en la enseñanza y la caridad. Indu¬ 
dablemente, no eran santas en su totalidad las 
10 000 religiosas que trabajaban en los hospi¬ 
tales, ni las 15 000 consagradas a la educa¬ 
ción; pero, en su inmensa mayoría, eran muje¬ 
res de perfectas costumbres, de fe simple y só¬ 
lida y de admirable entrega a la vocación. Ha¬ 
bría que evocar las páginas de gloria escritas 
por las Hijas de Monsieur Vincent en el si¬ 
glo XVIII, cuando su Casa Madre contaba 
con más de 1 000 religiosas que se repartían des¬ 
pués por las más lejanas provincias de Francia, 
llevando por doquier las lecciones de esa caridad 
por cuyo servicio habían hecho voto; y en sus 
filas contaban con figuras tan excepcionales co¬ 
mo las hermanas Rutan, en Dax, o la hermana 
Elisabeth Baudet, en Lyón. Habría que relatar 
también la epopeya de las ursulinas —¡más de 
8 000 en la Francia de entonces!—, maravillosas 
educadoras, profundas guías de espíritu, que 
por algo eran Hermanas de María de la Encar¬ 
nación, cuya influencia será decisiva en las mu¬ 
jeres francesas hasta nuestra época. ¡Cuántas 
virtudes ocultas detrás de esos grandes éxitos! 
Pero no las había menos en innumerables órde¬ 
nes no tan numerosas, e incluso mínimas. Trá¬ 
tese de las Hijas de la Sabiduría, de San Gri- 
gnion de Montfort, de las Hermanas de la Ca¬ 
ridad de Nevers, o de aquellas otras que por en¬ 
tonces creaban esas sociedades de «el Buen Pas¬ 


tor» o la «Providencia», y tantas otras...: cual¬ 
quier estudio basado en uno u otro de esos Ins¬ 
titutos pondría de relieve alguna personalidad 
noble o alguna santa figura. Y de nuevo oire¬ 
mos de Voltaire el más exacto juicio sobre las 
religiosas de Francia: «Quizá no haya nada más 
grande sobre la tierra que el sacrificio que hace 
el sexo delicado de la belleza y de la juventud 
y hasta del elevado origen para animar en los 
hospitales las heces de todas las miserias huma¬ 
nas, cuya sola mirada es tan repugnante para 
nuestra delicadeza. Los pueblos separados de la 
religión romana no han hecho más que imitar 
de manera imperfecta una caridad tan gene- 

La decadencia entre los Institutos mascu¬ 
linos era, desde luego, más avanzada. Pero no 
quiere eso decir que todo en ellos fuera deplora¬ 
ble. Taine, en los Origines de la France contem- 
poraine, estima que «la mitad de las Ordenes 
monásticas era digna de todo respeto». En cual¬ 
quier caso, puédense hallar en todas las Orde¬ 
nes mayores ejemplos de vida perfecta, com¬ 
pletamente dedicadas a Dios; y hay un número 
de individuos cuyos méritos son conocidos sola¬ 
mente por el Supremo Juez. Por ejemplo, entre 
los trapenses, el Padre Gervasio, autor de una 
Apología de Raneé, y que murió prisionero vo¬ 
luntario; entre los cartujos, tres grandes Gene¬ 
rales: los Padres Le Masson, Montgeffond y 
Bidet no fueron indignos de las tradiciones de 
su Orden. Hacia fines de siglo hubo, incluso, 
figuras de reformadores, empeñados en la lucha 
contra los abusos, a quienes de buena gana co¬ 
locaríamos al lado de los del «gran siglo de las 
almas»: el Padre Flamain entre los premostra- 
tenses; el P. Trouvé y el P. Antoine, en el Cis- 
ter, y ese Dom Guérin, que debía aficionarse a 
las ruinas de Morimond. 

Ni deja de ser sorprendente que la buena 
disciplina de numerosos conventos y su irra¬ 
diación espiritual haya sido confirmada por los 
documentos más profanos, Cuadernos de Que¬ 
jas e incluso informes de los comisarios revolu¬ 
cionarios encargados de encuestas en los monas¬ 
terios. En Thionville, la población declarará 
unánimemente: «La Cartuja es para nosotros 
el Arca del Señor.» Los pesquisadores enviados 
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a la Gran Trapa rendirán espléndido homenaje 
a esos monjes que, «excepto cinco o seis, son 
hombres de carácter fuerte, equilibrado, de al¬ 
mas llenas de religión, cuya piedad llega al más 
alto entusiasmo y que parecen enamorados de 
su estado en lo más profundo de sus corazo¬ 
nes.» Lo mismo se diga de las abadías benedic¬ 
tinas, sobre las que podremos añadir más datos, 
que conservaban aún entonces, en numerosas 
provincias, su papel de centros de caridad y vida 
espiritual. Se las amaba y demostraba recono¬ 
cimiento por haber entregado con largueza sus 
reservas en los duros inviernos de 1784 y 1786; 
y cuando los revolucionarios las supriman, sur¬ 
girán numerosas protestas. 

Análoga era la situación entre las Ordenes 
mendicantes. Los capuchinos no parecían gasta¬ 
dos en absoluto. Entre los franciscanos que, en 
1771, llevaron a cabo un serio esfuerzo de re¬ 
organización, existía buen número de hombres 
devotos y generosos; y los recoletos conserva¬ 
ban su disciplina e influencia. Entre los domi¬ 
nicos, la tendencia antirromana del «convento 
de Saint-Jaques», en París, llevaba a determi¬ 
nadas liberalidades; en cambio, la corriente de 
«Saint-Honoré» era estricta. El noviciado gene¬ 
ral edificaba a todos en París. El Padre Clo- 
che, Maestro General hasta 1720, dejó una hue¬ 
lla profunda: cincuenta años más tarde, cuando 
Loménie de Brienne y Bemis sugieran a los 
dominicos franceses modificar sus constituciones 
en el sentido de independizarse más de las auto¬ 
ridades eclesiásticas, el Capítulo rechazará en 
seco la propuesta. Nada de esto parece consti¬ 
tuir una señal de decadencia. Y demos por des¬ 
contado que en los Institutos más recientes, en 
los que el fervor estaba en pleno desarrollo, el 
espectáculo resultaba aún más consolador. En¬ 
tre los Hermanos de San Juan de Dios, por ejem¬ 
plo, cuyas «Casas de Caridad» habían alcanza¬ 
do tan espléndida difusión, y a los que Teodoro 
Brisson, elegido prior cuatro veces, ofrecía una 
figura brillante; o entre los lazaristas, en los que 
perduraban, intactas, todas las virtudes de Mon- 
sieurVincent. 1 


1. No podríamos silenciar, en el orden de la 
caridad, las admirables realizaciones de esos hom- 


A la vista de todo ello, se impone una con¬ 
clusión: el clero francés del siglo XVIII no ha¬ 
bía decrecido en méritos, igual que toda la igle¬ 
sia de Francia. Si es cierto que esa iglesia sufría 
graves taras en las levas de vocaciones, en la 
disciplina, en su comportamiento frente a las 
amenazas de la época, también lo es que poseía 
aún reservas intactas, tanto en el clero como en 
la masa de los fieles. Lejos de hallar —como 
demasiadas personas creen— al pueblo francés 
podrido y desarraigado de sus tradiciones, o 
abandonado a la impiedad y el desorden, la Re¬ 
volución lo encontraba sólidamente plantado en 
las viejas bases de su fe y capaz de defenderla. 

Señales de renovación 

Lo encontraba incluso más resuelto, más 
verdaderamente cristiano que cincuenta años 
antes. Un análisis más atento permite compro¬ 
bar un hecho, en principio desatendido: a me¬ 
dida que se avanza en el siglo, se observa una 
clara tendencia hacia una renovación espiritual, 
hacia un despertar del espíritu de Reforma y 
hasta un retomo del impulso místico; como si, 
amenazada por tantos enemigos, la fe de los 
católicos experimentara la necesidad de volver 
a las fuentes de agua viva. Y este hecho no se 
comprueba sólo en Francia, aunque en ella es 
más evidente. 

El gran medio usado en el «siglo de las al¬ 
mas» para trabajar la tierra cristiana y sembrar 
en ella de nuevo, había sido la Misión. 1 Bajo el 
reinado de Luis XIV seguía en uso, pero en me¬ 
nor proporción. Una sola figura de primer pla¬ 
no se consagró entonces a ese apostolado: San 
Grignion de Montfort. A él había sucedido un 
compás de espera; lo que no significa que se 
perdiera la costumbre: en numerosas diócesis 
seguía regularmente llamándose a los grupos 
de religiosos que reforzaran, durante algunas 


bres a quienes animaba el espíritu de Monsieur Vin- 
cent: el abate de l’Épée y el abate Sicard, entrega¬ 
dos a los sordomudos; Valentín Hauy, que consagró 
su tiempo a los ciegos, a la vez que les dedicaba su 
dinero e inteligencia. 

1. Cfr. vol. VIII, caps. I y II. 
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semanas, la acción del clero parroquial; los 
obispos se preocupaban también de ello; gene¬ 
rosos cristianos hacían sus fundaciones para fi¬ 
nanciar las misiones: así, en Aimargues, cerca 
de Nimes, la viuda Cabizolle, que dejaba todos 
sus bienes para pagar perpetuamente a cuatro 
recoletos que acudieran cada ocho años a reani¬ 
mar a su aldea. Pero, en conjunto, se notaba un 
evidente retraso. 

Con todo, a partir de mediados de siglo, se 
asiste a una restauración de las misiones, co¬ 
rrespondiente a la que se observa en otros paí¬ 
ses, especialmente en Italia: la Italia de San 
Leonardo de Puerto Mauricio, de San Pablo de 
la Cruz y San Alfonso María de Ligorio. 1 Las 
Ordenes misioneras volvieron al trabajo con 
toda seriedad: los lazaristas, en Brie y en Beau- 
ce; los eudistas, en Normandía, Bretaña y en 
el Maine; los espiritinos, en el Poitou y Anjou; 
los jesuitas y capuchinos, en el Centro, Medio¬ 
día y Alpes; los Hijos de San Grignion de Mont- 
fort, a los que se llamaba «Mulotinos», del 
nombre de su sucesor, el Padre Mulot, se mos¬ 
traron muy activos, sobre todo en el Oeste. 

La figura más notable de aquellas abiga¬ 
rradas tropas, y una de las más truculentas de 
toda la historia cristiana, fue Jacques Bridaine 
(1701-1767). ¡Qué hombre curioso y qué tribu¬ 
no de Dios! Caminando sin cesar por monta¬ 
ñas y valles, especialmente en el Mediodía de 
Francia, predicando no menos de 256 misiones 
en 35 años, hablando a las muchedumbres, no 
solamente en las iglesias, sino en las plazas pú¬ 
blicas y aun en los campos de las ferias, aquel 
hombre se manifestó un vigoroso orador, de ver¬ 
bo potente, tono vehemente y patético, maneras 
voluntariamente populares e innumerables ocu¬ 
rrencias que sorprendían al auditorio. Un día en 
que hablaba de los Novísimos y la eternidad, 
deteniéndose súbitamente y descendiendo dei 
pulpito, exclamó: «¡Seguidme todos! ¡Voy a con¬ 
duciros a vuestra casa!» Y llevó a aquellas gen¬ 
tes al cementerio, en el que algunas tumbas en¬ 
treabiertas mostraban a cada uno cuál sería su 
postrera morada. Bridaine —ya lo vemos— no 


1. Ver, más adelante, en el párrafo dedicado a 
cada uno de estos santos. 


practicaba los consejos de la moral elegante ni 
las gentilezas académicas. Pero fue quien abrió 
el camino a todo un grupo de predicadores po¬ 
pulares que, sin llegar a sus excesos, supieron 
tocar igualmente a las masas: todos aquellos 
que, en los años anteriores a la Revolución, vi¬ 
tuperaban valerosamente la corrupción de cos¬ 
tumbres y la impiedad de los filósofos. Así eran 
el P. Pedro Huberto, en el Franco-Condado, en 
cuyos sermones se mezclaba de manera sabrosí¬ 
sima el dialecto con el francés; o el abate Ré- 
guis, párroco de Gap, a quien se reclamaba 
para las misiones en todos los Alpes; o tam¬ 
bién, en la diócesis de Bayona, el abate Dague- 
rre, que reunía en tomo a sí a una serie de gru¬ 
pos que realizaban excelente labor en toda la 
región. Las misiones proseguirán cuando la Re¬ 
volución haya comenzado; y las habrá en di¬ 
versas comarcas hasta en 1793. 

Hay otra señal de una creciente actividad 
religiosa: la multiplicación de los libros de pie¬ 
dad. Reeditábanse las obras de espiritualidad 
del pasado siglo, incluso las de Arnauld y los 
grandes jansenistas; los libros de Bossuet al¬ 
canzaron el honor de numerosas publicaciones 
y de edición en «obras completas». El Année 
chrétienne, de Letoumer, que no tenía menos 
de 9000 páginas, estaba muy extendido. Entre 
1735 y la Revolución, la Imitación de Cristo, 
el libro insuperable, no alcanzó menos de 19 
reediciones, solamente en Francia. Y gustábase 
también el Esprit de Jesús-Christ, del P. Pi¬ 
chón; el Évangile medité, del P. Girardeau; las 
Méditations sur la Passion, del abate Clément. 
Todas las clases sociales tenían su literatura pia¬ 
dosa, adaptada a su condición: si el Journée 
du Chrétien, dedicado a las «señoras de Fran¬ 
cia», alcanzaba éxito en los ambientes distin¬ 
guidos, no se leían menos las Instructions et 
Frieres á l’usage des domestiques et des per- 
sonnes qui travaUlent en tille. Para sus campe¬ 
sinos del Alto Jura, el párroco de Pontarlier pu¬ 
blicaba, en 1772, su Méthode pour la direction 
des ames, pero este excelente y pequeño libro 
salía pronto del modesto lugar en que su autor 
lo había colocado. Algunos de aquellos tratados 
de espiritualidad cedían al género sentimental 
de la época, como el Chrétien sensible au coeur, 
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del Padre Fidel, o las Délices de la religión, de 
aquel tierno Lamourette que, después de un 
célebre beso, morirá en el patíbulo. Otros no re¬ 
trocedían siquiera ante el género humorístico: 
uno se titulaba La Tabatiére mystique; otro, 
La Purge spirituelle! Y es algo más serio el ob¬ 
servar que, en los veinticinco años que prece¬ 
dieron a la Revolución, se impuso el uso del 
libro de misa detallado, que permitía seguir 
completamente la liturgia e incluso ponerse en 
contacto con textos bíblicos o patrísticos: el me¬ 
jor era, al parecer, el de la diócesis de Lodéve, 
Eucologe ou livre d’Église, que contenía todo el 
oficio en latín o en francés; Mons. de Vintimi- 
lle, Arzobispo de París, lo hizo imitar, y muy 
pronto, buen número de diócesis habían copia¬ 
do, más o menos, el de la capital. Tampoco en 
este punto ha aportado una innovación nues¬ 
tro tiempo. 

Y hay algo aún más sorprendente. A medi¬ 
da que pasaban los años y el siglo avanzaba, 
asistíase a un fenómeno inesperado: la reapa¬ 
rición de la corriente mística. Recordemos que, 
bajo el ataque de los jansenistas y sus amigos, y 
más o menos desacreditados por los errores de 
los quietistas, con los que injustamente se les 
confundía, 1 los místicos habían padecido una 
verdadera derrota. No parecía posible ir a Dios 
por el camino del «puro amor», y todos los gran¬ 
des predicadores, con Massillon al frente, no en¬ 
señaban del Cristianismo más que sus exigen¬ 
cias morales. Roma inclina en el Indice los tra¬ 
tados de espiritualidad sospechosos de misticis¬ 
mo; el dominico Schramm, en el prefacio de su 
Teología mística, aparecida en 1774, confesaba 
que la sola palabra «místico» suscitaba en nu¬ 
merosos creyentes «la náusea y el miedo». Toda 
una vasta parte de la experiencia religiosa que¬ 
daba abandonada de golpe, toda la corriente 
espiritual de San Bernardo, Taulero y Suso, de 
Santa Teresa y de San Juan de la Cruz, de Ma¬ 
ría de la Encamación y de tantos otros. Y aque¬ 
lla amputación no había dejado de causar sus 
efectos en la vitalidad misma de la fe. 

Raros, muy raros fueron, hasta casi 1750, 
los maestros de espíritu que se atrevieron a decir 


l.Cfr. vol. VIII, cap. V y VI. 


que la experiencia mística es necesaria para el 
total cumplimiento del ideal cristiano y que, 
sabiamente guiada, conduce el alma a Dios. 
Déjalo entender el P. Judde en sus Instructions 
sur l’Oraison; también lo dice el P. de Galiffet, 
aunque no de manera muy hábil. El último re¬ 
presentante de la gran escuela mística del si¬ 
glo XVII, la del P. Luis Lallemant, parece ser 
el Padre de Caussade (1675-1751) que, en sus 
Instructions spirituelles en forme de dialogues, 
aparecidas en 1741, se respaldaba hábilmente 
en la autoridad de Bossuet para defender la ver¬ 
dadera mística contra la falsa; pero la obra 
fundamental del gran jesuita, el Abandon á la 
Providence, aquel compendio de la famosa doc¬ 
trina de la adhesión o adherencia en la que se 
enseñaba que «todo el Evangelio está en dejar 
hacer a Dios y hacer de nuestra parte lo que 
El nos pide», no existía aún más que bajo forma 
de cuadernos manuscritos, transmitidos clandes¬ 
tinamente. 1 

Mas, en el momento en que muere el P. De 
Caussade, parecía no haber nadie que recibiera 
la antorcha de la mística; y, sin embargo, sur¬ 
gió una nueva falange que no había de ser in¬ 
digna de sus predecesores. Pero hay que confe¬ 
sar que esos místicos del siglo XVIII son poco 
conocidos; o, mejor dicho, son completamente 
ignorados por la casi totalidad de los católicos. 
La muerte no ha permitido a Henri Bremond, 
que sobre ellos escribió tan hermosas páginas, 
estudiarlos conforme a su proyecto. 2 Tres de 
ellos, sobre todo, serían dignos de figurar en pri¬ 
mera línea en la noble galería de la Histoire 
Littéraire du Sentiment religieux: el P. de Lom- 
bez, el P. Grou y el P. de La Cloriviére. 

El primero —Juan Lapeyre, en religión 
Ambrosio de Lombez (1703-1778)— era capu¬ 
chino, una de las glorias de su Orden en aquella 
época, alma de dulzura y delicadeza exquisitas, 
en quien parecía revivir el espíritu de caridad 
y renuncia de San Francisco. Predicador po- 


1. La obra no fue publicada hasta 1860, por el 
P. Ramiére. 

2. Juan Bremond ha publicado un breve estu¬ 
dio acerca de esos místicos del siglo XVIII (cfr. No¬ 
tas bibliográficas). 
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pular, sobre todo en el sudoeste de Francia, e 
igualmente en París; director de almas, en 
quien gustaba confiarse la Reina María Leczins- 
ka, publicó dos tratados acerca de La Paix in- 
terieure y La Joie de l’ame, en los que se en¬ 
frentaba con el rigor jansenista y hacía dilatar 
la experiencia interior en la serenidad del amor 
divino. «Dad a Dios el corazón que os pide —re¬ 
petía a sus dirigidos— y quedaos en reposo...» 

El Padre Grou (1741-1805), jesuita, se ha¬ 
bía hecho discípulo del misterioso P. Surin, cuya 
doctrina había meditado, pero también de San 
Francisco de Sales y del Cardenal De Bérulle. 
Humanista de calidad, especialista de Platón y 
Cicerón, era el modelo exacto de esos maestros 
que tanto abundaban, en los Colegios de la 
Compañía: sabios, estrictos en la disciplina; él 
mismo practicaba una ruda ascesis, según el mé¬ 
todo de los Ejercicios. El tremendo golpe que 
constituyó para todos los Hijos de San Ignacio 
la supresión de su Compañía, provocó en él una 
crisis de alma. Pero se sintió más intensamente 
en las manos de Dios. Un retiro realizado en la 
Visitación de la rué du Bac, y la lectura de San¬ 
ta Juana de Chantal, acabaron —como él dice- 
de «convertirle». ¿Santificarse a sí mismo? Eso 
no es suficiente. «Es necesario que el golpe ven¬ 
ga de otra parte.» Lo esencial es entregarse a 
Cristo, darse a ese Espíritu que nos despoja de 
nosotros mismos, amar, esperar el don de Dios, 
ofrecerse a sí mismo, contemplar. Doctrina ínte¬ 
gramente mística expuesta por el P. Grou en 
numerosos libros —que las circunstancias le obli¬ 
garon a firmar con el seudónimo de Le Claire, 
bajo el cual viviría— y que aparecieron en la 
víspera misma de la Revolución: así, Caracte¬ 
res de la vraie dévotion (1788), Máximes spiri- 
tuelles y otros, que salieron más tarde. 

Pero ya otro jesuita, cuyo talento no era 
inferior al del P. Grou, y que más tarde había 
de revelarse como extraordinario hombre de ac¬ 
ción, el Padre de Cloriviere (1755-1819) 1 ense- 


1. Dícese también La Cloriviere. Su obra como 
fundador de dos Sociedades religiosas secretas y 
reconstructor más tarde de la Compañía de Jesús, 
será estudiada en el próximo volumen de esta His- 


ñaba una doctrina análoga. La vida mística, es¬ 
cribía en 1763-1773, no era otra cosa que la 
gracia santificante que brota en su plenitud en 
el corazón del hombre: ¿Por qué rechazarla? 
Cuando el alma se recoge, la luz de Dios surge 
en sus tinieblas. De nada sirve entonces obrar, 
santificarse por la ascesis, si no se desarrolla en 
uno mismo ese sentido de lo divino, esa voluntad 
de adherirse a Dios y perderse en El. El P. De 
Cloriviére decía todo eso con tanta vehemencia, 
que sus hermanos de religión le trataron a veces 
de iluminado. Más tarde, puso por escrito su 
doctrina en sus Considérations sur l’esprit 
d’Oraison y la Practique de l’Oraison devenue 
jadíe (1818). Pero su influencia como predica¬ 
dor, director, superior de colegios e incluso pá¬ 
rroco por algún tiempo, le había permitido di¬ 
fundirla mucho antes. 

De esta manera, en vísperas de la Revolu¬ 
ción, la corriente mística había vuelto a encon¬ 
trar el vigor en el catolicismo francés. Y re¬ 
cibió un apoyo considerable cuando el más no¬ 
table de los sulpicianos de entonces, Monsieur 
Emery, cuyo papel capital en la reforma de los 
Seminarios ya hemos visto, publicó su Esprit de 
Sainte Thérése. ¿No había estado San Sulpicio, 
mediante Olier y Bérulle, en relaciones con el 
Carmelo? M. Emery encontró en él lo que, a su 
parecer, debía devolver a la existencia cristiana, 
endurecida y fosilizada por el jansenismo, todo 
su dinamismo. A causa de su modestia, en vez 
de exponer su propia doctrina, reunió y publicó 
extractos, juiciosamente seleccionados, de la 
gran Mística española, según el método que él 
mismo había aplicado ya a los filósofos, y con 
intenciones apologéticas. Pero aquella sencilla 
antología, conocida por quienes en San Sulpicio 
habían escuchado las lecciones del gran Supe¬ 
rior, difundida ahora entre innumerables sacer¬ 
dotes, iba a ejercer una profunda influencia: 
podría seguirse su huella en el siglo XIX. 

Tal es el espectáculo, bastante inaudito 
y poco conforme a las pinturas oficialmente ad¬ 
mitidas, que presentaba el catolicismo francés 
en el momento en que se disponía a enfrentarse 
con la gran prueba. La renovación mística co¬ 
rrespondía a un nuevo impulso de las almas. 
Señales de todas clases daban de ello testimonio. 
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Volvieron a abrir sus puertas las casas de retiro, 
y otras nuevas fueron creadas: cuando la supre¬ 
sión de la Compañía cerró las de los jesuítas, 
se llamó a otros religiosos o a simples sacerdotes 
—e incluso a antiguos jesuítas disimulados— 
para mantenerlas abiertas, porque eran muy 
frecuentadas. Las piadosas hermandades veían 
crecer el número de sus cofrades de manera 
sorprendente: entre 1750 y la Revolución pudié¬ 
ronse contar 743 nuevas; y aún había muchas 
que escapaban a toda posibilidad de censo. A 
partir del Breve de 1751, por el que Benedicto 
XIV no sólo las había autorizado, sino recomen¬ 
dado, creábanse «congregaciones femeninas» 
que, de hecho, constituían «institutos seculares» 
en los que piadosas damas seglares se compro¬ 
metían a vivir una vida totalmente cristiana. 
En esos fervorosos ambientes había recobrado 
su vigor la devoción mariana, tan ridiculizada 
por los filósofos y que verdaderamente había 
sufrido un descenso. La práctica del «mes de 
María» contaba con numerosos partidarios: el 
Padre Doré, en Nancy, y, desde el fondo del 
Carmelo, Mme. Louise, trabajaban por su di¬ 
fusión. Sustituyendo a San Juan Eudes y a 
San Grignion de Montfort, el Padre Galiffet, 
jesuíta, se esforzaba en promover la devoción 
al Inmaculado Corazón de María; devoción que 
el P. De Cloriviére había de restaurar y desarro¬ 
llar todavía. Procedente de Italia, donde San 
Leonardo de Puerto Mauricio la había lanza¬ 
do, la práctica del «Via Crucís» se extendió rá¬ 
pidamente. Y bajo la influencia de la renova¬ 
ción mariana comenzó la costumbre de «con¬ 
sagrar al blanco y azul» a los niños de corta 
edad: asegurábase que no se les vestiría más 
que con aquellos colores marianos. 

Si de todas esas señales de renovación es¬ 
piritual hubiéramos de escoger una, nos que¬ 
daríamos con el desarrollo del culto al Sagrado 
Corazón. Ya lo habíamos visto nacer 1 con las 
enseñanzas de San Juan Eudes y de Santa Mar¬ 
garita María Alacoque; mas, para chocar muy 
pronto con serias resistencias. Todos los ene¬ 
migos del misticismo lo hicieron objeto de sus 


1. Cfr. vol. VIII, cap. V. 


sospechas. A comienzos del siglo, el culto era 
aún esporádico: visitandinas y jesuítas tomaban 
iniciativas no autorizadas; hacían —por ejem¬ 
plo— consagrar capillas al Corazón de Jesús; 
las primeras, en Coutances y Grenoble. 

Mas, poco a poco, el movimiento creció. 
El canónigo Simón Gourdan, ecónomo de la 
capilla subterránea de San Víctor, en París, lan¬ 
zó en 1711 una carta para mostrar que el «Co¬ 
razón» de Jesús era, en verdad, el símbolo del 
alma de Cristo, adorante y entregada del todo 
al amor: en 1722, desarrollaba sus propias ideas 
en el Coeur chrétien formé sur le Coeur de Jé- 
sus-Christ. Juan José Languet de Gergy, vica¬ 
rio general de Autun y después Obispo de Sois- 
sons y Arzobispo de Sens, discernía acertada¬ 
mente en la devoción al Sagrado Corazón el 
antídoto del jansenismo al que tan firmemente 
combatía, y publicaba una Vie de Marguerite 
Marie que alcanzaba gran éxito. En Marsella, 
una hermana de la mística de Paray-le-Monial, 
Ana Magdalena Rémuzart , era depositaría de 
carismas entre los que recibía la orden de dedi¬ 
carse al nuevo culto. Y cuando la ciudad padecía 
una terrible peste (1720), el Obispo Mons. de 
Belsunz, sacado de su tibieza por el llamamien¬ 
to de la visitandina, y convertido en héroe y 
santo a la vez, instituía, como expiación y acto 
de imploración, la fiesta del Sagrado Corazón 
en su diócesis, y los magistrados de la ciudad 
se comprometían a celebrarla todos los años. 

La devoción ganó terreno de año en año. 
Desde el extranjero, donde comenzaba a ser 
conocida, llegaban llamamientos a Francia pa¬ 
ra que la Iglesia la instituyera oficialmente: 
Santa Verónica Giuliani, Dom Beda Soramer- 
berger, Bernardo de Hoyos, la lanzaban en Ita¬ 
lia, Alemania y España. En Francia, los pode¬ 
rosos capuchinos se unían a aquella campaña. 
Y a partir de 1740 no había menos de 702 co¬ 
fradías del Sagrado Corazón. Desde Polonia, 
donde la nueva fiesta estaba autorizada, llega¬ 
ba un refuerzo considerable en la persona de la 
Reina María Leczinska, miembro de la Cofradía 
del Sagrado Corazón y devota de su culto. Con 
todo su poder, trabajaba en extenderlo, estable¬ 
ciendo novenarios de misas del Sagrado Cora¬ 
zón, escribiendo a Clemente XII, Clemente XIII 
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y Benedicto XIV para obtener el reconocimien¬ 
to oficial y actuando incluso ante la Asamblea 
del Clero. 

Pero aun así no faltaban las resistencias. 
Algunos teólogos llegaban incluso a reprochar 
al nuevo culto de escindir en cierta manera la 
persona divina: ¿por qué adorar el Corazón de 
Cristo más que sus heridas, su costado atrave¬ 
sado por la lanza o sus ojos bañados en lágri¬ 
mas? Los elementos jansenistas, todavía pode¬ 
rosos, veían en la devoción al Sagrado Corazón 
—y no sin motivos— el adversario de sus doc¬ 
trinas. La oposición llegó a incidentes violen¬ 
tos. Sucedió incluso que algunos se manifes¬ 
taran ruidosamente, en plena iglesia, contra 
determinado predicador «cordícola». Y recor¬ 
demos que, en la catedral de París, 1 el día en 
que Mons. Cristóbal de Beaumont introdujo la 
fiesta, un sacristán jansenista escondió los or¬ 
namentos litúrgicos de que el Arzobispo debía 
revestirse... 

Pero la corriente era ya irresistible. En 
1765, Roma, tras haber vacilado mucho, auto¬ 
rizó que se celebrara la fiesta del Sagrado Co¬ 
razón y que se compusiera un Oficio especial: 
pero esperaría hasta 1816 para adoptarla e im¬ 
ponerla a la Iglesia Universal. La propaganda 
en favor del nuevo culto no cesó de extenderse, 
sobre todo en Francia. Bajo Luis XVI, los Pa¬ 
dres Lenfant y Hébert fueron sus heraldos. Clo- 
riviére y Cormeaux llamaron «Sacerdotes del 
Sagrado Corazón» a la pequeña Compañía 
clandestina que fueron reconstruyendo. En 
Nantes, María Ana Galipaud, en nuevas reve¬ 
laciones, reanudaba la enseñanza de sus dos 
hermanas mayores de la Visitación. Ni siquiera 
la Revolución detuvo aquel movimiento y, en 
medio de los trágicos años, prosiguieron creán¬ 
dose congregaciones, institutos y cofradías bajo 
la advocación del Sagrado Corazón de Jesús. 2 


1. Cfr. vol. VIII, cap. VI. 

2. Cofradía de Poitiers, con Coudrm; de Se- 
mur, con Bonnardel; Congregación de los Sagrados 
Corazones de la Condesa de la Chevalerie, Damas 
del Sagrado Corazón de Sofía Barat, en Fufin; 
PP. del Sagrado Corazón de Toumely y Charles de 
Broglie en Lovaina, etc. 


El mismo año que precedió al comienzo del dra¬ 
ma, en 1788, madame Elisabeth fue a suplicar 
a su hermano que repitiera, dándole un nuevo 
sentido, el ilustre gesto de su antepasado, 1 y 
consagra su Reino al Sagrado Corazón. El in¬ 
dolente Luis XVI, por buen cristiano que fuese, 
no tenía nada del místico Luis XIII y se sus¬ 
trajo a la invitación. Pero más tarde, en las Tu- 
Uerías devastadas por las hordas revoluciona¬ 
rias, se encontró, oculto en un portafolios de ta¬ 
filete azul, el texto de la Consagración que ma¬ 
dame Elisabeht había preparado: leídas de nue¬ 
vo a la luz de la historia, aquellas frases ad¬ 
quieren una significación profética: «Oh, Je¬ 
sucristo, todos los corazones de este Reino, desde 
el de nuestro monarca hasta el del más pobre 
de sus súbditos, están reunidos aquí por el fue¬ 
go de la caridad para ofrecérseos todos juntos. 
Sí, Corazón de Jesús, os ofrecemos nuestra pa¬ 
tria entera y los corazones de todos vuestros hi¬ 
jos. Oh, Virgen santa, ahora están en vuestras 
manos: os los dimos al consagrarnos a Vos como 
a nuestra Protectora y Madre. Hoy os suplica¬ 
mos que nos ofrezcáis al Corazón de Jesús. Pre¬ 
sentados por Vos, recibirá nuestros corazones, 
los perdonará, bendecirá y santificará: salvará 
a Francia entera y hará que reviva en ella la 
santa religión.» 

¿Es un error decir que seguía siendo pro¬ 
fundamente cristiano el país en que podían 
brotar tales gritos? 


La voz de ios Papas 

Era, sin duda alguna, útil mostrar con al¬ 
gunos detalles hasta qué punto quedaban fuer¬ 
zas espirituales intactas en esa iglesia de Fran¬ 
cia del siglo XVIII que con tanta frecuencia 
ha sido menospreciada y calumniada, y que 
iba a recibir de frente el asalto de la Revolución. 
Pero lo que de ella acabamos de decir podría re¬ 
petirse —mutatis mutandis— de la Iglesia en 


1. Cfr. vol. VIII, cap. II. 
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casi todos los países de Occidente. A pesar de 
las faltas, errores y grietas de que hemos po¬ 
dido hacer tan penoso balance, está fuera de 
duda que, en todas partes, las almas templadas 
en el fuego de Cristo seguían trabajando por 
el Reino de Dios y que los grandes principios 
que en repetidas ocasiones habían permitido a 
la Iglesia rehacerse y renovarse, no habían ca¬ 
ducado y estaban lejos de hacerlo. 

He ahí lo esencial. Porque la historia de la 
Iglesia, aunque sea hecha por los hombres, no 
es solamente una historia humana. Los suce¬ 
sos políticos que encuadran sus capítulos y que 
se refieren únicamente a la historia profana, no 
son los únicos; ni siquiera los más decisivos. 
La verdadera historia del Cristianismo es la de 
las almas. Y en la medida en que conserva en 
su seno fe, esperanza y caridad, la Iglesia con¬ 
serva su verdadera fortuna, aun vilipendiada 
por sus adversarios y pisoteada por algunos de 
sus propios miembros. Y pierde esa fortuna si 
traiciona a su alma, si quienes son depositarios 
del mensaje no experimentan ya su exigencia; 
si, para anticiparnos sobre una frase que bien 
pronto escribirá un profeta del abismo, en el 
corazón de los cristianos «Dios ha muerto». 

Decir que la Iglesia católica y romana, en 
el siglo XVIII, ocupaba todavía en Occidente 
un puesto considerable, es seguramente, en el 
terreno político, comprobar un hecho de impor¬ 
tancia. Es verdad que, en vísperas de la Revo¬ 
lución, el catolicismo ocupaba aún casi los dos 
tercios de Europa y que, en líneas generales, 
había mantenido las posiciones conservadas por 
él o reconquistadas en el siglo XVI, y que los 
inquietantes progresos del protestantismo no le 
habían herido más que débilmente. Pero ¿se 
dice gran cosa al evaluar la vida de una religión 
por los territorios que ocupa, por los millones de 
fieles con que puede contar? Vanas son, en to¬ 
dos los tiempos, las estadísticas que registran 
como católicos a unos seres bautizados, sin po¬ 
der indicar cuántos de ellos son verdaderamente 
fieles. En el siglo XVIII, las mismas cifras tie¬ 
nen pocas probabilidades de ser exactas. Bas¬ 
tante más importante, para el porvenir de la 
Iglesia, que esos cálculos geográficos y estadís¬ 
ticos, y algo que convendría reseñar, son las se¬ 


ñales de la vitalidad profunda del alma cató¬ 
lica, las pruebas de que Dios seguía vivo en ella. 

Ahora bien, tales señales son numerosas y 
evidentes. Ha podido juzgarse al Papado del 
siglo XVIII como demasiado débil y poco efi¬ 
caz, demasiado ausente de un mundo que iba a 
nacer, e incluso maltrecho en su prestigio por 
la insolencia de los Estados o por sus propios 
errores. Pero no sería menos injusto concluir 
de todo ello que ese Papado se haya manifesta¬ 
do inferior a su propia tarea en todos los ám¬ 
bitos. Hay, en cualquier caso, un terreno en que 
los Papas del siglo XVIII se afirmaron fieles a 
las exigencias de su elevada misión, allí donde 
más importa que la voz del Vicario de Cristo 
se haga oír con fuerza, cuando están en litigio 
la integridad de la fe, el mantenimiento de la 
disciplina y el desarrollo del fervor en las al¬ 
mas. No, no es justo decir que aquellos Papas un 
tanto oscuros, hayan «puesto la luz bajo el cele¬ 
mín». 

En las grandes crisis doctrinales que tan 
violentamente agitaron a la Iglesia, sobre todo 
en la del jansenismo, hay que observar que fue 
al Papado a quienes todos se volvían para saber 
qué camino era conveniente seguir, y que fue¬ 
ron las decisiones de los Pontífices quienes, en 
fin de cuentas, pusieron término a las discusio¬ 
nes. En la crisis de los espíritus y las concien¬ 
cias, determinada por los progresos de las nue¬ 
vas ideas aun cuando se piense que el fulminar 
condenas no era suficiente, no puede negarse 
a los Papas el mérito de la clarividencia y la fir¬ 
meza: una clarividencia y una firmeza que no 
siempre tuvieron sus predecesores del Renaci¬ 
miento; efectivamente, todos los grandes enemi¬ 
gos de la fe han sido develados, denunciados y 
condenados. Incluso en puntos en los que el pe¬ 
ligro no parecía tan evidente a sus contempo¬ 
ráneos, los Papas vieron claro: por ejemplo, 
cuando, en dos ocasiones, por la voz de Clemen¬ 
te XII en 1758, en la Bula In eminente, y por 
la de Benedicto XIV en 1751, en la Bula Pró¬ 
vidas Romanorum, fue condenada la francma¬ 
sonería a la que creyeron poder adherirse sin 
peligro honestos católicos. Tal firmeza doctrinal 
fue el cuidado incluso de Papas que, en otros 
aspectos, parecían tan débiles: si Pío VI resistía 
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valerosamente a José II y, por último, lograba 
la sumisión de Febronio, no era solamente por¬ 
que pensara defender con ello los derechos tem¬ 
porales de la Sede apostólica, sino porque había 
comprendido claramente que estaba en tela de 
juicio toda la autoridad espiritual del Vicario 
de Cristo. 

Ninguno de aquellos Papas ha dejado de 
contribuir a mantener o reanimar el espíritu de 
reforma. Incluso los que se mostraban dema¬ 
siado débiles con su propio séquito —Benedic¬ 
to XIII, por ejemplo, y más aún Pío VI— no 
pensaron jamás que los principios tridentinos 
hubieran caducado. Las célebres decisiones de 
Inocencio XII en la Bula Romanum decet pon- 
tificem 1 contra el nepotismo, no fueron abroga¬ 
das, por supuesto, sino, por el contrario, recor¬ 
dadas muchas veces, sobre todo por parte de Be¬ 
nedicto XIV. Clemente XII llegó incluso a to¬ 
mar medidas para impedir que ciertos cardena¬ 
les se pusieran al servicio de las potencias laicas 
e intervinieran impudentemente en los concla¬ 
ves: su constitución Apostolatu officium (1732), 
acerca de las elecciones pontificias, contiene 
numerosas cláusulas que hoy siguen aplicán¬ 
dose. 

La reforma del clero siguió siendo una de 
las mayores preocupaciones de todos los Pontí¬ 
fices del siglo XVIII: ni uno de ellos ha dejado 
de firmar textos, bulas, breves o encíclicas para 
continuar la tarea. Uno de los documentos más 
importantes de Benedicto XIV fue el De Syno- 
do dioecesa.no, que reorganizaba los obispados 
de Italia y exponía sus deberes a todos los pre¬ 
lados del mundo: observar la residencia y dar 
buen ejemplo; descendía incluso a detalles, pro¬ 
hibía a los obispos el permanecer más de tres 
meses fuera de sus diócesis y exigía firmemente 
que el pastor visitara regularmente a toda su 
grey. Pero Benedicto XIII había dado ya con¬ 
sejos análogos, y Clemente XIII, que tan ex¬ 
celente Arzobispo había sido en Padua, debía 
volver a las amonestaciones de su predecesor con 
insigne firmeza, no vacilando en escribir per¬ 
sonalmente a los obispos de Alemania para re- 


1. Cfr. vol. VIII, cap. VI. 


procharles sus escandalosas acumulaciones de 
beneficios. 

Muchos de aquellos Pontífices se interesa¬ 
ron también con empeño por la causa de los se¬ 
minarios. Las dos cartas dirigidas por Bene¬ 
dicto XIII a los obispos para recordarles que 
les incumbía fundar seminarios de acuerdo con 
las decisiones del Concilio de Trento, merece¬ 
rían ser conocidas: y fue ese mismo Papa quien 
creó la Congregación de Seminarios, destinada 
a promoverlos. Ni hay Papa alguno que no ten¬ 
ga en su haber la creación de un seminario o la 
ayuda concedida a un obispo o a un santo —co¬ 
mo San Alfonso María de Ligorio— que traba¬ 
jara en la reforma del clero. Clemente XIV, el 
Papa franciscano, pensó incluso conducir de 
nuevo a la Iglesia a la simplicidad de los tiem¬ 
pos apostólicos y, en numerosas ocasiones, pro¬ 
puso a los sacerdotes que siguieran el ideal 
de renunciamiento y pobreza de los monjes. No 
hubo alguno que no se preocupara por la con¬ 
ducta de los religiosos, suprimiendo algunas pe¬ 
queñas comunidades relajadas, obligando a 
otras a fusionarse, imponiendo a las de más allá 
superiores enérgicos, ayudando al desarrollo de 
nuevos institutos, como el de los Pasionistas, 1 
cuya extrema austeridad podía servir de ejem¬ 
plo a las Ordenes ya existentes. 

Al lado de esta obra reformadora y, a decir 
verdad, inseparable de ella, habría que presen¬ 
tar también la obra doctrinaria de esos pontifi¬ 
cados. Un Benedicto XIV ocupa, desde ese pun¬ 
to de vista, un puesto de primera importancia, 
como ya hemos visto, 2 verdadero precursor de 
los grandes Papas de los siglos XIX y XX, y 
cuyas encíclicas habían de aportar a la Iglesia 
respuestas a todos los grandes problemas de la 
época. Pero hasta un Pío VI comprendió la im¬ 
portancia de su papel en ese terreno: pruébalo 
bastante su instrucción de la Navidad de 1775. 
Algunas instrucciones de Benedicto XIV acerca 
de la Santa Misa, renovadas por Clemente XIV, 


1. Cfr. párrafo dedicado a San Pablo de la 
Cruz, más adelante. 

2. Cfr. cap. IV de este tomo, párrafo: «El Papa¬ 
do en la era de las luces». 
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son igualmente dignas de admiración: «que los 
párrocos hagan repetir al pueblo los actos de 
fe, esperanza y caridad, que les expliquen con 
cuidado el Evangelio, los Mandamientos de Dios 
y los Sacramentos; que no duden incluso en in¬ 
terrogar a su auditorio para ver si han sido bien 
entendidos». Eran prudentes consejos que, al 
parecer, no fueron bien comprendidos. Deter¬ 
minadas prácticas piadosas, como la conmemo¬ 
ración de la Muerte de Cristo el Viernes a las 
tres, o la generalización del «Via Crutis» datan 
de aquella época y fueron propagadas con el 
apoyo de los Soberanos Pontífices. Ya hemos 
visto que en 1765 fue autorizado el Culto del 
Sagrado Corazón. Y podemos subrayar que en 
lo referente al uso de las grandes canonizacio¬ 
nes aquellos Papas hicieron algo más que ceder 
a la pendiente poco solemne y vistosa de la épo¬ 
ca: la elección de los santos llevados a los alta¬ 
res contuvo casi siempre un profundo signifi¬ 
cado. Figuras de gran renunciamiento y de pe¬ 
nitentes como Margarita de Cortona, Isabel de 
Aragón, Lorenzo de Brindis o iniciadores de la 
Reforma en el siglo precedente, en los conventos 
o en la enseñanza, como Jerónimo Emiliano, 
Juana de Chantal, José Calasanz o Angela Mé- 
rici, o testimonios del Evangelio que hubieran 
arriesgado o dado su propia vida por la causa 
de Dios, como Toribio de Mogrovejo, Francisco 
Solano, Fidel de Sigmaringa... esos, entre otros, 
son los santos a quienes los Papas del siglo XVIII 
propusieron a la veneración de los fieles; y ya 
hemos hecho notar la precisa significación que 
alcanzaron, bajo Benedicto XIII, las canoniza¬ 
ciones de Gregorio VII, Estanislao de Kostka y 
Juan Nepomuceno, heroicos defensores de los 
derechos de la Iglesia frente a las ambiciones 
de los Estados. Que no se nos diga que todo 
esto, toda aquella actividad piadosa, es poca 
cosa en medio de los grandes combates en que 
se jugaba el porvenir de la Iglesia. También era 
trabajar por lo esencial el reanimar las profun¬ 
das fuerzas del alma cristiana. A través de esos 
Pontífices del siglo XVIII, si se los considera 
de cerca, se nos muestra lo que podrá llegar a 
ser un Papado rejuvenecido por la prueba y de¬ 
cidido a hacer frente a su propio destino. 


Bastiones católicos: España 

Esta misma realidad espiritual hay que 
oponer a las apariencias cuando se considera a 
los grandes países católicos y se pregunta en 
qué medida seguían siendo elementos seguros 
para la causa del catolicismo. En España y en 
el Imperio de los Habsburgos, tales apariencias 
son las de una tensión muy seria entre el poder 
civil y la Iglesia, «una especie de Kulturkampf », 
ha podido decirse, 1 pero sería falso concluir 
de ello que la España de Aranda que expulsaba 
a los jesuítas, o la Austria de José II, estaban 
próximas a sumirse en la irreligión. La verdad 
es muy diversa: «La crisis del regalismo se des¬ 
arrollaba casi en la superficie de la vida nacio¬ 
nal.» Ni España ni Austria habían renunciado 
al papel de bastiones cristianos que, como he¬ 
mos visto, mantuvieron a comienzos del si¬ 
glo XVII. 2 

Y eso era particularmente verdad en Es¬ 
paña. El puesto que la Iglesia ocupaba en el 
reino «católico», se imponía a las observaciones 
de todos los viajeros. Por doquier salían al paso 
iglesias, conventos y capillas. Por todas partes 
sacerdotes y religiosos de toda clase de hábitos: 
parecían salir de debajo de las piedras. «Hay 
más hábitos que hombres», burlaban en voz 
baja los espíritus maliciosos. Para una población 
de diez millones de almas —la mitad de la fran¬ 
cesa— España contaba con más clérigos que 
Francia: ¡70 000 sacerdotes seglares y 80 000 
religiosos, sin contar con las religiosas! Y para 
un territorio apenas superior, 160 diócesis en 
lugar de las 130. Todo estaba lejos de ser per¬ 
fecto en aquella masa de tonsurados en la que 
los beneficiados eran tres veces más numerosos 
que los curas de parroquia; pero nada de ello 
impedía que aquel clero fuera venerado y obe¬ 
decido por el pueblo. «En el clero —escribe el 
gran conocedor de las cosas españolas, Desde¬ 
vises du Dézert— residía el principio vital de 
la Nación.» Y lo experimentaría muy pronto, 
frente a Napoleón. 


1. Latreille, obra citada. 

2. Cfr. «El Gran Siglo de las Almas». 
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El catolicismo no era, pues, solamente la 
religión del Estado, sino aquella sin la que el 
Estado y el pueblo español apenas podrían con¬ 
cebirse. «El alma española —prosigue el mismo 
autor— está del todo impregnada por el catoli¬ 
cismo y su fe se ha convertido como en una es¬ 
pecie de atributo necesario.» Diez siglos de tra¬ 
diciones, de luchas y rigores habían operado esa 
simbiosis; de todos los episodios gloriosos de su 
historia, desde las batallas de la Reconquista 
hasta las grandes aventuras de las Indias de 
América, los españoles reconocían la prueba de 
su vocación católica. Y, a finales del siglo XVIII, 
se sentían tanto más adheridos a esa vocación 
cuanto que comenzaban a preguntarse con tris¬ 
teza si su grandeza no pertenecería ya al pa¬ 
sado. 

La fe, por lo tanto, seguía siendo la arma¬ 
dura del alma hispánica: una fe austera, rigu¬ 
rosa, minuciosa en sus prácticas, no exenta qui¬ 
zá de superstición, pero acreedora, en todo caso, 
al mérito de oponer a todos los peligros una ba¬ 
rrera casi infranqueable; apenas había habido 
protestantes en España; y ahora no había mu¬ 
chos más filósofos y libertinos. La crisis del es¬ 
píritu y de la conciencia que minaba a Francia 
era inexistente a la otra parte de los Pirineos; 
apenas eran unos cuantos grupos de intelectua¬ 
les los que leían a Voltaire y la Enciclopedia 
—que, por otra parte, no podían conseguir más 
que clandestinamente—. La burguesía, que en 
Francia proporcionaba los principales contin¬ 
gentes de «librepensadores», estaba reducida 
en España a bien poca cosa; y la nobleza, en 
conjunto, era lo bastante inculta para que las 
ideas nocivas no tuvieran sobre ella gran in¬ 
fluencia. 

Los Reyes seguían siendo creyentes, incluso 
cuando —como en el caso de los últimos Habs- 
burgos— su conducta moral no estuviera del 
todo concorde con los Mandamientos de Dios 
o cuando, como los Borbones, no tuvieran 
demasiada consideración para con la Sede 
Apostólica —como verdaderos descendientes de 
Luis XIV—. Personalmente llenos de celo y pie¬ 
dad, aquellos Borbones eran indudablemente 
sinceros en sus prácticas religiosas. El mismo 
Carlos III, cuyo ministro Aranda manifestaba 


a la Iglesia tan fuerte aversión que merecía las 
felicitaciones de Voltaire, como «nuevo Hércu¬ 
les capaz de limpiar las caballerizas de Augías», 
pertenecía a la Tercera Orden de San Francisco, 
asistía cotidianamente a la misa, practicaba la 
comunión frecuente, hacía cada año un retiro 
espiritual y consagraba su Reino a la Inmacu¬ 
lada Concepción. Las dificultades que surgieron 
entre esos soberanos y la Santa Sede 1 procedían 
del concepto mismo que de su papel tenían; 
como Felipe II y como Luis XIV —ambas tradi¬ 
ciones confluían en ellos— se consideraban «Vi- 
ce Dios» y no imaginaban que pudiera faltar 
en la autoridad que ejercían sobre la Iglesia 
para la mayor gloria de Dios. El Concordato 
de 1753 que Femando VI obtuvo de Benedic¬ 
to XIV, acrecentó considerablemente todavía los 
derechos de la Corona sobre la Iglesia: era el 
Rey quien nombraba todos los beneficios y, en 
la mayoría de los casos, no era necesaria la 
confirmación pontificia. La mayor parte de los 
casos judiciales concernientes a clérigos o a co¬ 
sas de la religión, eran resueltos en el mismo 
Madrid por el Tribunal de la Rota española, en 
el que con frecuencia se dejaban sentir las in¬ 
fluencias del Gobierno, sin que la Rota romana 
hubiera de intervenir. Las viejas Ordenes Mi¬ 
litares, entonces reanimadas, de Santiago, Ca- 
latrava, Santo Sepulcro, tenían al Rey por Gran 
Maestro o por Lugarteniente. 

En cuanto a la Inquisición, el temible tri¬ 
bunal que tanto había contribuido a mantener 
en España la unidad de fe y a levantar la con¬ 
ciencia nacional contra todo sospechoso de he¬ 
terodoxia, su importancia había cedido; bajo 
Felipe V había ejecutado aún a 79 personas; a 
lo largo del siglo, la caza de herejes, quietistas, 
beatas, blasfemos, bigamos y brujos, disminuyó 
de año en tiño. Pero la influencia del Estado 
sobre el Tribunal, que siempre había sido consi¬ 
derable, no dejó de aumentar. En 1768, Madrid 
obtuvo de Roma que ninguna decisión inquisi¬ 
torial, aunque fuera romana, fuese ejecutada 
sin el consentimiento del Gran Consejo de Cas¬ 
tilla. Y en vísperas de 1789 se hablaba en Es- 


1. Y que quedan expuestas en el capítulo pre¬ 
cedente. 
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paña de reformar la Inquisición, pero no de 
hacerla independiente del poder... 

La España del siglo XVIII seguía siendo, 
por lo tanto, la España de siempre. ¿Quiere 
esto decir que, sólida en su fidelidad, permane¬ 
ciera fija en la contemplación del pasado y que 
la Iglesia fuera en ella, tal como gustosamente 
la representaban los filósofos, un monstruo de 
intolerancia y rutina, entregado a ineluctable 
decadencia, a la que arrastraba a todo el país? 
Un examen atento de la situación nos manifies¬ 
ta algo muy diverso. El Episcopado español, al 
revés que el de Francia y de los países de los 
Habsburgos, no procedía, en su mayor parte, 
de la nobleza: muchos de sus obispos eran de 
extracción popular, lo que les evitaba el desli¬ 
zarse hacia la mundanidad y los mantenía más 
próximos a sus sacerdotes. Algunos se revelaron 
como personalidades de primer orden. Tal vez 
no en el dominio intelectual, salvo Mons. Ar- 
manyá, de Tarragona, y Mons. Juan Díaz de la 
Guerra, de Sigüenza, que se interesaron en la 
creación de bibliotecas, en el desarrollo de las 
escuelas y, de manera general, en las letras 
y las artes. Pero, en el dominio del apostolado, 
de la renovación de la vida espiritual y de la 
reforma de costumbres, muchos de aquellos 
obispos fueron excelentes: el mismo Mons. Ar- 
manyá, antiguo ermitaño de San Agustín, mul¬ 
tiplicaba sus visitas pastorales, reanimaba la 
tradición de los concilios diocesanos y se ocu¬ 
paba personalmente de los sacerdotes; Mons. 
Diego de Rivera, en Barbastro; Mons. Cenarro, 
en Valladolid; Mons. José Clemente, en Barce¬ 
lona; Mons. Valero y Losa, hijo de un carbone¬ 
ro, humilde cura-párroco, convertido en Pri¬ 
mado de Toledo, y tantos otros, habían de dar 
análogos ejemplos. Uno, para poner orden en 
la concesión de prebendas, debió librar verda¬ 
deras batallas con su Capítulo; el otro, Mons. 
Bastero, en Gerona, se mataba literalmente en 
el empeño de visitar su diócesis, vigilar y dirigir 
a sus sacerdotes, y moría de agotamiento, de¬ 
jando memoria de un verdadero santo. 1 


1. Puede equipararse a los grandes obispos de 
España a ciertas admirables figuras de Portugal, 
especialmente Mons. Miguel de Annunciacao, tam- 


Gracias a esos obispos se afirma, en la se¬ 
gunda mitad del siglo XVIII, un claro movi¬ 
miento de renovación. La creación de semina¬ 
rios fue lenta en España; pero ahora había más 
interés. En Pamplona, Mons. Lorenzo de Iri- 
goyen, un santo prelado, pedía consejo al fa¬ 
moso Francisco Daguerre, apóstol del País Vas¬ 
co, para renovar su Seminario Mayor y crear 
el Menor. En Barcelona, el Seminario en plena 
decadencia había sido restaurado por Felipe de 
Aguendo. Tras la supresión de la Compañía de 
Jesús, numerosos obispos consiguieron los lo¬ 
cales abandonados por los padres para ampliar 
o crear seminarios: de 1777 a 1789 no se inau¬ 
guraron menos de nueve. 

La actividad misionera, que no había de¬ 
jado de ser muy desarrollada hasta entonces, re¬ 
cibió un impulso bastante notable. No hay mu¬ 
chas provincias españolas que, a lo largo del si¬ 
glo, no hayan visto pasar a misioneros ardien¬ 
tes, llenos de vehemencia, dominicos, jesuitas, 
capuchinos, jerónimos, ermitaños —de los que 
no pocos predicaban en hábito de penitente—, 
con la disciplina en la mano y la frente cubierta 
de cenizas. En Navarra, Castilla y Aragón, el 
jesuita Pedro de Calatayud dejaba una pro¬ 
funda huella: sus misiones comenzaban y con¬ 
cluían con una solemnísima procesión, duraban 
unos quince o veinte días y sus frutos eran con¬ 
servados por la Cofradía del Sagrado Corazón 
—que él mismo había creado— por los grupos de 
sacerdotes que el misionero congregaba y por 
su Catecismo práctico. 

En todo el Sur de la Península, de Málaga 
a Sevilla y Córdoba y hasta la costa atlántica, 
el capuchino Diego de Cádiz conmovía a las 
muchedumbres: comparábase su elocuencia a la 
de San Vicente Ferrer, atribuíansele milagros y 
se sabía que, sobre su carne, llevaba una especie 
de malla de fieltro, guarnecida interiormente 
de aceradas puntas. 


bién ermitaño de San Agustín, gran predicador de 
masas, llegado a Arzobispo de Coimbra. Resistió tan 
valerosamente a Pombal, que pasó ocho años en un 
calabozo subterráneo, al que el aire y la luz no lle¬ 
gaban más que a través de un agujero practicado 
en el techo. 





LO QUE PERMANECE 


233 


De manera que, si la vida religiosa de Es¬ 
paña en el «siglo de las luces» permanecía en la 
línea exacta de su pasado, no tenía nada de 
fósil. Las peregrinaciones —sobre todo las de 
Santiago de Compostela— conservaban un sen¬ 
tido de fervor auténtico. Las abadías, como la 
muy ilustre de Montserrat, o la de Valladolid, 
cuya comunidad, adherida a la de Monte Casi¬ 
no, laboraba en la reforma de la Orden bene¬ 
dictina, seguían siendo activos centros de vida 
espiritual y algunas incluso de vida intelectual. 
En España fue fundada una de las últimas con¬ 
gregaciones antes de la Revolución, la de la Pe¬ 
nitencia de Nazaret, autorizada por Pío VI en 
1784: sociedad religiosa, muy austera, de frailes 
descalzos que iban por todas partes para predi¬ 
car la imitación de la Santísima Virgen y la 
devoción a su Concepción Inmaculada. Si se 
piensa también en la extraordinaria importan¬ 
cia de la obra llevada a cabo por la iglesia espa¬ 
ñola en la otra orilla del Atlántico —ya recor¬ 
dada—; que fue la iglesia española la que, prác¬ 
ticamente, dio su clero a América, enviando allí 
a 4 500 sacerdotes entre 1730 y 1789, además 
de religiosos —sólo los Hermanos de San Juan 
de Dios enviaron a 1 250—, y si recordamos que 
fueron los españoles quienes llevaron a su Im¬ 
perio el más bello ejemplo de caridad (como los 
Betlemitas, fundados por el P. Betancor en Gua¬ 
temala) especialmente en el cuidado de los en¬ 
fermos más miserables, podemos medir hasta 
qué punto es inexacta e injusta la tradicional 
imagen de una España católica identificada 
con las exhibiciones, a veces discutibles, de sus 
flagelantes o las fiestas demasiado ostentosas 
de su «Semana Santa de Sevilla». No sólo en 
las apariencias, ni sólo en el plano de la polí¬ 
tica, el país de Fernando e Isabel seguía siendo 
un bastión de la Iglesia. 


Bastiones católicos: de Flandes 
a Hungría 

Existía otro bastión de la Iglesia, quizá no 
tan monolítico, pero todavía muy sólido: ex¬ 
tendíase desde Flandes al Danubio Medio y 


comprendía la actual Bélgica —entonces Países 
Bajos austríacos—, la Alemania renana y sus 
cercanías, Baviera y los Estados de los Habs- 
burgos. Su puesto de mando se hallaba «al Sud¬ 
oeste de Alemania, de Maguncia a Ratisbona y 
Viena, las grandes metrópolis religiosas. Allí 
había instituido los primeros obispados, en sus 
orígenes, el evangelizador de Alemania, San 
Bonifacio; los monjes habían llevado a cabo una 
tarea de desbrozamiento para abrir el camino 
a la civilización; allí, por último, los Habsbur- 
gos, jefes del Sacro Imperio Romano-Germá¬ 
nico, patronos de una importante clientela se¬ 
ñorial y eclesiástica que había acaudillado en 
el siglo XVII la contraofensiva, cuyo punto de 
partida había sido fijado por los jesuítas en 
Innsbruck». 1 También allí el catolicismo con¬ 
servaba un carácter combativo. Los herejes vi¬ 
vían muy cerca; en muchas comarcas, sus terri¬ 
torios estaban incluidos en los católicos; Prusia 
y Holanda, cabezas del protestantismo europeo, 
ejercían una influencia a la que había que opo¬ 
nerse. El espíritu de «Contra-Reforma» seguía, 
pues, activo en toda aquella Mitteleuropa del 
catolicismo; si a veces conducía a actos discuti¬ 
bles de intolerancia, tampoco podría negarse 
que contribuía a mantener más viva la fe. 

Los Países Bajos del Sur, la Bélgica aún 
austríaca, ofrecían un buen ejemplo de esa vita¬ 
lidad católica. El protestantismo de los Países 
Bajos del Norte apenas había penetrado en su 
territorio, y los pequeños grupos calvinistas de 
Roulers, Tumhout, Yprés o Brujas no tenían 
ninguna influencia. El mismo jansenismo, que 
naciera en aquellas tierras, había sido elimina¬ 
do de ellas. La Universidad de Lovaina, con 
sus 45 colegios, ejercía enorme influencia en 
las clases más selectas y en el clero; su biblioteca 
se convertía en una de las primeras de Europa, 
bajo la dirección del erudito Van de Velde. La 
contaminación filosófica no había llegado más 
que a algunos ambientes burgueses e intelec¬ 
tuales; el pueblo, sobre todo en Flandes, guar¬ 
daba una fe casi medieval, apretujándose en las 
grandes peregrinaciones marianas de Sablón de 


1. Latreille, op. cit. 
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Bruselas, de Foy Notre Dame o de Montaigu, 
o en las famosas procesiones de penitencia de 
Furner y Brujas. Los beateríos estaban llenos. 
Las «Apostolinas» de Inés Berliques multiplica¬ 
ban las casas en que recibían a las jóvenes po¬ 
bres para enseñarles un oficio. El Culto del Sa¬ 
grado Corazón penetraba con la misma rapidez 
que en Francia. «Una piedad sensible y sin se¬ 
quedades», en la que de buena gana se mezcla¬ 
ban las realidades de la vida a las exigencias 
espirituales, tales eran las características del ca¬ 
tolicismo belga. 

En las otras regiones dominio de Austria la 
situación era, sin duda alguna, menos apacible; 
pero no por eso era menor la fe. En Bohemia, 
la vuelta del catolicismo había constituido uno 
de los hechos principales de la «Contra-Refor¬ 
ma»: la Montaña Blanca seguía siendo un te¬ 
rrible recuerdo, 1 y el catolicismo parecía impues¬ 
to desde afuera por brutales extranjeros. La rea¬ 
lidad, de hecho, era otra; numerosos checos no 
habían vuelto solamente bajo la presión de la 
policía al fervor romano. Una apologética a la 
vez nacional y católica, cuyo animador fuera 
Pechina de Tchehorad, había abierto camino 
en los espíritus: el piarista Vog restauró las 
grandezas históricas de la patria; y muchos de 
los 570 jesuitas que trabajaban en Bohemia hi¬ 
cieron otro tanto; el infatigable Padre Koniach, 
que durante 37 años predicó hasta cinco veces 
por día y permaneció hasta ocho horas seguidas 
en el confesonario, exaltaba también la fidelidad 
nacional de los católicos; el culto de San Juan 
Nepomuceno y de Nuestra Señora de la Santa 
Montaña de Przibam hacían penetrar esa fi¬ 
delidad en el pueblo, de la misma manera que, 
en las clases más selectas, lo conseguían las in¬ 
teligentes traducciones de los grandes tratados 
doctrinales franceses llevadas a cabo por Leonor 
de Sporck. Habíase constituido una Bohemia 
católica, seguramente más consciente de sí mis¬ 
ma que la de antes de la Guerra de Treinta 
Años: tanto como la Bohemia «hussita», cara 
a los historiadores laicos, esta obra, católica, 
prepararía el renacimiento del siglo XIX. 


1. Cfr. «El Gran Siglo de las Almas». 


En Hungría, después de errores que habían 
costado tan caro, 1 la violencia oficial cedió el 
paso a la tarea apostólica. Y el éxito coronó 
aquellos esfuerzos. Desde que, a finales del si¬ 
glo XVII, el P. Stankowiz y Mons. Erdoby lan¬ 
zaran sus misiones, no se dejó de trabajar en los 
ambientes protestantes: eso valía más que en¬ 
viar a los herejes a galeras como otrora hiciera 
el Cardenal Pazmany. Algunos Prelados se ma¬ 
nifestaron como apóstoles sin par: Kereszt, ora¬ 
dor popular impresionante, que convirtió a mi¬ 
les de calvinistas; Carlos de Esterhazy, gran 
constructor de iglesias que, por sí solo, fundaba 
más de cien parroquias. Una sola cifra subraya 
los resultados de aquellos esfuerzos: de 1700 a 
1789, el número de seminarios húngaros pasó 
de 114 a 296. Magnífica señal de vitalidad para 
aquella iglesia. 

En Alemania y en los Estados de los Habs- 
burgos, Austria y sus dependencias, la situación 
parecía compleja. Impresionantes eran las apa¬ 
riencias. El nuncio Pacca, en sus memorias, no 
oculta que la Iglesia y el clero estaban allí «en 
el colmo de las grandezas humanas» y que ejer¬ 
cían una autoridad considerable en el Imperio; 
que poseían «vastas partes del suelo, las más 
bellas y fértiles» —tres octavas partes, aseguran 
algunos—, y que su poder temporal se extendía 
a millones de súbditos. Y hubiera podido aña¬ 
dir que las iglesias y conventos eran tan abun¬ 
dantes como en España, puesto que sólo en los 
Estados de los Habsburgos 2 000 monasterios 
albergaban a 65 000 religiosos y religiosas, 
amén de otras casas del mismo género. 

¿Qué realidad se escondía bajo esas apa¬ 
riencias a las que el arte barroco prestaba todo 
su fastuoso ornato? Con mucha imparcialidad 
podría trazarse un cuadro bien diverso. ¿No era 
la Alemania católica la patria de Febronio y de 
aquellos ambiciosos obispos que se revolvían 
contra el Papa? ¿Y no se lanzaba el Emperador 
de Austria, cuando se llamaba José II, a una 
disputa que parecía renovar la del Sacerdocio 
y el Imperio? Sin hablar de defectos muy hu- 


1. Recordemos las «Guerras Kurutses»; cfr. 
vol. VIII. 
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manos, que no era él el único en confesar, ¿no 
se había deslizado hacia el sueño y la rutina 
aquel clero germano-austríaco, demasiado có¬ 
modo y bien instalado en la vida? Parecía tam¬ 
bién —el nuncio Pacca lo señalaba formalmen¬ 
te— que la irreligión filosófica y la Aufklarung 
hubiesen hecho importantes progresos, incluso 
entre el clero, y que la resistencia a esas fuer¬ 
zas destructoras hubiese sido menor que en 
Francia. Todo eso es evidente. Pero ¿cuál era 
el más verdadero de esos dos cuadros? 

La verdad es que, igual que en Francia, 
bajo las apariencias demasiado poderosas y lu¬ 
josas que presentaba la Iglesia, y a pesar de 
errores y defectos demasiado reales, el catolicis¬ 
mo seguía siendo extremadamente vigoroso en 
todos los países de la Alemania sudoccidental 
y occidental, como en los dominios hereditarios 
de los Habsburgos, y que la Iglesia, en aquellas 
latitudes, estaba lejos de la decadencia. Halla¬ 
ríamos la prueba de ello en las conversiones, 
bastante numerosas, no siempre inspiradas por 
motivos políticos: así las de la casa de Wurtem- 
berg, la de la princesa de Nassau-Saarebruck o 
la de Amelia de Schettau, que llegará a ser prin¬ 
cesa Galitzina y convertirá sus salones en centro 
de apostolado; conversiones que, tal vez, no te¬ 
nían más que una importancia limitada en el 
terreno político, pero constituían importantes 
testimonios. Esa misma verdad puede hallarse 
en la vitalidad de las grandes universidades, 
otrora fortalezas de la Contra-Reforma, que se¬ 
guían siendo centros de gran actividad: Inns- 
bruck, Maguncia, Fulda, Viena, Wutzburg, 
Münster, a la que medianamente podía opo¬ 
nerse la de Bonn, creada para servir a las nue¬ 
vas ideas. Se la hallará en la acción de los obis¬ 
pos, muchos de ellos de cualidades excepciona¬ 
les, verdaderos jefes, auténticos pastores cui¬ 
dadosos de la buena formación de sus cleros, de 
lograr el respeto para la Iglesia y el Evangelio 
y de extender la práctica religiosa entre sus fie¬ 
les: así fueron Mons. Koenigsegg, de Colonia; 
los dos Schoenborn, de Maguncia y Wurtzbur- 
go, el conde de Trautson, Arzobispo de Viena, e 
incluso los obispos ganados por el josefismo y 
el erastianismo, como Mons. Collarero, de Salz- 
burgo o, en Colonia, Mons. Max Francisco de 


Lorena-Habsburgo, hermano de José II, cuyas 
cualidades apostólicas no fueron menos firmes. 
Fue precisamente este último, hijo de María 
Teresa quien, hacia 1775, dio un nuevo ímpetu 
al movimiento, un tanto decaído, de la creación 
de seminarios; en vísperas de la Revolución, los 
seminarios de Alemania y Austria estaban, des¬ 
de luego, en plena renovación. 

Hallaremos todavía la demostración de esa 
vitalidad del catolicismo germánico en la ac¬ 
tividad de que dan prueba buen número de 
Ordenes y Congregaciones religiosas; entre los 
benedictinos, una curiosa rama, la de los Be¬ 
nedictinos de los Angeles Custodios, emprendía 
una renovación espiritual del más alto interés 
que, por supuesto, no dejó de provocar reaccio¬ 
nes y crisis; los «Bartolomitas», fundados por 
Bartolomé Holzhauser 1 para la reforma del cle¬ 
ro, alcanzaban un gran éxito; las ursulinas, ba¬ 
jo la dirección de numerosas damas, tan santas 
como notables, como la baronesa de Neuhaus, 
la condesa de Lemberg, renovaban la enseñanza 
de las jóvenes, mientras que Francisco de Furs- 
tenberg y después Bernardo Overberg, apoyados 
por la princesa Galitzina, se dedicaban al apos¬ 
tolado de la educación de los muchachos. Y ha¬ 
bría que señalar aún el desarrollo de las misio¬ 
nes populares en las que rivalizaban jesuitas, 
franciscanos y capuchinos: el P. Cristián Brez 
recorría toda Alemania; el P. Mersch se distin¬ 
guía en Baviera; los Padres Hoyer y Saint- 
Grembs, en Renania. Apenas hay país en la 
Europa central que no haya sido trabajado de 
esta manera entre 1720 y la época de la Revo¬ 
lución. 

En resumen, la impresión que da ese ca¬ 
tolicismo alemán está lejos de ser descorazo- 
nadora. Por lo demás, los testimonios de fe viva 
en la misma masa del pueblo —podríamos reco¬ 
gerlos— son numerosos y sorprendentes. Cita¬ 
remos uno entre muchos: cuando el nuncio Pac¬ 
ca hizo su visita a Augsburgo, pudo ver cómo 
acudían a él (a veces desde lugares muy lejanos) 
más de 16 000 católicos de todas las edades, a 


1. Cfr. «El Gran Siglo de las Almas». 
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quienes un clero negligente no había hecho ad¬ 
ministrar la Confirmación; ¡y venían a recla¬ 
mársela, dando ejemplo de fe sólida y firme! 
La práctica religiosa progresaba, incluso en la 
segunda mitad del siglo, bajo la influencia de 
las Congregaciones piadosas que, igual que en 
Francia, se multiplicaban por doquier. Las pe¬ 
regrinaciones estaban tan acreditadas y las de¬ 
vociones eran tan abundantes, que Mons. de 
Trautson se inquietaba y decía, no sin humor, 
que «a fuerza de venerar las imágenes de la 
Gracia, se acababa por olvidar a Cristo, fuente 
de la Gracia». La devoción al Sagrado Corazón, 
cuyo heraldo era Dom Beda Sommerberger, y 
la de la Inmaculada Concepción, hacían gran¬ 
des progresos. Todo ello da la impresión de una 
religión sólida, todavía viva, y explica por qué 
los países germánicos y austríacos podrán ser 
zarandeados por el ciclón revolucionario y na¬ 
poleónico sin ser sacudidos gravemente. En la 
hora en que se acercaban las tempestades, la 
Iglesia contaba con fortalezas capaces de re¬ 
sistir. 1 


Italia, patria de santos 


¿E Italia? Esa Italia en que príncipes y re¬ 
públicas burlaban de buena gana la autoridad 
del Papa, donde el «Pasquino» y el populacho 


1. En estas perspectivas de una fe todavía 
fuertemente arraigada en las almas, hay que situar, 
para comprenderlas, las reformas de María Teresa 
y José II; los métodos adoptados pudieron ser más 
que discutibles; y sobre todo, su pretensión de ac¬ 
tuar por sí solos en el terreno religioso, burlando la 
autoridad del Papa; pero está fuera de duda que, 
como creyentes sinceros, querían servir y trabajar 
en bien de la Iglesia, desembarazándola de esco¬ 
rias y cenizas de que, más o menos, estaba mancha¬ 
da. E incluso —¿hay que decirlo?— sus reformas no 
fueron inútiles y, en total, han servido a la causa 
de Dios... 


motejaban con tanta libertad a los funcionarios 
de la Curia, cardenales e incluso a los Pontí¬ 
fices; esa Italia en que las costumbres —tanto las 
clericales como las de los demás— se manifes¬ 
taban tan poco ejemplares como en otros si¬ 
tios ¿...qué representaba como fuerza real para 
la Iglesia? Es evidente que no constituía un blo¬ 
que macizo como España, Austria o la misma 
Francia: fragmentada todavía políticamente y 
repartida entre seis potencias, los Estados Pon¬ 
tificios, la República de Venecia, el Reino de 
Piamonte-Cerdeña, Génova, Toscana y el Reino 
de las Dos Sicilias, sufría, incluso en el orden 
religioso, de semejante división y de la tirantez 
resultante. Pero no es menos cierto que el ca¬ 
tolicismo estaba presente en todas partes y era 
poderoso, asociado a todas las tradiciones, a to¬ 
das las lecciones del pasado, como única base 
sólida que por entonces tuviera un sentimiento 
de unidad, no formulado aún en términos polí¬ 
ticos, pero que, en numerosos espíritus, se tradu¬ 
cía en una nostalgia de grandeza. 

La religión católica tenía un puesto impor¬ 
tante en la vida: a decir verdad, apenas existía 
sector en que no estuviera presente. ¿Qué ciu¬ 
dad, qué aldea había que no estuviese rebosante 
de iglesias, reforzada de conventos, poblada de 
religiosos y clérigos de todos los colores? Roma, 
vista desde el Pincio, daba la impresión de un 
bosque de campanarios por encima del mar de 
tejados dorados y rojizos, sobre el que parecían 
flotar los cimborrios y las cúpulas. Nápoles, que 
ostentaba la reputación de poco moral, contaba 
con 50 iglesias, 200 capillas y más de 30 con¬ 
ventos... ¿Signos exteriores? No era eso sola¬ 
mente. Los «Via Crucis» del Coliseo estaban 
abarrotados de fieles; cada día era posible ver a 
piadosas personas ocupadas en subir de rodillas 
la «Scala Santa» o las difíciles graderías del 
Ara Coeli. La riada de muchedumbres haci a la 
urna fúnebre en que reposaban los restos de Be¬ 
nito Labre, pobre de Dios, no era solamente un 
fenómeno de curiosidad, sino de fe sincera. 

A decir verdad, el rasgo más señalado de 
ese catolicismo italiano era la casi unanimidad 
y el vigor de la fe popular. Exuberante y abun¬ 
dante en gestos, lágrimas y gritos, no por eso 
era menos sincera. El «milagro de San Jenaro», 
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por el que la sangre del mártir se licuaba en la 
ampolla que el Arzobispo mostraba al públi¬ 
co, arrastraba a enormes masas de buenos cre¬ 
yentes hacia Nápoles. La peregrinación al san¬ 
tuario de Loreto seguía adelante durante todo 
el año. La tumba de San Francisco, en Asís; en 
Bolonia, la de Santo Domingo, contaban con 
sus devotos; igual que en Turín la misteriosa 
faz del Santo Sudario. Esta fe popular mante¬ 
nía a los fieles en una familiaridad pintoresca 
y a veces desconcertante con las cosas de la re¬ 
ligión: mezclábase en todo al Buen Dios y a la 
Madonna; incluso en cosas que, evidentemente, 
no eran muy apropiadas. ¡Se juraba por ellos! 
Y no sólo en las comedias donde se escuchaba a 
las mujeres rogar a la Madonna que les con¬ 
servara. .. ¡ al amante! «Se ha encontrado el me¬ 
dio —decía el virtuoso Benedicto XIV— de unir 
la asistencia a misa y a las reuniones munda¬ 
nas; la frecuencia de los sacramentos y la de 
las mujeres...» Y el Papa estaba informado. 

Pero había algo más serio en el catolicismo 
italiano. Progresaba la práctica de los sacra¬ 
mentos: la costumbre de la comunión semanal 
se extendía, lo mismo que la de celebrar el pri¬ 
mer viernes de mes con la asistencia a misa. En 
Italia, en Parma, se imprimía el primer libro 
consagrado al «Mes de María». General era la 
práctica de las «Cuarenta Horas» y, en nume¬ 
rosas parroquias, la de la «Adoración perpetua». 
Ni podríamos exagerar la importancia del hecho 
de que el protestantismo haya sido prácticamen¬ 
te eliminado de toda Italia 1 y que el jansenismo, 
que contó con adeptos, por muy antirromano 
que fuese, se manifestara allí menos como una 
desviación doctrinal que como una tendencia 
a la austeridad exagerada. 

El movimiento de reforma que, después 
del Concilio de Trento, había sido tan poderoso 
en toda Italia —y que parecía haberse rezagado 
en el siglo XVII—, renovó sus fuerzas en el 
XVIII. Parece haber sido considerable el número 


1. No poco contribuyó a esta lucha anti-pro- 
testante la presencia de España en el Milanesado, 
hasta 1713, y en Nápoles y Sicilia. (Nota del Tra¬ 
ductor.) 


de excelentes obispos, dedicados a su grey, preo¬ 
cupados en la mejora de su clero, como dignos 
discípulos de San Carlos Borromeo. Así era 
Mons. Galiani, Arzobispo de Tarento, que viaja¬ 
ba sin cesar por montañas y valles, por los cami¬ 
nos de su pobre diócesis; el Rey de las Dos Sici- 
lias, que le admiraba, hizo de él su Capellán 
Mayor; Mons. Borgia, Obispo de Aversa, llama¬ 
do por su pueblo «el Monseñor de las alforjas», 
porque apenas se separaba de aquel útil bagaje 
durante sus postulaciones en provecho de los po¬ 
bres; Mons. Gradenigo, antiguo teatino, que 
hizo de Udine una diócesis modelo; Mons. Gioa- 
netti, antiguo camaldulense, que llenó de edi¬ 
ficaciones a Bolonia con su vida ascética; y tam¬ 
bién en Bolonia, antes de que llegara el Papa, 
el futuro Benedicto XIV, Mons. Lambertini; o, 
por supuesto, en su minúscula diócesis de Santa 
Agata de los Godos, un santo auténtico, Mons. 
Alfonso María de Ligorio... 

La reforma del clero y la creación de semi¬ 
narios hallaron también celosos artífices. Mu¬ 
chos se dedicaron a la necesaria y urgente labor 
de abrir seminarios, reorganizar los que ya exis¬ 
tían, pero habían caído poco a poco en la tibie¬ 
za, hacer adoptar la fórmula francesa que sepa¬ 
raba claramente a los seminaristas de los sim¬ 
ples alumnos. Recordemos el papel del lazaris- 
ta francés Juan Bonet, que fundó en Italia cinco 
seminarios de la Misión. Jerónimo Andreucci, 
restaurador del seminario de Tívoli, fue llama¬ 
do a Roma para dirigir el del Gesú. Otros se 
afanaban en mejorar el clero ya existente y le¬ 
vantar su nivel: el santo sacerdote romano Juan 
Bautista Rossi consagraba todas sus fuerzas a 
esa labor; lo mismo hacía en la región de Ná¬ 
poles San Alfonso María de Ligorio; y el Papa 
Benedicto XIV, en sus llamamientos para una 
mejor formación del clero, servíase de la ense¬ 
ñanza de uno y otro. En diversas regiones de 
Italia creábanse grupos para unir lo más selec¬ 
to del clero y del laicado en un esfuerzo apos¬ 
tólico: en la Italia del Norte, los cofrades de la 
Amicizia cristiana eran reunidos por el jesuita 
P. Diesbach, antiguo calvinista; en Turín, Bru¬ 
no Lanteri organizaba los de la Compagnia del 
divino amore; en Nápoles surgían los pequeños 
grupos de «piadosos obreros» a los que estaría 
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asociado por algún tiempo Alfonso María de 
Ligorio; y, salidos de sus redentoristas, los que 
con Vincenzo Mandarini lucharían contra la 
irreligión por la educación popular. Esfuerzo 
de reforma y restauración que se manifestaba 
también en Ordenes y Congregaciones. Entre 
los dominicos de Roma, la reconstitución de la 
Congregación de San Marcos, la formación de 
la de Santa Sabina, donde, después del P. Clo- 
che, brilló el P. Pipía, al que siguió el P. Orti, 
futuro cardenal. Todos estos hechos eran im¬ 
portantes. Y análogos esfuerzos realizaban be¬ 
nedictinos y franciscanos. 

Una corriente de austeridad atravesaba a 
esta Italia, a la que ordinariamente se conside¬ 
raba frívola y casquivana. Numerosas almas 
—muchas más de lo que se cree— avanzaban 
por la vida mística y practicaban prodigiosas 
ascesis. Hallaremos sorprendentes pruebas en 
la existencia de San Leonardo de Puerto Mau¬ 
ricio o en la de San Pablo de la Cruz; San Ge¬ 
rardo Majella asombraba a sus contemporáneos 
con el horror de sus penitencias. La Orden de 
los Baptistinos, fundada en Nápoles por Fran¬ 
cisco Ólivieri, no proponía un ideal de vida me¬ 
nos austero que el de los Pasionístas de San Pa¬ 
blo de la Cruz; y, para aquellas mujeres que no 
hallaban aún suficientes los rigores del Carme¬ 
lo, Battista Solimani y su sobrina María Ver- 
nazzo creaban las Monjas Ermitaños de San 
Juan Bautista, a las que proponían vivir como 
el Precursor en el desierto... 

Por último, uno de los hechos más signifi¬ 
cativos de lo que a todas vistas aparece como 
una renovación es el desarrollo de las misiones 
en toda la Península. Mediana a comienzos del 
siglo XVII, la Misión había recibido progresi¬ 
vamente nuevo impulso en Italia; y en el si¬ 
glo XVIII alcanzaba éxitos extraordinarios. Re¬ 
giones enteras como la paduana, la de Nápoles 
y la Campiña romana y las colinas de los alre¬ 
dedores fueron despertadas por las misiones de 
San Francisco de Jerónimo y San Antonio Bal- 
dinucci. Varios obispos intervinieron en aque¬ 
lla gran obra apostólica, incluso con su propia 
acción personal, como Mons. Pignatelli, en Ro¬ 
ma. La Congregación de «Piadosos obreros», 
fundada en 1607 por D. Carafa, y de la que fue 


por algún tiempo prepósito general Mons. Fal- 
coza, trabajaba en toda la Italia meridional. In¬ 
numerables eran las misiones de los capuchinos, 
que atraían a enormes muchedumbres; con ellos 
rivalizaban otras Ordenes, oratorianos y jesuí¬ 
tas, y sus rivalidades eran a veces bastante 
agrias... 

¡Y qué sorprendentes fueron además esas 
misiones, con sus medios espectaculares! 1 En 
medio de la iglesia, sobre el pavimento, se le¬ 
vantaba un estrado, en cuyo centro erigíase una 
cruz; el misionero, o los misioneros, hablaban 
durante horas, se turnaban y descansaban de 
vez en cuando para recobrar el aliento y vol¬ 
vían a comenzar con nuevos bríos. Y no era 
inusitado el que, como veremos al hablar de 
San Pablo de la Cruz, el misionero se flage¬ 
lara el torso desnudo hasta derramar sangre, 
antes de comenzar la Misión. Cuando, con una 
calavera en la mano, San Alfonso María de Li¬ 
gorio hablaba de las postrimerías del hombre, 
hacía traer ante el público, a la luz de las an¬ 
torchas, la horripilante imagen de un conde¬ 
nado que ardía en los infiernos. Costumbres 
muy distantes de las nuestras tal vez; pero no 
hay duda de que tal expansión de las misiones 
correspondió en Italia a reales progresos en la 
evangelización y en la conducta moral. 

Piadosa y violenta Italia, de religiosidad 
hecha de colores vivos y rica en contrastes... 
¿Cómo no subrayar la importancia del sorpren¬ 
dente testimonio que, en aquel «siglo de las lu¬ 
ces» y la incredulidad, proporcionaba a la Igle¬ 
sia? Esa nación que en la época anterior parecía 
haber dejado a Francia el privilegio de ser ma¬ 
dre de santos, volvía a ver nacidos en su suelo 
a quienes iban a sellar más vigorosamente a una 
época; y a los que (por lo menos dos de ellos) 
trabajarían más eficazmente por el porvenir; 
santos que iban a mostrarse como grandes mi¬ 
sioneros, artífices del despertar de las almas, co¬ 
mo si la Providencia diera a entender con ellos 
que esperaba un enorme resurgimiento de la 
conciencia cristiana. 


1. Pero conviene recordar los métodos de Brí¬ 
dame, ya citados. 



LO QUE PERMANECE 


259 


Permanencia de los santos: 

San Leonardo de Puerto Mauricio 

Hay un hecho cuya importancia no resal¬ 
taremos bastante. El «siglo de las luces», la épo¬ 
ca en que hemos visto tan inquietantes progre¬ 
sos de la incredulidad, fue también un siglo de 
santos. Reaccionando contra el descenso de la 
religión que indudablemente comprobaban, 1 
asumiendo plenamente el doble papel de pro¬ 
testa y de ejemplo que siempre ha sido el de la 
santidad, unos hombres en considerable núme¬ 
ro luchaban a la vez para restituir a la Iglesia 
su verdadero rostro y para defenderla contra 
sus enemigos. 

Durante el primer cuarto de siglo púdose 
tener la impresión de un eclipse de la santidad. 
Los últimos supervivientes de la época anterior 
habían muerto: Grignion de Montfort en 1716, 
Juan Bautista de La Salle en 1719; Nápoles ha¬ 
bía perdido, en 1716, a Francisco de Jerónimo, 
aquel apóstol cuya voz le había llamado a la 
penitencia durante años; la capuchina estigma¬ 
tizada Verónica Giuliani abría a otra luz sus 
ojos extenuados por los éxtasis. Y parecía no 
haber nadie que tomara el relevo. Pero muy 
pronto, como obedeciendo a una misteriosa dia¬ 
léctica, a medida que el siglo parecía más hostil 
a la fe, surgieron nuevas figuras, que no eran 
indignas de sus antepasados. 

Todos los grandes países católicos las tu¬ 
vieron. Las hemos visto ya en Francia, nacidas 
en los más diversos ambientes: Mme. Louise, la 
reina Clotilde, Mme. Elisabeth y el pobre San 
Benito Labre. En España, el gran penitente 
Juan Varela y Losada que merecería estar en los 
altares. A finales del siglo, Austria tendrá a un 
apóstol de talla excepcional: Clemente Hof- 
bauer. Pero Italia, sobre todo, por una coinci¬ 
dencia que no pudo deberse sólo al azar, veía 
nacer a hombres devorados por el amor de Dios, 
que iban a trabajar rudamente su suelo para 
la cosecha de nuevas mieses. Todas las regiones 


1. La equidad exige que recordemos el papel 
de un Zinzendorf, de los pietistas, de Welsey y los 
metodistas en la común protesta de aquella época. 


contarían con alguno, desde las montañas li¬ 
gares a las llanuras de la Campania, de Roma 
a la misma Córcega, más unida entonces a la 
vecina península que a Francia, que no tarda¬ 
ría en anexionársela. 

En Córcega había un San Teófilo de Cor¬ 
ta (1676-1740), Hijo de San Francisco, ardien¬ 
te de aspiraciones místicas, inclinado a encerrar¬ 
se en algún «retiro» de sus rudas montañas 
natales para proseguir allí, en medio de austera 
ascesis, la meditación de lo único necesario; pe¬ 
ro, por deber de apostolado, renunciaba a su 
soledad para ir a los pueblos y los campos de su 
isla o, más aún, a la próxima Toscana, donde 
llevó la Palabra con grandes dones de pre¬ 
dicador popular y de conquistador de hombres 
excepcionales. En Roma estaba un San Juan 
Bautista Rossi (1698-1764), alma cristalina, es¬ 
pecie de Cura de Ars, que no deseó ser otra 
cosa que un sacerdote, el simple cura de Santa 
María in Cosmedin, para dedicarse únicamente 
a la evangelización de las humildes gentes de 
la Trinitá dei Pellegrini y a la dirección espi¬ 
ritual del clero; como el Cura de Ars, fue un 
prisionero del confesionario en el que llegó a 
permanecer durante doce horas seguidas, y, co¬ 
mo él, en visible lucha con las potencias del mal. 

Tres de esos santos, que en ciertos aspectos 
se parecen, y cuya acción dejó más profundo 
surco en el que germinaría el porvenir, merecen 
una detenida atención: San Leonardo de Puer¬ 
to Mauricio, San Pablo de la Cruz y San Al¬ 
fonso María de Ligorio. 

Cierta helada mañana del invierno de 
1716, cuando la nieve cubría las colinas de Tos- 
cana, un grupo de franciscanos partió, en pro¬ 
cesión, cantando cánticos, desde su convento de 
la ciudad para llegar a un lugar solitario en el 
que tenían la intención de instalarse. El buen 
pueblo, que los conocía bien, se asombraba y los 
lloraba: ¡los pies desnudos sobre la nieve! Pero 
los religiosos parecían no sentir nada —no más, 
dice la crónica, que si hubiesen paseado sobre 
un césped florido—. Pronto desapareció el pe¬ 
queño grupo en el camino montuoso, y sus cán¬ 
ticos se extinguieron. Pero Florencia no los ol¬ 
vidó jamás. 

Eran religiosos franciscanos de una obser- 
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vancia reformada, llamada de San Buenaven¬ 
tura en el Palatino, donde, desde hacía algún 
tiempo, se había vuelto a las prácticas de aus¬ 
teridad y renunciamiento que habían sido tan 
caras al corazón del Poverello. Abandonar el 
mundo, ir a reponer en la soledad absoluta de 
una ermita las fuerzas espirituales para trabajar 
en reanimar la llama cristiana... ¿no había da¬ 
do San Francisco el ejemplo? ¿No estaban el 
Alvernia y las Carceri entre los alcázares de la 
tradición franciscana? Tal pensaba el que con¬ 
ducía aquella pequeña grey. Llamábase Pablo 
Jerónimo Casanova; y como había nacido en 
Puerto Mauricio, cerca de Genova, su nombre 
de religión era Leonardo de Puerto Mauricio. 
Era un hombre alto, enjuto, de cara majestuosa 
bajo una frente despejada, y mirada de fuego. 
De joven, había seguido los estudios con los je¬ 
suítas en el colegio romano, y San Vicente Fe- 
rrer era uno de sus modelos. Igualmente había 
meditado el ejemplo y la enseñanza de los Pa¬ 
dres del Desierto. 

En el Incontro detuvo su marcha, no lejos 
de la exquisita capilla de San-Salvatore-del- 
Monte, llamada por Miguel Angel «mi bella 
aldeanita». Levantáronse allí ocho celdas, cuyo 
mobiliario quedó reducido a lo estrictamente 
necesario: un tronco de madera que servía de 
almohada, dos cobertores, una lamparilla y una 
calavera... El problema del avituallamiento no 
debía producir demasiadas preocupaciones a los 
ermitaños, porque el director de aquel terrible 
juego había establecido un régimen de nueve 
cuaresmas anuales que, unidas unas a otras, 
dejaban exactamente cinco días en que se pu¬ 
diera comer satisfactoriamente. Unos años an¬ 
tes, Leonardo había escrito al Papa Clemen¬ 
te XI: «El mundo cruje bajo el peso de sus 
propios crímenes. El honor de Dios, pisoteado 
por la malicia de los hombres, exige una repa¬ 
ración. La penitencia voluntaria de los religio¬ 
sos es la única que puede proporcionarla.» Y 
por su parte, junto con sus siete hermanos, se 
dedicaba a esa reparación. 

Aquella austera penitencia, aquellas terri¬ 
bles mortificaciones conocidas rápidamente en 
Florencia, comenzaron a ejercer su efecto. Vio- 
se a muchos penitentes que escalaban con es¬ 


fuerzo las pendientes del Monte de las Cruces 
para ir a orar a lo largo de las catorce estacio¬ 
nes establecidas por los padres. Cosme III de 
Médicis, cuyo corazón estaba con frecuencia an¬ 
gustiado por graves problemas, acudió a ver a 
los solitarios y los protegió. Durante catorce 
años, Leonardo de Puerto Mauricio no hizo otra 
cosa que orar, mortificarse y meditar, elaboran¬ 
do en secreto la doctrina espiritual que más tar¬ 
de formularía en sus libros y sermones. En 1730 
—había entonces pasado largamente la cuaren¬ 
tena— juzgó tal vez que el tiempo de retiro en 
el desierto era suficiente... ¿O cedió al llama¬ 
miento de las almas, cada vez más numerosas, 
que en la misma Florencia y en otros lugares 
reclamaban su presencia y su palabra? Aban¬ 
donó el Monte de las Cruces y descendió de 
nuevo. 

Abrióse entonces una segunda época de su 
vida, que sólo se cerraría con el sepulcro. Muy 
pronto, en toda la Península hablaron las gen¬ 
tes de él como de un predicador de talla ex¬ 
cepcional. «He creído oír las trompetas del Es¬ 
píritu Santo» decía, después de uno de sus 
sermones, un dignatario de la corte ducal. «¡Ce¬ 
niza! —gritaba el predicador a las grandes mu¬ 
chedumbres—. ¡Sólo ceniza es la vida! Joven, 
¿dónde está tu infancia? ¡Pasó, es polvo, ha 
caído! Hombre, ¿dónde queda tu juventud? 
¡Pasó, es polvo, ha caído! Anciano, ¿dónde está 
tu madurez? ¡Ha pasado, es polvo que sucumbe!» 
Así sonaba lo que el orador llamaba «la campa¬ 
na de los pecadores», y a la que el eco respondía: 
«¡Penitencia!» Indudablemente, no era aquélla 
una doctrina original, pero la elocuencia del 
hermano Leonardo, sabía extraer de aquel hon¬ 
tanar de la verdad eterna acentos que apretaban 
el corazón. 

Más original era, en cierto sentido, la prác¬ 
tica de que se había hecho heraldo y portavoz y 
a la que asociaba a la devoción al Sagrado Co¬ 
razón, cuyo propagandista celoso era: la prác¬ 
tica del Via Crucis, el Camino de la - 
Cruz. Como Pablo de la Cruz, su joven 
rival en apostolado y en penitencia, y al 
que le opondría por algún tiempo una ruda 
disputa de frailes, había realizado aquel gran 
descubrimiento: que, para combatir eficazmen- 
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te el orgullo de la inteligencia y los pecados de 
un mundo lleno de placeres, sólo contaba —se¬ 
gún la decisiva frase de San Pablo— la locura 
de la Cruz. Así, pues, dedicábase a plantar cru¬ 
ces en todas partes: doquiera predicaba, instituía 
sus Via Crucis. Una lista establecida por él mis¬ 
mo —y considerada incompleta— enumera no 
menos de 576. El más célebre debía ser el eri¬ 
gido en la Navidad de 1750 en el Coliseo, donde 
tantos mártires habían derramado su sangre 
por Cristo, y que había de convertirse hasta 
nuestros días en uno de los centros de piedad 
más populares de Roma, cerca del cual quiso 
vivir y morir San Benito Labre. 

Instalado en Roma a partir de 1730, en 
aquel convento de San Buenaventura en el Pa¬ 
latino, que conserva un impresionante retrato 
suyo, el hermano Leonardo de Puerto Mauri¬ 
cio, apareció durante veinte años como una viva 
encarnación del ideal de la Reforma, más nece¬ 
saria que nunca: como una especie de guardián 
de las consignas de Dios. Las más elevadas per¬ 
sonalidades acudían a llamar a la puerta de su 
celda; incluso Benedicto XIV le visitó varias ve¬ 
ces. Tal era su autoridad, que los obispos ape¬ 
laban a él para resolver casos difíciles, por 
ejemplo, cuando se trató de saber si la obra de 
San Pablo de la Cruz y sus pasionistas era dig¬ 
na de ser admitida o debía ser rechazada. Pe¬ 
ro de vez en cuando abandonaba su colina para 
dirigir alguna misión en Toscana, en Liguria, 
en Romaña o hasta en Córcega, donde predicó 
doce misiones en seis meses, estableciendo el 
Via Crucis en cien iglesias y convirtiendo al fa¬ 
moso bandido Lupo de Isolaccio (1744). 1 Pero, 
sobre todo, predicaba en Roma, donde las igle¬ 
sias se llenaban hasta desbordar; de manera 
que hubo de tomar la plaza Navona como es¬ 
cenario en el que el pueblo se apretujaba hasta 
en los tejados para escucharle anunciar el Año 
Santo de 1750, al que Benedicto XIV deseaba 
dar gran solemnidad. Aún en vida, la leyenda 
se adueñó de él: en San Germano, cuando el 


1. Para el segundo centenario del Santo, el 
historiador francés —de origen corso— Mons. Cris- 
tiani, predicó en todos los lugares en que Leonardo 
estableciera su Via Cmcis. 


predicador acababa de hacer sonar una vez más 
su «campana de los pecadores», las campanas 
de las iglesias comenzaron a repicar solas con 
lúgubre repique; y así estuvieron durante doce 
horas, sin que nadie las moviera: varios notarios 
consignaron el hecho por escrito. Las Compa¬ 
ñías fundadas por él, como la de la «Coronci- 
na» o la de los «Amantes de Jesús y María», 
estaban dispuestas a proseguir su obra. Y la voz 
del pueblo le había canonizado ya mucho antes 
de que el Vicario de Cristo lo llevara a los al¬ 
tares. 1 


San Pablo de la Cruz, 
apóstol de la Pasión 

Otro gran hombre de espíritu iba a prose¬ 
guir la lección dada por el hermano Leonardo 
al mundo, mostrándole obstinada y casi exclusi¬ 
vamente, la Cruz: que lo esencial del Cristianis¬ 
mo está en Jesús crucificado. Y lo repetiría con 
voz más fuerte y patética, de manera más ex¬ 
clusiva: ese hombre era Pablo Danei, que no 
quiso ser más que Pablo de la Cruz (1694-1776). 
Trátase de una extraña y misteriosa figura, 
mezcla de altísimo místico familiarizado con 
inefables realidades y de un paciente luchador 
de los combates de la tierra; un corazón tierno, 
sensible, y una conciencia terriblemente exigen¬ 
te para sí, y para los demás un San Francisco 
de Asís y un San Francisco de Sales unidos: en 
resumen, una naturaleza de apariencias contra¬ 
dictorias, en la que sólo el amor de Cristo pudo 
realizar la unidad. 

Pocos hombres, pocos santos incluso, han 
dado hasta ese punto la impresión de haber sido 
impulsados por una exigencia única hacia un 
fin exclusivo. Tenía diez años el pequeño Pa¬ 
blo Danei cuando comenzó a meditar los sufri¬ 
mientos de Cristo en su Pasión, a beber la hiel 
como el condenado del Calvario y a no dormir 


1. Beatificado en 1796, canonizado en 1867, 
San Leonardo de Puerto Mauricio fue proclamado 
por Pío XI en 1923 patrono de los Misioneros «en 
el interior de la Iglesia». 
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más que con un crucifijo en la mano... A los 
dieciséis, la cofradía parroquial de San Anto¬ 
nio, en la que había ingresado, le elegía prior: 
hasta tal punto eran elocuentes sus palabras e 
impresionantes sus penitencias. A los dieciocho 
años agrupaba ya un conjunto de verdaderos 
discípulos, doce de los cuales entrarían en órde¬ 
nes o congregaciones religiosas. Aquel mucha¬ 
cho enjuto y alto, de tez mate, imponía natu¬ 
ralmente un ascendiente al que todos se some¬ 
tían, de buen grado o por fuerza, como es 
costumbre. Y muy pronto se levantarían en su 
camino los primeros obstáculos que, año tras 
año, harían de su vida una incesante batalla y 
que, al mismo tiempo, precisarían su vocación. 

Su propio párroco lo consideraba sospecho¬ 
so, a causa de lo extrañas que parecían sus ex¬ 
periencias espirituales. Otro confesor, que se 
sintió superado por su penitente, tan avanzado 
en las vías místicas, se las arregló para desem¬ 
barazarse de él. Comenzaban a manifestarse 
agrios celos entre los que le rodeaban, sin que 
él dedujera de aquellos juegos molestos otra cosa 
que un creciente deseo de humillaciones, gracias 
a las cuales llegaría a asemejarse antes al Maes¬ 
tro flagelado y cubierto de salivazos. Además, 
¿qué suponían las dificultades de aquí abajo, 
comparadas con las grandiosas y terribles rea¬ 
lidades cuyo directo contacto poseía? En 1713, 
tras haber oído un sermón, vio el infierno abier¬ 
to a sus pies y nunca en su vida olvidó la insu¬ 
frible angustia que entonces llenó su alma. Y 
esa experiencia de lo invisible se extendería 
pronto en inefables éxtasis en que, a través de 
los cielos abiertos, se le revelaba la gloria de la 
Santísima Trinidad, asociándole al indecible 
gozo de los bienaventurados; el Viernes Santo 
de 1715, cuando estaba sumido en la contem¬ 
plación, experimentó a la vez en su propia carne 
los sufrimientos del Crucificado y en su alma 
el júbilo sin nombre de la unión con Dios; y 
comprendía, con certeza que ya no era humana, 
que sufrir con Cristo y vivir unido a su gozo es 
una misma cosa. Apenas llegaba a los veintiún 
años, y ya su vocación exclusiva de apóstol de la 
Pasión quedaba fijada. 

Así, durante cuatro años, iba a padecer 
en innumerables éxtasis los aproximainientos 


divinos cada vez más profundos, que le enca¬ 
minarían hacia la gracia suprema, la del ma¬ 
trimonio místico, recibida el 21 de noviembre 
de 1722 ó 23, en su amada soledad del Argen- 
taro. Era la Pasión de Cristo, y sólo ella, el mo¬ 
tivo de sus meditaciones en adelante; el objeto 
de su enseñanza y, sobre todo, de su vida. «El 
hombre espiritual más grande de su tiempo» ha 
podido decirse de él; y en todo caso fue aquel 
a quien la experiencia mística da más la im¬ 
presión de haberse identificado de tal manera 
con la vida, que parece inseparable de ella. Si 
alguna vez fue verdad el célebre pensamiento 
de Santo Tomás de Aquino, que no se transmite 
a los demás sino lo que se ha contemplado en 
sí mismo —contemplata tradere aliis—, lo es, 
desde luego, aplicado a Pablo Donei. Alimenta¬ 
do no solamente por la Sagrada Escritura, que 
conocía a fondo, sino por Taulero, su autor pre¬ 
dilecto, Santa Teresa, San Juan de la Cruz y 
también por San Francisco de Sales, no necesi¬ 
taba que se le enseñara el gran precepto de la 
«metafísica de los santos», como dice Bremond, 
de adherirse a Cristo: habíalo descubierto en 
una experiencia vital. Como el apóstol cuyo 
nombre llevaba, habría podido decir: «Ya no vivo 
yo, sino que es Cristo quien vive en mí.» Quien 
vive y quien muere... Toda su vida, todo su 
pensamiento y toda su acción, estarán consagra¬ 
dos a proclamar la Pasión de Jesús; sus escritos, 
poco numerosos, y compuestos sobre todo de ad¬ 
mirables cartas, y sus sermones, no cesarían de 
repetirlo. Es difícil no ver en ello una señal: 
aquel apóstol de la Pasión había nacido exacta¬ 
mente el mismo año que Voltaire y debía morir 
poco más o menos al mismo tiempo que él... 

Sin embargo, por muy decidido que estu¬ 
viera en su resolución, Pablo Danei no estuvo 
inmediatamente en condiciones de adivinar de 
qué manera le permitiría Dios realizarla. Hubo 
primero en su vida un tiempo de vacilación, en 
el que incluso llegó a ser soldado en el ejército 
de Venecia contra los turcos. Y hasta cuando, 
en 1720, el Arzobispo de Alejandría, tras ha¬ 
berle examinado largamente, le autorizó a pre¬ 
dicar las verdades ardientes que le desborda¬ 
ban y le revistió con el rudo hábito negro que, 
adornado con un corazón blanco coronado por 
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una cruz, sería más tarde el de los pasionistas, 
el camino estaba lejos de allanarse y hacerse 
fácil para aquel hombre que ya se llamaba Pa¬ 
blo de la Cruz. Afirmábase en él la idea de que 
había sido llamado a fundar una congregación 
exclusivamente dedicada a enseñar la Pasión 
de Jesús y, para que no dudara de ello, des¬ 
pués de años y años de lucha e inquietud, se le 
apareció la Virgen de los Dolores, la Addolora- 
ta, y le confirmó en aquella idea. ¿Pero en qué 
forma? ¿Y cómo? ¿Iría con sus compañeros 
—¿qué compañeros serían?— a vivir en una er¬ 
mita en algún lugar salvaje para contemplar al 
Crucificado de las cinco llagas? ¿Se lanzaría 
por esos caminos para gritar al mundo las ver¬ 
dades que sabía? Fueron precisos muchos años 
para que todo se aclarase... 

Veintiséis años pasaron entre aquel día de 
noviembre de 1720 en que el Obispo de Alejan¬ 
dría le autorizara a predicar y le concediera una 
ermita, hasta el momento en que, por fin, que¬ 
dó debidamente autorizada su congregación de 
Pasionistas. Esta congregación —hecho bastan¬ 
te raro en la Iglesia— existió en el papel antes 
de que contara con algún miembro, puesto que 
el fundador había, ante todo, escrito sus Reglas. 
¡ Veintiséis años de luchas confusas, y con cuán¬ 
tas desilusiones! Puede ser que le hubieran de¬ 
jado tranquilo si hubiese permanecido en su 
ermita del Monte Argentaro, sobre el lago ma¬ 
rítimo de Orbetello. Pero que quisiera fundar 
una nueva orden, que se permitiera atraer mu¬ 
chedumbres a sus sermones, era menos acepta¬ 
ble. Las órdenes y congregaciones ya existentes 
lo veían con malos ojos. Esa clase de rivalidades 
apostólicas llega, desgraciadamente, a lo agrio. 
Sobre todo los franciscanos se mostraron hosti¬ 
les y se aprestaban para cerrar lo mejor posible 
al innovador los caminos que llevaban a Roma, 
oponiéndole, incluso, por algún tiempo, la indis- 
cutida autoridad de su hermano San Leonardo 
de Puerto Mauricio. ¡Aquel predicador no era 
sacerdote! Llegó a serlo, pero no por eso los ata¬ 
ques fueron menos violentos; el Papa Clemen¬ 
te XII consideraba a Pablo Danei un aventu¬ 
rero y se negaba a recibirlo. Los primeros ami¬ 
gos que se le habían unido abandonaron al 
Santo. El clero de Orbetello, contrario a él, le 


amargaba la vida. Hubo que esperar a que lle¬ 
gara a la Sede Apostólica un Benedicto XIV 
para que, por fin, todo se arreglara y se procla¬ 
mara, en 1746, la solemne confirmación del 
nuevo instituto. «Una congregación que debió 
ser la primera de la Cristiandad y que aparecía 
la última», dijo el Santo Papa al bendecir al 
fundador. Pero bien sabía Pablo de la Cruz lo 
que significaban aquellas palabras: «llevar su 
cruz». 

Durante ese cuarto de siglo de combates, 
¿qué es lo que había permitido al Santo prose¬ 
guir la lucha y, por último, triunfar? Ninguna 
otra cosa que la ardiente convicción que emana¬ 
ba de él y se imponía a todos. Los obispos que 
habían oído hablar de él le llamaban para que 
acudiera a predicar misiones en sus diócesis. 
Tal ocurría sobre todo en las comarcas más po¬ 
bres, como en las tierras desoladas de las Maris¬ 
mas. Y en todas partes hablaba única, exclusi¬ 
vamente, de la Pasión. Su amigo y biógrafo, 
San Vicente María Strainbi, ha dejado llamati¬ 
vos relatos de aquellas prodigiosas sesiones en 
que el misionero representaba literalmente las 
escenas de la Pasión, flagelándose en público, 
para evocar totalmente la flagelación, y llorando 
él mismo hasta arrancar sollozos de muchas gar¬ 
gantas y lágrimas de innumerables ojos. Cuan¬ 
do, por último, se arrastraba hasta el pie de la 
Cruz erigida en medio del estrado —se arrastra¬ 
ba porque los reumatismos le hicieron un en¬ 
fermo cuando aún era joven— y cuando ento¬ 
naba la secuencia Ecce lignum crucis, apenas 
había asistente que pudiera dominar su emo¬ 
ción. «Parecía —dice el narrador— expirar él 
mismo y dejar su alma en las llagas del Sal¬ 
vador.» 

Así, al precio de tantos esfuerzos y dolo¬ 
res, nacieron los pasionistas, resistieron a todas 
las borrascas, y terminaron por imponerse. A 
partir de 1746, por más que aún no estuviera 
protegido contra los redoblados ataques y las ca¬ 
lumnias, el nuevo instituto pudo crecer. Co¬ 
menzaron a crearse casas de la Orden, «retiros», 
según la fórmula. Surgieron vocaciones. Tras 
una paciente espera de más de treinta años, 
fundóse una congregación femenina, animada 
del mismo ideal, y dos amistades espirituales, 
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tan hermosas como las que habían unido a San¬ 
ta Clara y San Francisco de Asís, o Santa Juana 
Chantal y San Francisco de Sales, aportaron al 
Santo el consuelo y las alegrías que tan escasas 
habían sido en su vida. En 1769, el Papa Cle¬ 
mente XIV, que desde hacía tiempo era amigo 
de Pablo de la Cruz, confirmaba una vez más 
su obra y le hacía un obsequio digno de reyes: 
la basílica romana de los Santos Juan y Pablo, 
que serviría de Casa Madre a la congregación. 
En 1775, los pasionistas eran doscientos y con¬ 
taban con doce casas. 1 

El fundador podía morir. Ahora estaba en¬ 
vejecido, quebrantado y torcido por los reuma¬ 
tismos. Literalmente gastado; gastado en el ser¬ 
vicio de Dios. A los numerosos visitantes que se 
presentaban a su puerta, murmuraba todavía 
frases en las que se hablaba de la Pasión de Je¬ 
sús y de sus sufrimientos redentores; pero no 
podía hablar mucho y les distribuía pequeñas 
cruces de madera negra. Murió en 1776, sin 
haber cesado de gritar al mundo la misma cosa: 
pero lo que dijo, era lo más esencial. 2 


San Alfonso María de Ligorio: 

La religión de los nuevos tiempos 

Y he aquí que al mismo tiempo, en esa mis¬ 
ma Italia convertida decididamente en patria 
de santos, entra en acción otro testigo de Cris¬ 


1. Son hoy más de 3 600, con 184 casas en 35 
países. Cinco congregaciones femeninas animadas 
del mismo ideal, pero dedicadas a la vida activa en 
las obras y las misiones, se unieron a los pasionis- 
tas. En Francia, la Orden se introdujo a mediados 
del siglo XIX. Expulsados dos veces por las leyes an¬ 
tirreligiosas y profundamente probados por las gue¬ 
rras, los pasionistas han conocido una verdadera re¬ 
novación. Sabido es que, en el siglo XIX, contaron 
en sus filas con el exquisito Santo Gabriel de la Do- 
lorosa, el venerable P. Domingo, apóstol predesti¬ 
nado de Inglaterra, y la mística Santa Gema Gal- 
gani. También vivió bajo su influencia la pequeña 
Santa María Goretti. 

2. Proclamado venerable en 1784, beato en 
1852, Pablo de la Cruz fue canonizado en 1867. 


to, cuya obra e influencia serán aún más consi¬ 
derables. Hacia 1750, los empinados callejones 
de los barrios miserables de Nápoles le veían 
pasar algunas veces, con la barba desordenada 
y la sotana llena de remiendos, a horcajadas 
sobre un asno sucio, que no tenía mejor cara 
que él mismo. Caminaba, con los miembros un 
tanto tullidos ya por la enfermedad que le mi¬ 
naba; saludado por todo el pueblo sencillo de 
pescadores y vendedores de pescado, con tierna 
familiaridad. Para cada uno tenía una frase, 
una gentileza, una sonrisa. Y al forastero que 
preguntara quién era aquel curioso sacerdote, 
respondían las buenas gentes con énfasis que 
se trataba de un noble, un rico, que se había 
hecho mendigo por amor de los mendigos; nada 
menos que el heredero de una de las primeras 
familias de la ciudad. Llamábase Don Alfonso 
de Ligorio. Y algunos aseguraban que era un 
santo. 

Su juventud, desde luego, se había desen¬ 
vuelto en un ambiente bien diverso de aquella 
voluntaria pobreza en que ahora se le veía. En 
el palacio de su padre, capitán general de las 
galeras del Rey, en el que había nacido en 1696, 
fue el niño de brillantes dotes a quien los pa¬ 
dres prefieren y admiran en secreto. Letras, ma¬ 
temáticas, filosofía, música, pintura... ¿en qué 
rama del saber no había sobresalido? A los doce 
años se inscribió en la Facultad de Derecho ca¬ 
nónico y civil y, cuatro años más tarde, salía 
con el título de doctor in utroque iure. Caba¬ 
llero elegante, perfecto bailarín, ¿cómo no iba 
a hacer carrera? A los veinticinco años, era una 
de las glorias del foro napolitano y uno de los 
jóvenes leones de la ciudad. Y por entonces se 
sintió llamado por el Señor. 

El notorio incidente que determinó su 
«conversión» parecía lo bastante pequeño para 
que se le atribuyera, por sí solo, un cambio tan 
radical. Un día en que defendía una causa ante 
el tribunal de justicia —y con qué cliente: ¡el 
duque de Gravina! Contra qué parte: ¡el duque 
de Toscana!— su adversario le había opuesto un 
argumento de procedimiento tan bien prepa¬ 
rado, que Alfonso se halló completamente in¬ 
defenso. ¡Callado, corrido, humillado el joven 
maestro de palabra indestructible! Honesta- 
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mente había reconocido allí mismo su error. 
¡Y todo Nápoles se había reído a mandíbula ba¬ 
tiente! ¿Fue solamente aquella picante humi¬ 
llación lo que le decidió a apartarse de las va¬ 
nidades del mundo? Sin duda alguna, Dios ha¬ 
bía estado trabajando en él desde hacía tiempo; 
educado por un padre devoto del camino de la 
Cruz, por una madre más que piadosa, entre 
hermanos y hermanas que darían a la Iglesia 
un sacerdote, un benedictino y dos religiosas, 
en Alfonso no fue aquel incidente más que la 
ocasión de que su espíritu cristalizara. 

Pero, en todo caso, fue ocasión decivisa. 
La resolución del joven estaba tomada unas se¬ 
manas después del fracaso en el tribunal. Su 
padre supo lo ocurrido el día en que, muy a su 
pesar, no pudo convencer a su brillante hijo 
para que le acompañara al palacio real, donde 
el Cardenal Virrey ofrecía una gran fiesta en 
honor de la Emperatriz Isabel, Reina de Nápo¬ 
les. Para Alfonso ya nada importaban aquellas 
temporales ambiciones. Había dejado su espada 
de caballero a los pies de la estatua de Nuestra 
Señora de las Mercedes: y, por algún tiempo, 
prefirió hacerse enfermero voluntario en el hos¬ 
pital de incurables. Después tuvo ocasión de 
conocer a quien, por primera vez, había de po¬ 
nerle en el verdadero camino: el Padre Cúfica, 
santo varón, Superior de los lazaristas que mi¬ 
sionaban entre la más baja plebe de la ciudad; 
Alfonso oyó a aquel hombre hablar de Mon- 
sieur Vincent. 

Encuento capital, del que no podemos me¬ 
nos de pensar que fue, en el más profundo sen¬ 
tido de la palabra, providencial. En el umbral 
de los «tiempos clásicos», el ser excepcional, el 
santo que, en su plenitud, había encamado las 
aspiraciones de la conciencia cristiana, había 
sido el pequeño campesino de las Landas a 
quien Cristo, por lentos y minuciosos caminos, 
condujo a asumir en su alma todas las angus¬ 
tias de la época. 1 En el momento en que iba a 
concluir aquel período de la historia de la Igle¬ 
sia, he aquí que un nuevo santo se erguía, mis- 


1. Cfr. vol. VIII, cap. I. 


teriosamente ligado a Vicente de Paúl por se¬ 
cretas correspondencias, como si hubiera sido 
elegido precisamente para recibir su relevo. 

Al contacto con el P. Cúfica, el joven abo¬ 
gado derrotado, tan avergonzado de haber con¬ 
fundido el derecho napolitano con el lombardo, 
descubrió la gran ley vicentina: «la caridad de 
Cristo nos urge». ¡Y esa caridad urgía en Ná¬ 
poles más aún que en otros lugares! Nápoles, 
exuberante de un populacho de artesanos y car¬ 
gadores, cocheros y marineros más o menos ocio¬ 
sos, de lazzaroni y de prostitutas nunca ociosas. 
En esos ambientes trabajaban los lazaristas 
cuando el joven Alfonso los veía en plena labor. 
Sacerdote desde 1726, se entregó al apostola¬ 
do con el mismo fuego que había empleado en 
otras actividades. Pero buscaba aún su camino: 
miembro de una comunidad sacerdotal, la 
«Congregación de las Misiones apostólicas» que, 
a la manera del Oratorio, tendía a promover 
entre sus asociados el ideal de la santidad sacer¬ 
dotal, Alfonso se interesaba también por una 
Compañía misionera que tenía por objeto el 
preparar cristianos para China; con los miem¬ 
bros de su congregación, había acudido a los 
pequeños puertos de la bahía, en los que no era 
menor la miseria. La afición por la predicación 
popular parecía dominar en él a todo otro atrac¬ 
tivo. Su palabra, que era a la vez hiriente y 
persuasiva, sabía conquistar a los vastos audi¬ 
torios; saliendo incluso de los límites del país 
napolitano, se había hecho oír en las provincias 
de Lecce, Capodimonte y hasta en Barí. Había 
ido en peregrinación al Monte Gárgano. A los 
treinta y cinco años, su fama de gran misione¬ 
ro, de orador que atrae a las muchedumbres, 
estaba ya bien consolidada. 

Y entonces, la Providencia le hizo entrar 
en una segunda etapa. Aquel mismo descubri¬ 
miento que hiciera Monsieur Vincent en Folle- 
ville de Picardía, cuando vio en las tierras de 
Mme. de Gondi el gran abandono de los cam¬ 
pos de Francia, lo realizaba ahora Don Alfonso 
—e igualmente— por azar. En ciertos ambien¬ 
tes, en los que eran evidentes las buenas inten¬ 
ciones —por ejemplo los de la «misión apostó¬ 
lica»— su independencia en el proceder no era 
unánimemente aprobada. Tenía nuestro hom- 




LA ERA DE LOS GRANDES HUNDIMIENTOS 


bre todavía la sangre viva y los modales pron¬ 
tos, defectos de que había de corregirse firme¬ 
mente en adelante. Oscuros conflictos le habían 
inducido a alejarse de los ambientes en que hi¬ 
ciera sus primeras armas. Muy fatigado, se fue 
con algunos compañeros a meditar en la sole¬ 
dad, en el corazón de las abruptas montañas 
salvajes que caen a pico sobre el mar de Amalfi. 
Allí, hacia el lugar de la Scala, Alfonso había 
descubierto un abandono espiritual bastante 
peor que el de la plebe napolitana que, al me¬ 
nos, tenía iglesias al alcance de la mano y sacer¬ 
dotes muy próximos: el de estos cabreros andra¬ 
josos y estos pastores de las montañas de los 
que nadie se preocupaba. Tal descubrimiento le 
oprimió el corazón. ¿Era tan grande la miseria 
de los pobres? Sí: peor aún que la que hasta 
entonces había conocido. Y pitra aquella mies 
de almas no había braceros. 

Todo parecía unirse para empujarle a to¬ 
mar una determinación. Mons. Falcoja, Obispo 
de Castellamare, a quien había conocido en 
Nápoles en la Congregación de los Piadosos 
Obreros y a quien Alfonso había comunicado 
sus desoladoras observaciones, le respondió con 
un urgente llamamiento. Puesto que Dios le 
había colocado frente a tantas miserias, ¿por 
qué no había de trabajar en evitarlas? Puesto 
que Alfonso pensaba que había tanto que hacer 
por los pobres montañeses, por los pescadores 
de la costa y los cargadores de los puertos, ¿por 
qué no reunía nuevos grupos expresamente des¬ 
tinados al apostolado entre el pueblo? El P. Cu- 
tica, el dominico Fiorillo, el jesuita Manulis, le 
animaban a aceptar esa sugerencia. Y parecía 
que el mismo cielo interviniera en idéntico sen¬ 
tido. En un convento de visitandinas, una reli¬ 
giosa, la Madre Crostarosa, había tenido unos 
éxtasis durante los cuales —por lo que la monja 
aseguraba— había oído que el mismo Señor le 
hablaba de Alfonso y de aquella fundación 
que debía realizar. ¿Cómo resistir a tales pre¬ 
siones? La comunidad de religiosas tomó la 
iniciativa de predicar con el ejemplo, de cons¬ 
tituirse en una formación nueva que, en la to¬ 
tal renuncia y la más estricta clausura, rogaría 
para que el Redentor del mundo redimiera a los 
más pobres, a los más abandonados, e inspirara 


a quienes debían dedicarse a llevarles la luz. 1 
El domingo 9 de noviembre de 1732, con cinco 
compañeros ganados para las mismas intencio¬ 
nes, Alfonso se arrodilló en la catedral de Scala 
para fundar, mediante promesa solemne, una 
nueva institución de apóstoles del pueblo, de 
misioneros de los humildes, a la que diecisiete 
años más tarde, al aprobarla, el Santo Papa Be¬ 
nedicto XIV —cuya acción se encuentra decidi¬ 
damente en todas las grandes realizaciones de 
la época— daría el nombre con que pasaría a 
la celebridad: Congregación del Santísimo Re¬ 
dentor. 

A mediados de siglo, en ese período en que 
le hemos visto cabalgando sobre un asno por 
las calles de Nápoles y a lo largo de los sinuo¬ 
sos caminos de la Campania, Alfonso María de 
Ligorio estaba ya al frente de una joven con¬ 
gregación. Todavía modesta por el número de 
sus miembros: tal vez una veintena; y modesta 
también en cuanto a sus apariencias, las mis¬ 
mas que hemos visto en su fundador. Pero la 
influencia de los «Redentoristas» creció rápida¬ 
mente. El Cardenal Arzobispo de Nápoles, 
Mons. Pignatelli, los apoyaba con su autori¬ 
dad. Todas las pequeñas diócesis de los alrede¬ 
dores los llamaban para que predicaran sus es¬ 
pectaculares y conmovedoras misiones. Abrié¬ 
ronse casas del nuevo instituto: cuatro en el 
Reino de Nápoles, más una en Girgenti de Si¬ 
cilia; y otras cuatro en los Estados Pontificios. 
Bien pronto se supo que Benedicto XIV tenía 
en gran estima al apóstol de la Scala; y, cuan¬ 
do publicó su gran Encíclica de 1746 acerca de 
la necesidad de un nuevo apostolado, asegurá¬ 
base que se había referido, sin nombrarlos, al 
ejemplo y al pensamiento de Don Alfonso. 

¿Fue tal vez este mismo éxito lo que pro¬ 
vocó los contratiempos? Sea como fuera, las di¬ 
ficultades tempranas no faltaron al fundador. 


1. Tales son las Redentoristas, cuyo hábito pa¬ 
sa por ser uno de los más brillantes de toda la Igle¬ 
sia, y el más decorativo: sotana roja, escapulario y 
manto azul, dos velos superpuestos, uno blanco y 
otro negro, y sobre el pecho, bordada, la imagen del 
Divino Redentor. 
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Todos aquellos a quienes su vehemente palabra 
hería en lo vivo, adúlteros públicos y ladrones 
de todas clases, levantaron contra él la habitual 
campaña de calumnias. La Madre Crostarosa 
había sido expulsada de la comunidad de Scala. 
El autoritarismo de Mons. Falcoja no facilitaba 
demasiado la tarea de Alfonso María de Ligo- 
rio. Y, a causa de divergencias en sus ideas acer¬ 
ca del método que debía seguirse, su queridísi¬ 
mo amigo Mandarini, uno de los cinco funda¬ 
dores de Scala, abandonó la joven Compañía 
para fundar, por su parte, una nueva institu¬ 
ción llamada «Congregación del Santísimo Sa¬ 
cramento», que buscaba apoyarse en la crea¬ 
ción de escuelas para penetrar en las masas. Los 
mismos poderes públicos intervinieron: Nápoles 
se hallaba entonces en marcha hacia ese des¬ 
potismo ilustrado cuyo representante típico se¬ 
ría aquel mismo ministro Tanucci que expulsa¬ 
ría a los jesuitas. En palacio no se miraba con 
buenos ojos que los religiosos tuvieran amistades 
en Roma, y aún menos que su enseñanza pú¬ 
blica, estrictamente moral, ignorara los dere¬ 
chos de los Estados. Las molestias oficiales de 
los regalistas no faltaron a los redentoristas, 
incluidas las pesquisas policíacas y las amenazas 
de expulsión. 

En 1762, para proporcionar, sin duda, a 
la joven formación bases más sólidas y a su 
fundador más autoridad, Clemente XIII orde¬ 
nó a Don Alfonso que aceptara un título epis¬ 
copal y una diócesis: poca cosa, desde luego: 
¡treinta y cuatro mil almas y treinta parro¬ 
quias! Sin gusto alguno, por pura obediencia, 
Alfonso María de Ligorio consintió en ello. He¬ 
cho Obispo de Santa Agata de los Godos, entre 
Benevento y Capua, entregóse a su paupérrima 
diócesis con la dedicación que ponía en todas 
las cosas, trabajando con firmeza en la reforma 
de su clero, estableciendo una especie de mi¬ 
sión permanente en las parroquias, organizan¬ 
do en todo lo posible las obras de caridad para 
su grey, en la que reinaba la miseria. No era 
aquel, a buen seguro, el trabajo con que había 
soñado, y corría el riesgo de que su Congrega¬ 
ción se desenvolviera fuera de aquel programa, 
ahora que él estaba separado, en su minúscula 
diócesis excéntrica del Mezzogiomo, pronto re¬ 


tenido casi continuamente en el lecho por los 
progresos del terrible reumatismo articular que, 
desde hacía años, le torturaba. Al menos aquel 
semirretiro ofrecía una insigne ventaja: la de 
permitirle poner por escrito cuanto había pen¬ 
sado a lo largo de su prolongada experiencia 
espiritual, y cuanto había dicho en sus sermo¬ 
nes. Y de una existencia aparentemente consa¬ 
grada en su totalidad a la acción, surgió una 
obra escrita, de considerables dimensiones: una 
doctrina espiritual de amplitud y riqueza sin 
igual. 

Porque ese hombre a quien hemos visto 
enteramente absorto en el apostolado, entrega¬ 
do días y días a las misiones, a predicar y con¬ 
fesar, se revelaba al mismo tiempo —y en ello 
se ve un auténtico genio— un pensador, un teó¬ 
logo, un escritor espiritual sorprendente. Aun 
durante el período más activo de su vida, en¬ 
contró el medio de escribir tratados que consti¬ 
tuían a la vez el soporte y la prolongación de su 
predicación; más tarde, retenido en su habita¬ 
ción por la enfermedad, reemprendió y desarro¬ 
lló sus escritos, profundizando en la materia: 
hasta el fin de sus días, ya casi ciego, continua¬ 
rla sirviendo por medio de la pluma a aquella 
verdad que ya no podía enseñar por la palabra. 
Más de doscientos libros constituyen su obra, 
en la que entran toda clase de géneros: apolo¬ 
gético y dogmático en la Admirable conducta 
de la Divina Providencia, El triunfo de la Igle¬ 
sia; teología moral y casuística en su gran Teo¬ 
logía Moral —¡tres grandes volúmenes in-fo- 
lio!— y en la Instrucción práctica del confesor 
y en otros manuales análogos; espiritualidad y 
mística en Las Glorias de María, las Visitas al 
Santísimo Sacramento, el admirable Gran Me¬ 
dio de la oración y La Práctica del Amor a Je¬ 
sucristo (1759); filosofía y polémica en la De¬ 
fensa de los Dogmas; no hay ninguno de los 
grandes temas de la vida espiritual de su tiem¬ 
po que no haya abordado. Traducidos casi in¬ 
mediatamente a todos los idiomas europeos, sus 
libros ejercieron considerable influencia. De un 
tratado sobre la Preparación de la muerte, decía 
uno de sus contemporáneos: «Ha hecho en todo 
Nápoles más efecto que una misión.» 

¿Era original su doctrina? Tal vez no del 
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todo. No más que la de Monsieur Vincent. Mu¬ 
chos de sus elementos provienen de sus prede¬ 
cesores: Lorenzo Scupoli, Felipe Neri, la Escue¬ 
la francesa, a la que San Alfonso conoció a tra¬ 
vés de Vicente de Paúl y San Francisco de Sa¬ 
les, y sobre todo los grandes españoles, especial¬ 
mente Santa Teresa; y aún más San Ignacio de 
Loyola, cuya influencia, directa o indirecta, fue 
considerable sobre él. Ha podido decirse incluso 
que su obra es «la suma de todo lo que desde 
hacía siglos se había ido imponiendo al pensa¬ 
miento y a la devoción de los fieles». Pero en esa 
síntesis está precisamente su originalidad: en 
esa manera verdaderamente admirable que tie¬ 
ne San Alfonso de destacar de la experiencia ad¬ 
quirida a lo largo de siglos de disputas lo que, 
en la práctica, podría servir a las almas cris¬ 
tianas y permitirles progresar en la vía de la 
santidad. Podemos dejar a los teólogos el cui¬ 
dado de advertir si fue «tuciorista» o «proba- 
bilista» o «probabiliorista», amenos que no fue¬ 
ra «equiprobabilista»: su doctrina que, a pesar 
de los ataques de enemigos encarnizados —so¬ 
bre todo dominicos— ha sido reconocida oficial¬ 
mente por la Iglesia, se caracteriza por una 
prudencia, un sentido del justo medio, que ha¬ 
cen de San Alfonso el pensador cristiano más 
útil de su época y aquél por quien se abren los 
caminos del porvenir. 

La religión que enseña es profundamente 
humana, sin excesos de ninguna clase, austera 
con mesura, mística con moderación. Está tan 
alejada del jansenismo como del laxismo o del 
quietismo. No se trata —¡al revés que las apa¬ 
riencias de ciertos sermones de gran efecto!— 
de aterrorizar a las almas arrojándolas en las 
angustias de una salvación imposible. Pero tam¬ 
poco se trata de tender un tapiz demasiado mue¬ 
lle bajo los pies del pecador. Lo que el sacerdote, 
el misionero, deben por encima de todo exaltar 
en el alma de sus oyentes es la confianza en 
Dios. ¿Por qué rechazar la absolución o impo¬ 
ner excesivas penitencias? ¿Por qué alejar a las 
almas de la Eucaristía, el alimento que las sos¬ 
tiene? ¡Es cosa tan segura que, sin ese apoyo 
divino, la conciencia humana se halla total¬ 
mente débil ante las tentaciones! El sistema de 
San Alfonso envuelve al cristiano en toda una 


red de oraciones, devociones, participaciones sa¬ 
cramentales que hace de la vida entera una con¬ 
sagración. ¡Que hablen lo que quieran quienes 
ensartan tonterías contra las prácticas devotas 
amadas por el pueblo, como el rosario, las leta¬ 
nías o el escapulario! En una perspectiva orde¬ 
nada a Dios, esas devociones ocupan su lugar 
justo. ¡Que protesten también quienes no tie¬ 
nen bastantes sarcasmos para burlarse del culto 
a la Santísima Virgen, o de la nueva devoción 
del Sagrado Corazón! ¿A dónde llegarán? A 
una religión árida, en la que Dios no será sensi¬ 
ble al corazón... 

Al considerar dos siglos después el pensa¬ 
miento de San Alfonso María de Ligorio no 
puede dejarse de comprobar lo que suponía en 
todos los grandes elementos del catolicismo, tal 
como lo hemos visto dilatarse después de la cri¬ 
sis revolucionaria. Pocos elementos de la vida 
religiosa, tal y como será practicada en el si¬ 
glo XIX, dejan de tener sus raíces en esa doc¬ 
trina. Trátese de la práctica sacramental o del 
culto mariano, de la conducta moral o del pues¬ 
to que debe concederse a la contemplación, en 
cualquiera de esos puntos nos hallamos con el 
pensamiento de aquel hombre sabio y mesura¬ 
do que sabía, sin embargo, ser un vigoroso sol¬ 
dado de Cristo. Caso raro entre los apologistas 
de su tiempo, aun refutando a Hobbes o a Loc- 
ke, al panteísmo de Spinoza o el escepticismo 
de Voltaire, comprendió que lo esencial consis¬ 
tía en oponer a las filosofías contrarias una re¬ 
ligión viva, una fe vivida en todas las profun¬ 
didades del ser. Y él solo, en una época en que 
la eclesiología parecía tan deficiente —apenas 
Bossuet la había intuido antes que él 1 —, tuvo 
el presentimiento de que para devolver a la 
Iglesia toda su fuerza no bastaba con defender¬ 
la como institución, sino que era necesario ali¬ 
mentarla en las verdaderas fuentes de la vida, 
rehacerla como «cuerpo místico de Cristo», mu¬ 
cho antes de que la enseñanza pontificia haya 
recordado esta verdad a los fieles. El alma cató¬ 
lica de los nuevos tiempos será, en mayor pro- 


1. En su IV a Lettre á une demoiselle de Metz, 
y en un sermón sobre la Unidad de la Iglesia. 
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porción de lo que podríamos decir, de espiritua¬ 
lidad alfonsina. 

Esta doctrina nos parece hoy tan plena y 
simplemente católica, que causa extrañeza el 
hecho de que haya suscitado tantas resisten¬ 
cias. Oponíase en realidad a todas las corrien¬ 
tes que por entonces estaban de moda: el filo¬ 
sofismo, el jansenismo y el regalismo de los 
Estados. Todos contaban con seguidores lo bas¬ 
tante cautos para adivinar lo enfadoso que po¬ 
día resultarles San Alfonso María de Ligorio. 
Y hasta en los últimos instantes de su vida, en 
el momento en que normalmente hubiera debi¬ 
do recoger los frutos de tantos esfuerzos, hubo 
de enfrentarse con nuevos y más violentos ata¬ 
ques. Situación paradójica: su obra escrita se 
extendía por doquier; crecía su influencia; los 
retiros sacerdotales que el santo dirigía en su 
apartada y pequeña diócesis presenciaban la 
afluencia de sacerdotes; y, al mismo tiempo, 
los dominicos más vehementes sospechaban en 
él alguna herejía y otros adversarios le denun¬ 
ciaban a Roma. Seguía inquietando aquel an¬ 
ciano de cuerpo encorvado, cuya cabeza se do¬ 
blaba sobre el pecho, incapaz de levantarse por 
sí solo de una butaca. Los poderes laicos amar¬ 
gaban la vida a sus redentoristas: sobre todo, 
a partir del momento en que Tanucci empezó 
a gobernar en Nápoles. Hubo que cerrar la casa 
de Girgenti. Y cuando fue suprimida la Com¬ 
pañía de Jesús, la policía napolitana acusó al 
joven instituto de ser una reconstrucción clan¬ 
destina de aquélla y lo vigiló estrechamente. 

La vida de San Alfonso María de Ligorio 
se extinguió en la prueba. Obtenido, por últi¬ 
mo, el permiso de Clemente XIV para eximir¬ 
se de la tarea episcopal, que ya no podía asumir, 
instalado, a partir de 1775, en la casa redento- 
rista de Nocera, en la que hubo de asistir, im¬ 
potente, al destrozo de su obra. Mediante ame¬ 
nazas y astucia se logró engañar a los colabora¬ 
dores inmediatos del santo. Uno de ellos, el 
P. Majone, en la esperanza de conseguir que el 
gobierno napolitano reconociera a su Instituto, 
modificó la regla concebida por el santo; ¡y 
apenas si se hacía referencia a los votos! El es¬ 
píritu del «siglo de las luces» había pasado por 
allí. Roma, puesta sobre aviso por ciertas de¬ 


nuncias, puso mala cara. Pío VI denunció una 
traición. La condena cayó, pesada. Las casas 
redentoristas de los Estados Pontificios fueron 
consideradas como únicos miembros auténticos 
de la Conpregación del Santísimo Redentor, 
bajo la presidencia del P. Francisco de Paula, 
el mismo que había denunciado a su superior 
ante las autoridades romanas; en cuanto a las 
casas de Nápoles, quedaron rechazadas. «Vo¬ 
luntad del Papa, voluntad de Dios —murmuró 
el santo al recibir la dolorosa noticia—. Señor: 
quiero lo que vos queréis.» Y en esa paz de una 
sobrenatural esperanza, murió el l.° de agosto 
de 1787. 

Pero esa ruptura desastrosa no iba a du¬ 
rar. Seis años después, en 1793, gracias a los 
tenaces esfuerzos de un admirable religioso, el 
P. Blasucci, restablecióse la unidad; el P. Fran¬ 
cisco de Paula fue expulsado, y los redentoris¬ 
tas, después de haber conocido las tempestades 
de sus comienzos, lograron un rápido desenvol¬ 
vimiento que, en cien años, les llevará a casi 
5 000 miembros, con cerca de 400 casas. 1 Ya en 
vida del fundador, surgían de sus líneas santas 
figuras, como la misteriosa de San Gerardo Ma- 
jella (1726-1755), hijo de un artesano de Ná¬ 
poles, cuyos éxtasis habían sido tan extraordi¬ 
narios como prodigiosas sus maceraciones, al 
mismo tiempo que sabía hablar maravillosa¬ 
mente a las muchedumbres acerca de la bon¬ 
dad infinita del Redentor; aquel conmovedor 
místico murió a los veintinueve años, con la son¬ 
risa del Paraíso en los labios. Más tarde, San 


1. La santidad de Don Alfonso se había mani¬ 
festado en vida de manera tan brillante que su ca¬ 
nonización fue alcanzada con sorprendente rapidez. 
Dispensáronse los plazos legales para la introduc¬ 
ción de su causa; a pesar de los trastornos de la épo¬ 
ca, dicha causa fue tan bien dirigida que 29 años 
después de su muerte Alfonso María de Ligorio ya 
había sido beatificado; y canonizado 23 años más 
tarde. Por último, en 1871, como suprema consa¬ 
gración de su doctrina, y especialmente de su ense¬ 
ñanza moral y espiritual, Pío IX le concedió el títu¬ 
lo de Doctor de la Iglesia. San Alfonso María de Li- 
orio fue el decimonono en recibirlo, después de 
anto Tomás y San Buenaventura, de los que —pri¬ 
mero entre los modernos— le separan cinco siglos. 
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Clemente Hofbauer (1751-1820), joven mora- 
vo ganado al apostolado redentorista tras ha¬ 
ber oído en Italia la misa en una de las casas 
del nuevo Instituto; comenzó su carrera ecle¬ 
siástica enfrentándose con el josefismo y, du¬ 
rante la época revolucionaria e imperial, será 
el infatigable apóstol de los pobres de Viena y 
de Varsovia ¿Fue, tal vez, la prolongada serie 
de pruebas sufridas por el fundador las que 
dieron a la Congregación del Santísimo Reden¬ 
tor aquella fecundidad y fortuna en el por¬ 
venir? 

Testimonio de los santos. La historia pro¬ 
fana lo ignora, mucho más atenta seguramen¬ 
te a la acción destructora de los Enciclopedistas 
y de Voltaire, que a ese trabajo oscuro y siem¬ 
pre combatido. Pero no puede revelarse síntoma 
alguno más llamativo de la profunda vitalidad 
de la Iglesia que la presencia en sus filas, en 
esa hora decisiva, de lo que siempre ha sido su 
vigor y su esperanza: la santidad. 


Hacer frente 

Pero ya se esculpía en los hechos mismos la 
acción de la santidad y el valor de hacer frente 
a las fuerzas de la muerte. ¿No se veía a los ca¬ 
tólicos endurecerse en el sufrimiento —en los 
mismos lugares en que habían recibido más se¬ 
veros golpes— y hallar en su propia fe motivos 
para combatir y esperar? Más aún: en los paí¬ 
ses en que la Iglesia católica parecía haber per¬ 
dido la partida, el último tercio del siglo XVIII 
nos la mostraba de nuevo en pleno progreso tras 
haber logrado ganar algunos puntos sobre sus 
adversarios y a veces incluso conquistar posicio¬ 
nes decisivas. Tan impresionante despertar te¬ 
nía valor de promesa; y aunque poco después 
el catolicismo fuera perseguido en alguna par¬ 
te —por ejemplo, en Francia—, podría esperarse 
legítimamente que en la vieja y fiel nación sa¬ 
bría hacer frente a la tempestad mejor que an¬ 
tes; y tras un período de prueba, lograría res¬ 
tablecerse. 

En la desgraciada Polonia, entregada a tan 


trágico destino, iba a operarse en tomo a la fe 
católica el reagrupamiento de fuerzas que in¬ 
tentarían oponerse al desastre. A pesar de las 
numerosas crisis que la habían agitado, aquella 
nación continuaba siendo un país profundamen¬ 
te católico, tal como lo había sido a finales del 
siglo XVI. Algunos de sus sacerdotes y obispos, 
e incluso algunos de sus primados, podían ha¬ 
ber sido discutibles; algunos de sus conventos, 
agitados y poco sumisos a la autoridad; algunos 
de sus reyes, erastianos notorios, habríanse mos¬ 
trado dispuestos a someter a la Iglesia: pero no 
era menos cierto que la inmensa mayoría de su 
pueblo tenía la fe católica clavada en el alma 
y no concebía los destinos de la nación fuera 
de las perspectivas católicas. El «socinianismo» 
había quedado prácticamente eliminado; el pro¬ 
testantismo había penetrado poco; las ideas filo¬ 
sóficas no alcanzaban más que a una pequeñísi¬ 
ma minoría de la nobleza. La masa vivía en 
una piedad simple y sorprendente, tan medieval 
como la española. Durante los cuarenta años 
de relativa calma que siguieron a la paz de 
Neustadt, buen número de grandes manifesta¬ 
ciones religiosas exaltaron aquel fervor, como 
la coronación de la Virgen de Czenstochowa. El 
culto del Sagrado Corazón progresaba rápida¬ 
mente: y Polonia fue el primer país donde reci¬ 
bió un reconocimiento oficial. Los lazaristas, las 
Hermanas de San Vicente de Paúl y, en otros 
sectores, las ursulinas, no cesaron de hacer pro¬ 
gresos. 

Cuando se cumplió el primer acto del dra¬ 
ma, hubo un instante de fluctuación. Tanto más 
que el reparto casi coincidió con la supresión 
de la Compañía de Jesús. La iglesia polaca se 
halló privada de 599 padres que, a través de 
sus 66 colegios, sus 27 seminarios y 60 misio¬ 
nes, ejercían una bendita influencia. Y fue pre¬ 
ciso proveer en seguida a su relevo. Y Polonia 
se rehízo primero en este esfuerzo para volver a 
restaurar la enseñanza. El canónigo Kollontaj, 
apóstol de la lengua nacional, mostró el cami¬ 
no; el sacerdote Gregorio Piramovicz se entregó 
de lleno a la obra. Los piaristas y marianos 
—que acababan de separarse de aquéllos—, los 
basilianos de rito oriental se asociaron al co¬ 
mún esfuerzo. Apoyáronlo numerosos obispos 



LO QUE PERMANECE 


251 


y así se inició un trabajo de reforma, lo mismo 
en los ambientes propiamente polacos que en los 
lituanos, donde los mariavitas, fundados por 
Turczynowicz, párroco de Vilna, hicieron mu¬ 
cho bien en los ambientes más pobres; o, entre 
los alemanes instalados en Polonia, entre los 
cuales apareció, en 1784, el gran misionero re- 
dentorista San Clemente Hofbauer. La reorga¬ 
nización de los monasterios basilianos, realiza¬ 
da entre 1780 y 1788, fue otra señal de aquel 
esfuerzo de renovación. Esfuerzo inseparable 
del que los católicos e incluso los obispos prose¬ 
guían entonces para dar un alma nacional a su 
pueblo, a fin de que se mantuviera firme cuan¬ 
do de nuevo estallaran las tormentas: Mons. 
Krasicki, Príncipe-Obispo de Varsovia, con su 
Apóstrofe a la Patria sacudía a los indiferentes 
y resignados. Y tan grandes reanimadores de la 
fidelidad católica y nacional eran los Obispos 
Zaluski y Naruszewicz. Muchos sacerdotes es¬ 
tarán presentes en el movimiento que, en 1791, 
intentará salvar al país con un esfuerzo heroico. 
Pero esa última tentativa será vana; Polonia 
no se sustraerá a su triste destino. Y por lo 
menos, cuando haya sido borrada del ma¬ 
pa de Europa, gracias al vigor de su fe, sus 
«chlopli», congregados en tomo a su clero, resis¬ 
tirán durante más de un siglo al «apostolado 
del Knut». 1 

Lo que puede la resistencia de todo un 
pueblo cuando defiende unido su fe y su liber¬ 
tad lo prueba el ejemplo de Irlanda. Sometido 
desde hacía más de un siglo a una dolorosa opre¬ 
sión, 2 el pueblo de San Patricio no había de¬ 
caído. Su tenacidad y su esperanza seguían in¬ 
tactas. Todos los esfuerzos del ocupante por que¬ 
brantar la oposición nacional habían fracasa¬ 
do. Los denunciadores de sacerdotes hubieron 
de renunciar a su oficio por miedo a ser halla¬ 
dos en cualquier apartado lugar con un puñal 
clavado en la espalda. En 1725, los ingleses re¬ 


1. Chlopli: los campesinos. Título de una gran 
novela de Ladislao Reymont, Premio Nobel polaco. 
El apostolado del Knut es también el título de una 
de sus obras. 

2. Cfr. «El Gran Siglo de las Almas». 


forzaron las penas contra los sacerdotes que 
celebraran la misa, pero en vano. Abrieron es¬ 
cuelas inglesas, protestantes desde luego, pero 
fue un trabajo perdido; los niños irlandeses acu¬ 
dían allí, a lo más, en épocas de hambre, por¬ 
que se les proporcionaba alimentos; pero las 
aulas escolares se vaciaban desde que era más 
fácil hallar que comer. También habían ofreci¬ 
do los ocupantes dignidades y puestos elevados 
a quienes aceptaran colaborar con ellos, pero 
éstos no habían llegado a doscientos. En un si¬ 
glo no subió a cuatro mil el número de apósta¬ 
tas en Irlanda. A pesar de que, cada año, cien¬ 
tos de muchachos partían clandestinamente pa¬ 
ra combatir a los ingleses en las famosas «Bri¬ 
gadas irlandesas», los «Wild Geese», los sacer¬ 
dotes formados en el extranjero —sobre todo 
en Francia, donde era célebre el seminario ir¬ 
landés de París 1 — regresaban valerosamente 
para proseguir en su patria la tarea apostólica; 
un informe oficial de 1732 creía poder enume¬ 
rar a 1 445 de ellos; pero, sin duda, eran cuatro 
veces más. También oficialmente se contaban 
892 «casas de oración», en las que se celebraban 
misas clandestinas; y el número debía de ser 
mayor. La policía británica no osaba prohibir 
las grandes peregrinaciones que llevaban a las 
muchedumbres al «Purgatorio de San Patri¬ 
cio» en la isla de Lugh Derg, 2 a Glendalough o 
a la ermita de San Finbar. 

Esa resistencia irreductible llevó a algu¬ 
nos ingleses más razonables y prudentes polí¬ 
ticos a preguntarse si no convendría cambiar de 
actitud. En resumidas cuentas, ¿no eran los 
obispos los mejores garantes del orden público? 
¿Además, a medida que avanzaba el siglo, la 
Corona británica veía crecer sus dificultades, lo 


1. En España, el más notable de estos centros 
de estudio y seminario para sacerdotes irlandeses 
fue el Colegio Irlandés de Salamanca, patrocinado 
por los reyes de la Casa de Austria, especialmente 
por Felipe II. (Nota del Traductor.) 

2. Calderón se inspiró en la tradición básica 
de estas peregrinaciones a la Cueva o «infiemo» 
de San Patricio en un admirable drama religioso del 
mismo título. (Nota del Traductor.) 
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mismo en Europa que en América: ¿no sería 
más prudente arreglar la cuestión irlandesa, 
cicatrizar aquella herida abierta? Cuando, en 
1767, estalló por razones episódicas la revuelta 
—bastante limitada— de los mozos blancos 
—White boys—, los partidarios de los métodos 
de fuerza vencieron una vez más y las White 
boys Acts agravaron la severidad de las leyes 
anticatólicas. Pero la corriente contraria era 
cada vez más poderosa. 

Tanto que, entre los mismos irlandeses, se 
había instituido un partido para aprovechar el 
beneficio de los acontecimientos sin recurrir a 
la fuerza. En 1756, el médico Curry y Mons. 
O’Keefe fundaban la Catholic Association, cu¬ 
ya influencia aumentó rápidamente. Su objeti¬ 
vo, claramente proclamado, era hacer sentir 
a los ingleses que su propio interés estaba en 
llegar a un acuerdo con Irlanda y aflojar la 
represión. A cambio de una lealtad absoluta, 
que llegaría a asegurar el fracaso de una in¬ 
tentona de desembarco francés en 1759, y hasta 
autorizar voluntarios irlandeses en los regimien¬ 
tos de Su Majestad británica, se obtendrían de¬ 
terminadas reformas. Semejante política no era 
posible sino porque se apoyaba en cien años de 
obstinada resistencia, sobre millares de sacrifi¬ 
cios heroicos; pero era hábil y salió adelante. 
Poco a poco, la ocupación se hizo menos pesada, 
menos ruidosa. Las misas pudieron ser celebra¬ 
das públicamente sin que interviniera la poli¬ 
cía inglesa. Incluso algunos conventos domini¬ 
cos volvieron a instalarse en la isla. El club de 
los «Caballeros de San Patricio» celebró abier¬ 
tamente sus reuniones. En 1778, amenazada por 
un desembarco francés, Irlanda organizó por sí 
misma la propia defensa. Además, la opinión 
mundial comenzaba a conmoverse con la suerte 
de los irlandeses. Franklin hablaba de ella con 
emoción; Lucas, el fundador del Freeman’s 
Journal, criticaba el «despotismo turco» de los 
ingleses. En 1782, Henri Grattan, aunque pro¬ 
testante, obtenía que fuera reconocido el Comi¬ 
té católico de Dublín y que los católicos irlan¬ 
deses vieran restituidos sus derecho civiles. ¡Qué 
triunfo para el viejo pueblo creyente! 

Más sorprendente todavía: triunfo análo¬ 
go se había obtenido en la misma Inglaterra. 


¡Y sin embargo, si existía algún país en el que 
no pareciera subsistir esperanza alguna para 
los católicos, ése era el Reino Unido! Exclui¬ 
dos de todos los cargos, privados prácticamente 
de todos los derechos, tratados como parias, 
constreñidos incluso por la ley de 1753 a casar¬ 
se ante un pastor anglicano para que la unión 
fuera reconocida por el Estado, los católicos no 
eran más que un mísero rebaño que no pasaba 
de los 30 000 individuos hacia 1730; «apenas 
una secta —dice el Cardenal Newman—, sino 
un puñado de hombres, a los que podría con¬ 
fundirse con los restos de un gran diluvio». Pe¬ 
ro su resistencia era también admirable. Entre 
ellos había igualmente «Casas de oración» y 
misas clandestinas. Al frente de aquel clero de 
catacumbas, unos Vicarios apostólicos, Petre 
(hasta 1758), Challoner (hasta 1781) y Talbot 
(hasta 1790) se mostraron como los más inteli¬ 
gentes y valerosos de los jefes. En su seminario 
de Douai, los jesuitas de la provincia de Ingla¬ 
terra formaban a los miembros de la heroica 
«misión de Londres»; en el fondo de su conven¬ 
to del Santo Sepulcro de Lieja, la Madre Cris¬ 
tina Denett, sobrina del Padre Provincial, les 
prometía la victoria. El Nuncio en Colonia, 
Mons. Capsara, aseguraba la unión entre Roma 
y esa iglesia del silencio. Ninguna violencia, 
ninguna acción sensacional, sino un trabajo 
lento, paciente, para hacer comprender a los 
anglicanos y protestantes que nunca acabarían 
con aquella resistencia silenciosa, y para apro¬ 
vechar toda ocasión de afirmar los sagrados de¬ 
rechos que los principios mismos de Inglaterra 
debían garantizar a los católicos. Contra deter¬ 
minados elementos más violentos, como el Obis¬ 
po Milnes, Lord Petre y los dos hermanos Be- 
rington hicieron admitir esa política de firme 
flexibilidad, que tendía a la abolición del Bill 
del Test. Creóse un «Comité católico» para lle¬ 
var adelante esa política, a veces con audacia 
excesiva. El gobierno prefirió ignorarlo en vez 
de herirlo. ¿Aceptarían los católicos, a cambio 
de nuevas garantías, prestar juramento de fi¬ 
delidad a la Corona británica? William Pitt se 
lo preguntó, no sin tener en su carpeta algunas 
consultas de grandes teólogos del continente 
que declaraban la cosa completamente posible: 
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el gran ministro se inclinaba a arreglar la cues¬ 
tión católica y a lograr la unidad del país en 
vista de las luchas que él veía próximas. En 
1778, a pesar del furor del populacho, que llegó 
hasta el motín, el primer Catholic Relief Act 
comenzaba a abolir ciertas leyes penales del 
régimen de excepción; en 1791, una segunda 
decisión, el Public Worship Act, acabaría de 
poner fin a ese régimen, ya que no al menospre¬ 
cio de anglicanos y protestantes por los papis¬ 
tas. En vísperas de la Revolución francesa, no 
eran éstos más de 70 000: en 1815 habrán du¬ 
plicado esa cifra. 

¿Habilidad política? —se preguntará—. Sí: 
pero en Irlanda, como en todas partes, esa ha¬ 
bilidad hubiera sido imposible de no estar apo¬ 
yada por la firmeza y el valor de los católicos. 
En el reino prusiano iba a suceder lo mismo. 
En la Prusia propiamente dicha, los católicos 
estaban en número insignificante; pero había 
más en las posesiones de los Hohenzollem en 
la Alemania del Sudoeste; por lo demás, los 
había también entre los soldados que los reyes 
de Berlín reclutaban para su ejército, y entre 
los obreros y artesanos que llevaban a sus do¬ 
minios. Y sobre todo había católicos en los paí¬ 
ses anexionados, como la Silesia. Por lo demás, 
los soberanos Hohenzollem, en conjunto, no 
eran protestantes muy convencidos, y Federi¬ 
co II hacía gala de un escepticismo muy filo¬ 
sófico. La Iglesia católica se sirvió de todas esas 
bazas para restablecer su situación en los esta¬ 
dos prusianos. Desde 1723, los dominicos con¬ 
seguían crear misiones entre los obreros católi¬ 
cos. Uno de ellos, el P. Bruns, sobresalía por su 
inteligencia y santidad. Poco después eran ad¬ 
mitidos algunos capellanes en la guardia real 
en la que se alistaban numerosos extranjeros ca¬ 
tólicos. En 1747 se edificó una iglesia católica 
en el mismo Berlín que, en 1773, fue elevada 
a parroquia. Un hospital y un orfelinato ayu¬ 
daron a su influencia. Las ursulinas abrían sus 
pensionados, especialmente en Breslau. En la 
conquistada Silesia, Federico II distinguía a los 
jesuítas con su simpatía y les pedía que crearan 
una «provincia silesiana»; y su protección sería 
fiel incluso cuando llegara la supresión de la 
Compañía. En 1788, por último, un edicto re¬ 


conocía a los católicos de Prusia los mismos de¬ 
rechos que a los luteranos. 

En los Países Bajos del Norte, la actual 
Holanda, aunque muy quebrantada por el cis¬ 
ma jansenista de Utrecht, la Iglesia católica 
consiguió también rehacerse y mejorar su si¬ 
tuación. El jefe más notable fue allí Andrés 
Aerts, Vicario General de Bois-le-Duc, gran con¬ 
vertidor de protestantes y misionero infatiga¬ 
ble. Los capuchinos de los Países Bajos del Sur, 
sobre todo los de Bruselas y Namur, ayudaron 
vigorosamente en ese restablecimiento. También 
en Bois-le-Duc, un místico llamado «Juan 
Evangelista» ejercía gran influencia. En víspe¬ 
ras de la Revolución francesa —por entonces, el 
cisma de Utrecht había perdido mucha impor¬ 
tancia—, la Iglesia católica había restaurado 
mucho sus fuerzas en los Países Bajos y podía 
reclamar la igualdad de derechos con los pro¬ 
testantes: igualdad que obtendría en 1798, 
cuando fuera proclama la nueva Constitución. 

Algo parecido ocurría incluso en Suecia, 
el más orgulloso bastión del protestantismo, que 
hasta finales del siglo XVIII no vio restablecer¬ 
se en su suelo el catolicismo. Esto fue obra del 
Vicario apostólico Oster, lorenés, que había sido 
director de un colegio en Sarre, y al que la Pro¬ 
paganda envió a Suecia en 1783. El pequeño 
grupo católico estaba reducido a unos miles de 
personas; en la misma Estocolmo no llegaba a 
dos mil. Pero las circunstancias parecían favo¬ 
rables; Gustavo III, Rey filósofo, acababa de 
hacer derogar las leyes de excepción contra los’ 
jesuítas, a fin de poder contar en sus colegios 
con excelentes pedagogos. Pero no faltaban di¬ 
ficultades; a los ojos de la ley sueca, las conver¬ 
siones seguían siendo casi un delito. Combatido 
por los pastores protestantes, incomodado en su 
acción por los capellanes de las embajadas ca¬ 
tólicas, partidarios de la política de «nada de 
historias», denunciado incluso a Roma, el Vica¬ 
rio apostólico luchó durante cinco años, hasta 
la Revolución, que le sorprendió en Francia 
(donde milagrosamente escapó a la guillotina), 
para acrecentar aquella pequeña grey, cuya 
sola existencia en el país de Gustavo-Adolfo pa¬ 
recía un milagro. 

Así, en todas partes, lejos de estar debilita- 
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da, minada por las fuerzas de la decadencia 
—según el cuadro tantas veces admitido—, la 
Iglesia católica da la impresión, incluso donde 
parecía más amenazada, de una vitalidad ex¬ 
traordinaria. El fuego de Cristo no se había 
extinguido en ella; y no pedía más que seguir 
ardiendo. 


Nacimiento de una Iglesia destinada 
a la grandeza 

En el otro extremo del mundo, más allá 
del Atlántico, la Iglesia católica daba otra bri¬ 
llante prueba de esa vitalidad intacta: en aque¬ 
lla joven potencia, a la que bien pronto se lla¬ 
maría Estados Unidos de América. Dios sabe 
hasta qué punto era miserable la situación de 
los católicos en las «Trece colonias», a principios 
del siglo XVIII. La noble tentativa llevada a 
cabo por Lord Baltimore en el siglo XVII para 
constituir en Maryland una colonia católica ha¬ 
bía durado poco y terminó por desaparecer. 1 La 
revolución inglesa de 1688 y la subida al trono 
de Guillermo de Orange tuvieron por conse¬ 
cuencia inmediata la protestantización de Ma¬ 
ryland. Y cuando tan generosamente Lord Bal¬ 
timore hizo de sus dominios un lugar de acogi¬ 
miento en el que todas las confesiones cristia¬ 
nas podían instalarse, los delegados del Arzo¬ 
bispo de Cantorbery aplicaron literalmente las 
medidas antipapistas de la metrópoli. En 1704, 
el Parlamento de Baltimore, nueva capital de 
la Provincia, prohibió a los católicos la pública 
celebración de la Misa y la educación de la ju¬ 
ventud. «De esa manera —dice el historiador 
protestante Bancroft— los catóbcos se vieron 
tratados como ilotas en un país en que, con su 
liberalismo verdaderamente católico, habían he¬ 
cho, no un asilo para ellos solos, sino para to¬ 
das las sectas perseguidas». 2 

Tal situación permanecería invariable casi 
durante un siglo. Para justificar su hostilidad 
para con los católicos, los dueños protestantes 


1. Cfr. cap. III. 

2. History of the United States. 


de las colonias aseguraban que los papistas 
eran, evidentemente, agentes secretos de Fran¬ 
cia y España, las grandes potencias católicas, 
cuya voracidad no esperaba más que una oca¬ 
sión favorable para devorar los libres territo¬ 
rios de Su Majestad. Sin embargo, a pesar de 
una semipersecución, los católicos se mantuvie¬ 
ron; privados casi totalmente de clero, de igle¬ 
sias y de escuelas, sobrevivieron a la prueba. 
Un historiador catóbco encuentra las razones 
de esta supervivencia «en el espíritu de familia, 
tradición, educación, catecismo, e igualmente 
en las costumbres hospitalarias, en las relacio¬ 
nes con las casas solariegas, especie de posesio¬ 
nes señoriales que conservaban más humanidad 
y más sentido de la responsabilidad en el trato 
dado a los negros; y, por último, en la presen¬ 
cia de los jesuitas, que se mantuvieron firmes, 
a fuerza de energía y habilidad, conservando 
de esa forma al país bajo la influencia directa 
de la Iglesia». 1 

Igual que en todas partes, esa resistencia 
tuvo los resultados que obtienen siempre la fir¬ 
meza y el heroísmo. En 1755 se creaba en Balti¬ 
more una parroquia, la primera de los futuros 
Estados Unidos. Catorce jesuitas y una media 
docena de sacerdotes seculares se reinstalaron en 
las Colonias; lo que, evidentemente, era toda¬ 
vía muy poco. Pero los católicos, en 1770, no 
contaban con más de 25 000 fieles; la mayor 
parte eran de Maryland; los demás se hallaban 
sobre todo en Pennsylvania, donde el régimen 
cuáquero permitió la instalación de algunos 
miles de católicos alemanes. Pero todo aquello 
no era todavía gran cosa. 

La situación cambiaría poco después. Y 
cambió, sobre todo, porque la iglesia católica 
americana tuvo la suerte de ver surgir en su 
seno a un hombre de talla excepcional, tan há¬ 
bil político y organizador como profundo espi¬ 
ritual: John Carroü (1735-1815). Era un des¬ 
cendiente de irlandeses, firme y sólido como to¬ 
dos los hombres de su raza. Nacido en Mary- 


1. John Lafarge, The Catholic Review, abril 
1935. Cfr. también el libro de J. Danemarii, Notas 
bibliográficas. 
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land, hizo sus estudios en Francia, en Saint- 
Omer; entró después en la Compañía de Jesús 
e hizo su profesión dos años antes de que la 
Compañía fuera suprimida. Aun ejerciendo su 
ministerio en los campos en que muy pronto se 
levantaría la capital, Washington, había segui¬ 
do apasionadamente los graves acontecimientos 
que iban a desembocar en la Guerra de Inde¬ 
pendencia contra Inglaterra. Uno de sus parien¬ 
tes próximos, Charles Carroll, era uno de los 
jefes secretos de la rebelión que se preparaba... 
Y el antiguo jesuíta aceptó incluso acompañar¬ 
le, con Benjamín Franklin y Samuel Chase, en 
una misión encargada de pedir a los canadien¬ 
ses una benévola neutralidad. 

Estalló la Guerra de Independencia. Mien¬ 
tras el clero anglicano permanecía, más o me¬ 
nos secretamente, fiel en su corazón a la Corona 
británica, y mientras tantos protestantes creían 
ser un cargo de conciencia el combatir contra 
los ingleses, la pequeña comunidad católica, 
aquella minoría despreciada, se alió resuelta¬ 
mente al movimiento nacional. John Carroll 
empleó todo su crédito para impulsar a los ca¬ 
tólicos en ese sentido, y el mismo Washington 
le dio muestras de gratitud. La influencia de 
Francia, la generosa aliada cuya intervención 
armada a favor de la causa de la Independencia 
debía ser decisiva, no dejó de favorecer también 
a los católicos: la Asamblea del Clero francés 
de 1780 había votado un «don gratuito» de 30 
millones para sostener a los «insurgentes». 

El resultado fue tal como podía esperarlo 
John Carroll. El 17 de septiembre de 1784, la 
Constitución propuesta por George Washington 
y adoptada por todos los Estados, contenia este 
artículo liberador: «El Congreso no podrá 
adoptar ley alguna que tienda a establecer una 
religión, ni para prohibir el libre ejercicio de 
una religión; ni promulgará ley alguna para 
restringir la libertad de palabra o de prensa, el 
derecho de reunirse pacíficamente o de dirigir 
peticiones al Gobierno a fin de obtener el reme¬ 
dio de cualquier agravio.» Terminaba con ello 
la intolerancia. Entre los 55 firmantes de aquel 
texto figuraban cuatro católicos —entre ellos 
Charles Carroll— y espíritus de la altura de 
Washington, Franklin, Madison y Hamilton. 


En 1789, la proclamación de la libertad de con¬ 
ciencia iba a ser su conclusión normal. 

Así, pues, la Iglesia católica había conquis¬ 
tado su libertad: contaba con autorización para 
crecer. Pero no podía seguir dependiendo de 
una autoridad del Viejo Continente, en aquel 
caso el Vicario apostólico de Londres, ni ser con¬ 
siderada como simple territorio de misión. El 
Papa Pío VI, una de cuyas decisiones más feli¬ 
ces fue ésta, sin duda alguna, halló para esta 
situación soluciones excepcionales. Comenzó por 
dar a John Carroll, de quien nadie ignoraba 
que había sido el artífice de aquel éxito, el títu¬ 
lo bastante inesperado de Superior de las Misio¬ 
nes de los Trece Estados. Después —en 1784— 
hizo reunir a todos los sacerdotes en ejercicio en 
los Estados Unidos para que aquella especie de 
concilio nacional designara al que pareciese más 
calificado para dirigir la iglesia americana. Por 
veinticuatro de los veintiséis votos, resultó ele¬ 
gido John Carroll que, abandonando su puesto 
estable sobre el Potomac, cuya misión dirigía, 
fue a residir al Baltimore con el título de Pre¬ 
fecto apostólico que, cinco años después, trocó 
por el de Obispo. Así nacía la primera diócesis 
de los Estados Unidos. 

Lo que no significaba que todas las dificul¬ 
tades hubieran sido vencidas. Ni las psicológi¬ 
cas, ni las otras. Oficialmente libres y en igual¬ 
dad de derechos, los católicos no eran menos 
despreciados por ello, tratados como ciudadanos 
de segunda clase. Algunos relámpagos de gloria 
caían sobre aquellos desdenes cuando, en la ca¬ 
pilla católica de Filadelfia, el Ministro de Fran¬ 
cia invitaba a los miembros del Congreso a asis¬ 
tir a un Tedéum, en el que pudo verse en pri¬ 
mera fila al mismo Washington arrodillado 
junto a La Fayette. Pero había que remontar 
una pronunciada pendiente y no sobró toda la 
firme habilidad de Mons. Carroll para imponer, 
por sus relaciones personales y por su prestigio, 
un lento cambio. 

El gran problema era la escasez de sacer¬ 
dotes, que se dejaba sentir de modo terrible. 
Las comunidades católicas de Maryland tenían 
los justos para sobrevivir: cinco para 16 000 ca¬ 
tólicos; en Pennsylvania había otros cinco para 
7 000. ¿Y cómo tratar de extender el campo de 
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la Iglesia, sin clero? Situación tanto más deli¬ 
cada cuanto que ese clero procedía de todos los 
países de Europa y se dirigía a católicos tam¬ 
bién inmigrados de todas partes: en el primer 
Sínodo de los Estados Unidos, ¡estarían repre¬ 
sentadas 25 naciones! Intervino entonces el he¬ 
cho providencial, decidido por dos hombres de 
genio. Acababa de estallar la Revolución fran¬ 
cesa; Mons. Carroll llegaba a Inglaterra para 
ser consagrado. Monsieur Emery que, con la 
autoridad que sabemos, dirigía San Sulpicio, 
vio en aquella circunstancia un medio de ha¬ 
cer escapar a algunos de sus hijos de las tem¬ 
pestades que tan próximas veía. Ofrecióselos 
al nuevo Obispo y, en la primavera de 1791, 
cinco jóvenes franceses partían para ser la se¬ 
milla del primer Seminario de América; junto 
a ellos, en la nave, iba un hombre joven y me¬ 
ditativo que soñaba con grandes descubrimien¬ 
tos y espacios infinitos en que vivieran sus per¬ 
sonajes imaginarios: se llamaba Chateaubriand. 

Abríase una nueva página para la iglesia 
de América. Pronto iba a desarrollarse un clero 
autóctono, formado según los métodos sulpi- 
cianos, al que ayudarían los sacerdotes y religio¬ 
sos expulsados de Francia por la Revolución. A 
aquella joven Cristiandad se entregarían gran¬ 
des almas fervorosas, como la de Ana-Elisabeth 
Seton, protestante convertida al catolicismo, 
fundadora de la caridad de Emmitsburg, en 
quien reviviría la brillante generosidad de las 
primeras Hermanas Grises. Mons. Carroll podía 
morir —bastante triste, por haber visto el fra¬ 
caso, faltas de apoyo, de sus misiones indias 
que, sin duda, hubieran salvado del exterminio 
a los pieles rojas—: la iglesia a cuyo nacimien¬ 
to tanto había contribuido, se mostraba segura 
de su porvenir. Después de 1800, los católicos 
serían 100 000; en 1850, 1 600 000: la iglesia 
de América estaba en adelante destinada a la 
gloria que todos conocemos. 


Un arte vivo 

Si faltara una última prueba de que la 
savia de la fe era aún muy activa en el vasto 
cuerpo de la sociedad católica del siglo XVIII, 


el Arte nos la proporcionaría. Es ley constante 
en la historia de la Iglesia que los períodos de fe 
sólida o de despertar espiritual corresponden 
también a tiempos profundos del arte religioso. 
Y el siglo de la irreligión filosófica no fue en 
absoluto señalado por un descenso en la pro¬ 
ducción artística; hay que notar incluso que, 
a medida que el siglo avanza, se puede com¬ 
probar un crecimiento de esa vitalidad, y hasta 
podría decirse un florecimiento nuevo. En el 
mismo instante en que la Revolución francesa 
iba a tocar a rebato y disparar sus salvas, sobre 
la colina que desde hacía tantos siglos era uno 
de los alcázares de París, concluíase una iglesia 
nueva, cuya cúpula era la más elevada de la 
ciudad, aquel templo de Santa Genoveva con¬ 
cebido por Soufflot en 1757 y terminado ahora 
por su discípulo Rondelet. ¿Se trataba de un 
hecho desprovisto de significado? 

En todos los países católicos, el siglo XVIII, 
y más especialmente su segunda mitad, vio tra¬ 
bajar en la construcción de numerosas iglesias, 
capillas y monasterios; prueba de que se encon¬ 
traba el dinero para financiar las obras: es de¬ 
cir, que la generosidad de los fieles no se había 
extinguido. No quiere esto decir que no hubie¬ 
ra dificultades y que los trabajos no fueran, 
aquí y allá, interrumpidos para reanudarse des¬ 
pués. Siete veces lo fueron, por ejemplo, en San 
Sulpicio de París; pero ¿no había ocurrido lo 
mismo en la Edad Media? Indudablemente ya 
no se asistía a la prodigiosa floración de edifi¬ 
cios religiosos que siguió al Concilio de Trento 
y que se había prolongado desde comienzos del 
siglo XVII, pero el esfuerzo llevado a cabo aho¬ 
ra no era deleznable y numerosas iglesias que 
son el orgullo de nuestras ciudades fueron obra 
—cosa que ordinariamente nadie piensa— de los 
contemporáneos de Voltaire y Diderot. 

Compruébase este esfuerzo en Roma, don¬ 
de Clemente XII daba a San Juan de Letrán 
su monumental fachada, donde Pío VI hacía 
construir la sacristía de San Pedro y el arqui¬ 
tecto Fuga añadía a tantas iglesias la «della 
Morte» y la de San Apolinar, y ornaba a San¬ 
ta María la Mayor con su frente de gracioso 
decorado. Compruébase también en Viena, en 
Milán o en Nápoles, donde Vanvitelli construía 
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la encantadora «Annunziata», o en Turin, don¬ 
de Juvara levantaba, sobre la noble colina de 
la Superga, la magnífica cúpula de su basílica 
de 55 metros de altura. En Bélgica, Mathys 
concluía la iglesia de San Pedro de Gante. En 
los países germánicos, en los dominios de los 
Habsburgos, Neumann, en Wurtzburgo, hacía 
de la iglesia de los Catorce Santos una obra 
maestra; los Azam multiplicaban en Baviera, 
en Suabia y en Franconia exquisitas iglesias 
en las que el barroco se entregaba de buena 
gana a los juegos de fantasía y de fausto; en 
Viena, la Karlskirche, la iglesia de San Pedro 
y la de los Piaristas concluían triunfalmente; 
¡y en cuántas otras ciudades se llevaban a cabo 
enormes y suntuosos trabajos! Incluso en los 
cantones helvéticos, era la época en que se ter¬ 
minaba la catedral de Saint-Gall, y en la que 
Kuen construía la amable Santa María de Bre- 
ganz. En cuanto a Francia, la conclusión de 
Santa Genoveva no constituía una excepción: 
al contrario. En París surgen San Luis del 
Louvre, Saint-Philippe-du-Roule; San Sulpicio 
avanza hacia sus fase final con Servandoni, que 
le dio su célebre fachada; San Roque, Saint- 
Louis-en-l’Isle, Nuestra Señora de las Victorias, 
Santo Tomás de Aquino eran restauradas o 
transformadas. Recorriendo las provincias de 
Francia, podría hacerse una larga lista de igle¬ 
sias —frecuentemente muy importantes— cons¬ 
truidas en aquella época: Versalles, Cambrai, 
Lille, Arras, Metz, Lyón, Besangon, con su fa¬ 
mosa «Magdalena»... y lo mismo en Bretaña, 
en Aquitania, en la Provenza y en el Condado 
Venaisino; en total, más de cincuenta. Y toda¬ 
vía, a todos esos testimonios de actividad pro¬ 
porcionados por la arquitectura religiosa, habría 
que añadir los innumerables y a veces enormes 
trabajos llevados a cabo en los monasterios, de 
los que tantos se reconstruyeron o reformaron 
entonces. En Francia, cuántas obras en mar¬ 
cha, desde la gran fachada del Cister al pres¬ 
tigioso conjunto de Mondaye, obra del premos- 
tratense Restoul, de la Abadía de las Damas y 
la de los Hombres, en Caen, a Fleury-sur-Loire 
y Montmajour cerca de Arlés... En Bélgica, se 
remozaba Orval; en los países austríacos y ger¬ 
mánicos, Melk, Mariazell, Klostemeuburg, San 


Florión; y, en Suiza, la iglesia monástica de 
Einsiedeln, incomparable. Todo ello formaba 
un conjunto impresionante. 

Esa arquitectura religiosa del siglo XVIII, 
por muy llena de vitalidad que esté, revela, en 
cierta manera, la tortura e inquietud de su épo¬ 
ca. ¿A qué estilo pertenece? No sería poco útil 
quien lo definiera. En realidad, no se impone 
estilo alguno: de acuerdo con los gustos y tem¬ 
peramentos, aceptábanse todos. ¡Incluso el vie¬ 
jo estilo medieval al que, por costumbre, se ca¬ 
lificaba de bárbaro, de «gótico»! Evidentemen¬ 
te, para seguir la moda y mejorar aquellos 
deplorables residuos del pasado, numerosos pá¬ 
rrocos y capítulos hacían demoler los coros, en¬ 
mascarar las arcadas ojivales con estucos; e in¬ 
cluso, como en San Lázaro de Autun, colocar 
sobre la fachada un sobrehaz de yeso. En nume¬ 
rosas catedrales, para albergar sus rezos en los 
oficios, los canónigos, poco preocupados por la 
ruptura de las nobles perspectivas, edificaban 
«sillerías de coro» inoportunas en las que, con 
frecuencia, la madera se ramificaba en las fi¬ 
nas patas del estilo «de araña». Mas, a pesar 
de este menosprecio del gran arte medieval, 
algunos espíritus audaces comenzaban a opo¬ 
nerse a la corriente, como el abate Leboeuf de 
Cochan; hombres que admiraban «la delicade¬ 
za encantadora» y la «admirable ligereza» de 
las iglesias góticas y se inspiraban en las lec¬ 
ciones de los viejos maestros para reconstruir 
o para elevar las torres de la Santa Cruz de 
Orleáns, o de las catedrales de La Rochelle y 
Versalles. 

El barroco seguía contando con numerosos 
adeptos, por lo menos en un campo muy defini¬ 
do, que comprendía Italia, Austria, Alemania 
meridional, Bohemia, con algunos anejos en Es¬ 
paña y Portugal. Cada vez más exasperado, en¬ 
tregándose a todos los encantadores delirios de 
la invención decorativa y al virtuosismo técnico, 
evolucionaba hacia el estilo «rocaille» y des¬ 
pués al «rococó». ¡Cuántas iglesias y capillas 
con aspecto de «gabinetes» del Santísimo Sacra¬ 
mento! ¡Cuántas otras que parecían piezas de 
orfebrería finamente cincelada! Los países aus¬ 
tríacos constituían un museo de ese arte; pero 
otros centros como Einsiedeln en Suiza, ciertas 
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iglesias de España o del mediodía portugués, le 
hubieran podido disputar la palma, sin olvidar 
a las Indias de América, donde la inspiración 
barroca se mezclaba a influencias telúricas y 
a lejanas reminiscencias del pasado autóctono. 
¡Cuánto oro chorreante! ¡Cuántos ángeles re¬ 
voloteantes sobre masas de madera pintada! 
¡Cuántas «glorias» de rayos que saltan entre 
nubes de incienso petrificadas! Pero Francia, 
que permanecía muy «clásica» en este terreno, 
resistía a aquella suprema ofensiva del espíri¬ 
tu barroco; abandonábale la decoración de 
Saint-Merry, de Saint-Louis-du-Louvre, de la 
Visitación de Mans y del Oratorio de Aviñón. 
Lo que era bien poca cosa. 

Diversas reacciones surgieron contra los ex¬ 
cesos del barroco, aunque sin que se tratara de 
un frente común para una contraofensiva. ¿Qué 
oponer a todas aquellas exuberancias? ¿El gran 
arte del Renacimiento, del que había surgido 
el barroco que, a su vez, lo había desfigurado? 
¿O el que los jesuítas habían puesto de moda 
bacía poco, con sus triangulares frontones que¬ 
brados y sus fachadas en las que se superponían 
las columnatas? ¿O tal vez, puesto que comen¬ 
zaba a mostrar interés por las ruinas antiguas, 
el arte de Atenas o de Pestum? Todo eso lleva¬ 
ba, en conjunto, a un neoclasicismo... ¡pero qué 
variado y vacilante en sus reabzaciones! Tres 
iglesias en París —todas ellas ilustres— repre¬ 
sentarían admirablemente las tres tendencias. 
Sobre el modelo de templo grecorromano, Chal- 
grin, tras una primera tentativa en Saint-Phi- 
lippe-du-Roule, se lanzaría a la imitación radi¬ 
cal que iba a realizar en la Magdalena, ese Par- 
tenón bien o mal adaptado al culto católico. 
En San Sulpicio, Servandoni, colocaba una fa¬ 
chada de dos pórticos superpuestos, uno dórico 
y otro jónico, que soportaban una logia seme¬ 
jante a aquella desde la que, en San Pedro, el 
Papa bendice a los peregrinos. Y en Santa Ge¬ 
noveva —nuestro Panteón— la prestigiosa cú¬ 
pula de 83 metros de altura, sostenida por una 
impresionante columnata, hermana de la de 
Superga lo mismo que de la anglicana de San 
Pablo de Londres, mostraba hasta qué punto 
se había hecho poderoso, en el neoclasicismo, el 
gusto por la imitación. Arte de una sociedad 


cristiana todavía creyente, pero que no sabía 
muy bien cómo trazar su propia ruta, la arqui¬ 
tectura religiosa del siglo XVIII vacilaba entre 
varias corrientes y por último corría el riesgo 
de caer en la copia, en la simple imitación: tal 
será —demasiado lo sabemos— su peor miseria 
en la centuria siguiente. 

¿Era diversa la situación en las artes plás¬ 
ticas? Ni la pintura ni la escultura desdeñaban 
la inspiración religiosa más que la arquitectura. 
Y si acerca de esto hubiera la menor duda, ahí 
está la sola presencia de Tiépolo (1696-1770) 
que bastaría a disiparla. El maestro veneciano 
trabajaba aún bien entrado el siglo, hasta sus 
últimos días, mago de las grandes superficies 
murales, cubriendo con sus composiciones tor¬ 
nasoladas muros y plafones de numerosas igle¬ 
sias: la Invención de la Cruz, la Sagrada Fami¬ 
lia, la Subida al Calvario, la Adoración de los 
Magos y los Tormentos de los Mártires le ofre¬ 
cían sus más bellos temas, profundamente cris¬ 
tianos. Pero no estaba solo. En Nápoles, Soli- 
meni se alzaba como rival. En Francia, Juan 
Francisco de Troy apenas conocido, gran deco¬ 
rador de Besangon, autor de la bella Historia 
de Ester, hubiera podido serlo; y también, se¬ 
guramente, Francisco Lemoyne, cuya capilla 
de la Virgen, en San Sulpicio, es una joya. No 
menos notables eran, en país germánico, los 
Günther. Habría que añadir aún que innume¬ 
rables pintores «de caballete», cuyos cuadros li¬ 
geros o sentimentales adornaban los salones, 
se dedicaban también, casi todos, a temas me¬ 
nos frívolos. Greuze enternecía los corazones 
sensibles mostrándoles El padre de familia ex¬ 
plica la Biblia; Chardin les hacía asistir al Be- 
nedicite de dos encantadores niños y de su tier¬ 
na madre. Pero, de hecho, en esa pintura reli- 
giosa del siglo XVIII, se observa también una 
especie de tirantez interna, una dualidad. ¿Era 
necesario, para conmover, seguir la gran tra¬ 
dición barroca de Rubens o de Bernini? ¿O ha¬ 
bía que evitar los gestos desordenados, velar la 
verdad con discreción y, en resumen, ponerse 
en la línea de los Carracci? Este problema se¬ 
guirá planteado hasta nuestros días. 

Lo mismo ocurre en la escultura. Basta con 
comparar dos San Bruno del siglo XVIII, pa- 
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ra darse cuenta de ello. Uno de ellos, el de 
Slodtz, en San Pedro de Roma (1730), está todo 
concebido en conmoción y línea curva, mientras 
que el otro, el de Houdon, en Santa María de 
los Angeles (1766), aparece cerrado en su me¬ 
ditación, completamente interior y espiritual. 
Ambas corrientes se encuentran en toda la es¬ 
cultura de la época que, evidentemente, busca 
su camino. Tampoco la escultura desdeñaba los 
motivos religiosos. La mayoría de los escultores 
de la época anotaban en sus catálogos obras de 
inspiración religiosa, pero ¿podía decirse que se 
tratara siempre de obras maestras? Hay que re¬ 
conocer que es el momento en que la escultura 
católica comienza a deslizarse peligrosamente 
hacia la vaciedad. Que se la juzgue según el 
Bautismo de Cristo de J. B. Lemoine, en San 
Roque de París: con justicia ha podido decirse 
que, en esa obra, el Mesías parece «un cliente 
de suave figura que se inclina amaneradamente 
bajo la loción de un perfumador». Pero tam¬ 
bién hay que añadir que, en numerosas igle¬ 
sias, los magníficos Crucifijos del siglo XVIII 
dan testimonio de una inspiración verdadera y 
profunda. A pocos metros del Jesús bautizado 
de Lemoine, el Cristo agonizante de Falconet 
es de factura completamente diversa; los con¬ 
juntos que Pajou realizaba para San Luis de 
Versalles, las Vírgenes de Pigalle y de Bouchar- 
don hablan de otra manera al alma. Buscando 
también su camino, la escultura católica del si¬ 
glo XVIII no dejaba de dar testimonio. En Ita¬ 
lia, los venecianos Marchiori, Miliza, Scafurot- 
to, no eran desdeñables. Y, en el instante en que 
la época va a terminar, aparece un extraño ar¬ 
tista, un talento seguro y frío, en quien algunos 
verían a un genio y otros a un hábil imitador; 
ese hombre aún joven a quien sostenía Pío VI 
se llamaba Canova (1757-1821). 


«Et non impedias musicam» 

Pero, si es verdad que siempre el arte tien¬ 
de a una sociedad el espejo en que aquélla pue¬ 
de reconocerse, tal vez haya que pedir a la mú¬ 


sica la imagen más fiel de este siglo contradic¬ 
torio y apasionante. ¿No estaba más asociada 
que las artes plásticas a todo lo que parece ca¬ 
racterizar aquella época, sus juegos y sus risas, 
sus placeres y fiestas galantes? Pero, ¿reflejaba 
la música solamente los rasgos frívolos de un 
mundo sibarita? Basta, para contestar a esto, 
echar una mirada al repertorio de obras de los 
grandes músicos de entonces. ¿Es que no apa¬ 
recen más que óperas cómicas, pastorales, o esas 
piezas de clavecín o esos breves cuartetos que 
encantaban en los salones? Al contrario: la mú¬ 
sica religiosa ostenta en esos catálogos un pues¬ 
to considerable, y hasta se tiene la frecuente im¬ 
presión de que domina a su rival. ¿Cómo, pues, 
no prestar más atención a su profundo canto? 

Todos los grandes países católicos conta¬ 
ron con maestros en esta materia. En Italia, don¬ 
de Scarlatti, autor de tantas misas y oratorios, 
había muerto en 1725, aparecía Jomelli, cuyo 
patético Miserere conmovía a las muchedum¬ 
bres; y Pergolese, cuyo Stabat Mater, no deja 
aún de emocionamos; y estaba Sammartini, 
aquel desconocido sin el cual un Mozart no 
hubiera podido ser lo que fue, y otro iniciador 
genial, el Padre Martini, cuyos sabios contra¬ 
puntos volverán a encontrarse en no pocas pá¬ 
ginas del autor del Réquiem. En Francia, don¬ 
de Lalande, Clérambault y el ilustre Couperin, 
supervivientes de los «tiempos clásicos», ocupa¬ 
ban aún un lugar importante durante la prime¬ 
ra mitad del siglo, el relevo estaba asegurado por 
Juan Felipe Rameau (1683-1764), gran artista 
de dones soberanamente equilibrados y, sin em¬ 
bargo, asolados por un fuego interior que, en 
ocasiones, dejaba brotar de su música sabia y 
calculada acentos de una violencia desgarrado¬ 
ra: ¡hasta tal punto es verdad, que para él «la 
música verdadera es el lenguaje del corazón»! 
Organista de oficio y para ganarse la vida, sin 
embargo, más que el órgano, a las voces huma¬ 
nas pediría la revelación de lo que su fe tenía de 
más profundo para ser expresado en sus motetes, 
el Laboravi a cinco voces, los grandes coros del 
Quam dilecta y del In convertendo. 

Pero las más ricas promesas del porvenir 
estaban en los países germánicos y en aquellos 
en que remaban los Habsburgos. Acababan por 
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entonces de despertar a esa vocación musical 
cuyas pruebas geniales se multiplicarían duran¬ 
te la era romántica y todo el siglo XIX. La mú¬ 
sica religiosa acababa de renovarse entre ellos, 
en ambientes que, formalmente, pertenecían al 
protestantismo, aunque su mensaje desbordaba 
infinitamente los límites de las obediencias y las 
sectas y entraba en el común patrimonio de to¬ 
dos los bautizados. 1 Allí, el luterano Juan Se¬ 
bastián Bach componía cinco misas para los ca¬ 
tólicos —de las que la Misa en si menor es una 
obra maestra— y soñaba con realizar, en el im¬ 
pulso del único amor, la síntesis de las confe¬ 
siones adversarias; según él, los coros debían ex¬ 
presar la oración común del Cristianismo, tal co¬ 
mo la concebían los católicos, y los solos, su ca¬ 
rácter íntimo y personal en el sentido en que 
—pensaba— los protestantes practican la ora¬ 
ción. Allí también, en esa Alemania dividida 
entre confesiones rivales, y más tarde en una 
Inglaterra en que eran peores aún las oposicio¬ 
nes religiosas, también soñador de unión, de 
paz en las almas y de ecumenismo, Federico 
Haendel concebía sus grandes obras bíblicas, 
su encantadora Oda a Santa Cecilia y el inmen¬ 
so y prodigioso Mesías, en el que un católico 
no puede dej ar de oír la afirmación del mensa¬ 
je de una fe y una esperanza fraternales. 

Con Haendel y Bach, la música religiosa 
parecía haber encontrado su verdadero camino. 
Pero ¿no estaba en peligro? El canto gregoria¬ 
no, la música más auténticamente eclesiástica, 
acababa de degradarse; lo que de él quedaba no 
era gran cosa. Por todas partes se insinuaba la 
tentación de lo profano, la misma que abunda¬ 
ba en las artes plásticas. La gravedad no con¬ 
sistía tanto en que los músicos cristianos se alia¬ 
ran de buena gana con la galante inspiración de 
libretistas sin moral —como Rameau, que po¬ 
nía en música las libérrimas palabras de Gen- 
til-Bemard; lo grave estaba en que dentro de 
la misma música religiosa pudiera observarse 
una inquietante contaminación. «Un cáncer 


1. Sobre Bach y Haendel, cfr. cap. III, párra¬ 
fo «El Universo protestante». 


carcomía la música de iglesia», ha podido decir 
Colling. Los organistas, halagados por los en¬ 
cantos del clavecín, perdían el sentimiento re¬ 
ligioso: ya no se tocaban más que arietas y 
zarabandas durante la elevación, danzas, mi- 
nuetos, carillones, romances y rigodones en las 
vísperas. El mismo Bach, el gran Bach de las 
conmovedoras Pasiones, ¿no introducía acaso 
ritomellos en sus Cantatas? ¿Y no introducía 
Haendel reminiscencias de ópera en sus orato¬ 
rios bíbücos, en su Saúl y su Judas Macabeo, 
por ejemplo? Muertos los dos maestros germa¬ 
nos —el primero en 1750, el segundo en 1759— 
podía preguntarse si iba a surgir algún genio 
que recogiera la antorcha. 

Y surgieron dos, de gran talla. En el ins¬ 
tante en que Haendel pasaba de la noche de la 
tierra a la de la eternidad, un joven austríaco 
de veintisiete años comenzaba a producir, con 
extraordinaria fecundidad, misas, letanías, ofer¬ 
torios: era José Haydn (1735-1809); y ya son¬ 
reía a los misteriosos encantos de un mundo so¬ 
brenatural un niño de la corta edad de tres 
años que, muy poco tiempo después, conmovería 
al mundo de la música: Wolfgang Amadeo Mo¬ 
zart (1756-1791). Con Haydn y con Mozart, la 
música religiosa, la música católica —porque 
ambos eran católicos romanos— iba a conocer 
nuevos destinos. 

No quiere decir que todo en la música de 
los dos compositores estuviera dedicado a la 
Iglesia: lejos de todo eso, si es verdad que la 
música religiosa representa cuatro enormes vo¬ 
lúmenes en la edición completa de Mozart y 
una tercera parte de la de Haydn, la parte pro¬ 
fana de su producción era considerable. En uno 
y otro hubo una especie de lucha —patética en 
Mozart— entre ambos géneros de inspiración: 
El Rapto en el Serrallo contra la Gran Misa en 
do menor-, las Bodas de Fígaro contra el Ave 
Verum y las Sancta María ; ni quiere decir tam¬ 
poco que incluso en sus obras más auténtica¬ 
mente religiosas no se encuentren elementos sin¬ 
gularmente profanos; con la misma pluma que 
acababa de concluir una sinfonía, y sin aban¬ 
donarla, Haydn escribía una Misa, que natural¬ 
mente se resentía de aquella proximidad; y al 
desarrollar un Kyrie, Mozart descubría de pron- 
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to que le había dado una apariencia de ópera 
bufa, cosa de la que él mismo se reía, puesto que 
su corazón era puro. 

Pero, estas contradicciones internas, esa se¬ 
creta tirantez, no repercutían en la fe profunda 
—una fe absolutamente austríaca— de uno y 
otro, como tampoco repercutía en el deseo, tal 
vez inconsciente pero imperioso, de encontrar el 
verdadero sentido de la música de iglesia y de 
renovarlo. Haydn, el buen organista de los be¬ 
nedictinos de Salzburgo que cuando se le diri¬ 
gía alguna alabanza decía gentilmente que él 
rendía homenaje a Dios, multiplicaba en el te¬ 
clado de los órganos los Tedéum y los Stabat, 
pero sobre todo llegaba a las cumbres de su ca¬ 
rrera con tres grandes obras religiosas: el con¬ 
movedor oratorio de El regreso de Tobías, la ex¬ 
traña y patética serie de adagios titulada Las 
Siete Palabras de Cristo, que debían introdu¬ 
cirse en los intervalos de un sermón sobre la Pa¬ 
sión, y el vasto poema sinfónico de La Creación, 
en el que evocaba los orígenes del mundo. Músi¬ 
ca profundamente creyente y emocionante en 
que se manifiestan con absoluta sinceridad la 
confianza en Dios y la apacible certeza; música 
en que —según frase del mismo Haydn— «todas 
las notas se aman». 

Y be aquí que en el instante mismo en que 
el siglo de la incredulidad y las rebeliones iba 
a hundirse en un terrible drama, elevábase so¬ 
bre aquella Europa asombrada un canto tan 
puro, tan lleno de misteriosas certidumbres, que 
sólo el de los ángeles podría comparársele. Mo- 
zart triunfaba en el mundo de los sonidos a la 
edad en que la mayoría de los compositores bal¬ 
bucean apenas. A los doce años era ya el ni fi n 
prodigio al que se disputan las Cortes princi¬ 
pescas, al que se mostraban orgullosas de aco¬ 
ger las Academias extranjeras y al que el Papa 
hacía Caballero de la Orden de la Espuela de 
Oro; pero cuando muera, después de haber en¬ 
tregado a la humanidad algunas de las obras 
maestras insuperables en la música, lo hará en 
la tristeza, el olvido casi total, el descuido; y su 
cuerpo irá a parar a la fosa común donde nadie 
volverá a encontrarlo nunca. Destino patético, 
que no ha dejado de conmovemos; destino au¬ 
ténticamente cristiano, si es verdad que la ma¬ 


yor suerte del fiel está en imitar al mismo Cris¬ 
to basta en el abandono de la muerte. 

Creyente sincero, miembro devoto de una 
cofradía de la Santísima Virgen, pero alma 
atormentada, pronta a lanzarse a búsquedas 
extremas, basta en las logias de los francmaso¬ 
nes, Wolfgang Amadeo Mozart aparece como 
un típico representante de esa religión del si¬ 
glo XVIII que no carecía de secretos desgarro¬ 
nes, de dolorosos interrogantes y de angustias, 
pero en la que sobrevivía, más sólida de lo que 
ordinariamente se cree, una fidelidad indestrui¬ 
da. Bajo sus dedos mágicos, la vieja música de 
la Iglesia bailaba una juventud bacía tiempo 
perdida; a través de arabescos y fiorituras, co¬ 
rría un canto infinitamente piadoso y recogido. 
Era una voz interior, la del alma rebosante de 
la divina Gracia, la que le dictaba el insupe¬ 
rable Ave verum Corpus, las tiernas inflexiones 
del gradual Sancta Maña, o esos Credos solem¬ 
nes, siempre cantados al unísono, que en sus 
Misas alcanzaban un valor de compromiso per¬ 
sonal, de indiscutible afirmación. E incluso 
cuando abordaba un tema totalmente profano 
en apariencia, como en su terrible y misterioso 
Don Juan, ¿evocaba el placer amargo y decep¬ 
cionante de los amores carnales, o más bien el 
drama de un alma dividida entre el escepticis¬ 
mo y la fe, entre la certeza de la muerte y la 
esperanza? El drama mismo de una época que 
con él iba a morir... 


Réquiem de la esperanza 

En el mes de julio de 1791, en su modesto 
alojamiento vienés, Mozart recibió una singular 
visita. Un desconocido entró en su habitación: 
era un hombre enjuto, vestido de gris, de as¬ 
pecto cerrado y misterioso, que se negó a ma¬ 
nifestar su nombre. Le entregó un pliego, igual¬ 
mente anónimo, y le pidió una rápida respuesta. 
Era un mandato, bastante urgente, pero por el 
cual se aceptaban de antemano las condiciones 
que el músico pusiera. Mozart consideró deteni¬ 
damente al mensajero: el corazón le latía en la 
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garganta. ¿Cómo no iba a parecerle una señal 
aquella visita, a él, tan atento a todo lo que 
los sentidos carnales no son capaces de recono¬ 
cer? El anónimo mecenas deseaba una Misa de 
Réquiem. 1 

Mozart estaba enfermo, inquieto, desani¬ 
mado. Sentía en sí mismo, desde hacía tiempo, 
«cierto vacío, realmente doloroso, una nostal¬ 
gia que jamás cesaba» y de la que sólo conse¬ 
guía arrancarle la música, cuando se sentaba 
ante el piano y cantaba una de esas inspi¬ 
radas arias que llevaba en sí. ¿Qué le quedaba 
ya de las esperanzas de la juventud? Todo pa¬ 
recía haber sucumbido en tomo a él. La penu¬ 
ria parecía instalada para siempre en su hogar. 
Los éxitos, que aún conocía de vez en cuando, 
tenían sabor de ceniza en sus labios. ¿Para qué 
haber llevado tanto fuego en sí mismo, para qué 
tantos sueños, si había de llegar a ser un obre¬ 
ro a destajo, lleno de necesidades, obligado a dar 
tanta parte de su propio ser a una obra que otro 
firmaría? 

Aceptó el mandato... ¿Cómo hubiera po¬ 
dido rechazarlo? Para hacer vivir a los suyos, 
para cuidar a su querida esposa, enferma y en¬ 
cinta, ¡necesitaba tanto el dinero! ¿Y escapa 
después a su destino? Interrumpiéndose, justa¬ 
mente dieciocho días para escribir una ópera 
de circunstancias, dio todas las declinantes ener¬ 
gías que le quedaban a ese Réquiem que él bien 
sabía que iba a ser su propio canto de muerte. 
Sentado con su esposa Constanza en un banco 
del Prater, y mientras veía caer las hojas ama¬ 
rillas del otoño, tenía sin cesar ante los ojos 
la imagen del misterioso personaje, que le urgía 
a apresurarse. Dolorosos pavores, terribles sos¬ 
pechas le atravesaban; sucedíanse después ale¬ 
grías milagrosas. Cuando la primera nieve de 
diciembre cayó, apenas tenía ya fuerzas para 
levantarse, y permanecía en el lecho, la febril 
cabeza envuelta en paños fríos, mientras trata- 


1. Se ha sabido más tarde que se trataba de 
un rico señor que, habiendo perdido a su mujer, 
quería dedicar una misa a su memoria: y, dándo¬ 
selas de músico, deseaba hacer creer que la había 
compuesto él. 


ba de concluir su canto fúnebre: «No tengo de¬ 
recho —murmuraba— a dejarlo imperfecto.» 

¿Imperfecto? Ninguna obra de Mozart se¬ 
ría más perfecta que aquel último trabajo lleva¬ 
do adelante a la sombra de la muerte. Todo en 
él es tan pleno, tan expresivo, tan adaptado al 
tema impuesto, que parece que haya sido creada 
una alucinación y que al oír aquella música 
cada uno vive anticipadamente su propio dra¬ 
ma: el que conocerá una vez franqueadas las 
puertas, cuando todo lo que permanece oculto 
sea iluminado. Si es verdad, según la profunda 
frase de Baudelaire, que el mensaje del arte es 
«el mejor testimonio que podemos dar de nues¬ 
tra dignidad», ¿qué prueba más radiante podía 
producir el calumniado siglo XVIII, de cuanto 
había en él de puro, de entero, que ese «ardien¬ 
te sollozo» brotado de lo más profundo de un 
alma humana y que verdaderamente sube hacia 
la Eternidad de Dios? 1 

Pero ese canto sublime, más aún que de 
testimonio, posee tal vez el sentido de una señal 
profética. El misterioso privilegio de los genios 
consiste en estar en secreto acuerdo con los acon¬ 
tecimientos, incluso cuando en apariencia no 
parecen concernirles, y dar simultáneamente 
una exacta y profundísima expresión de las an¬ 
gustias y esperanzas de su tiempo. Porque, al 
mismo tiempo que el autor del Réquiem moría 
en su alcoba solitaria, el mundo entraba tam¬ 
bién en la noche. Desde hacía dos años, la Re¬ 
volución tronaba en París e inquietaba a Eu¬ 
ropa. Las primeras oleadas de emigrados llega¬ 
ban a las ciudades de Alemania, y los fugitivos 
traían trágicas noticias. El Rey había sido cap¬ 
turado de nuevo en su tentativa de huida y, 
ahora, en manos de los más furiosos extremis¬ 
tas, corría el peligro de conocer un día la misma 
suerte del Rey Carlos de Inglaterra. En las ca¬ 
pitales se hablaba de guerra. Entre los nuevos 
dueños de Francia y la Iglesia acababa de es¬ 
tallar un conflicto en el que algunos veían el 
anuncio de un gran cisma. De todos los cruji¬ 
dos siniestros que se venían oyendo desde hacía 


1. Baudelaire: Les Phares, en «Las Flores del 

Mal». 
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cien años, aquél era el más terrible. ¿Iba a mo¬ 
rir toda una sociedad? 

Que el Réquiem de Mozart haya sido es¬ 
crito en aquel año de 1791 en el que, lejos de 
Viena, se anudaban los destinos del mundo, de 
la Europa cristiana y de la Civilización occiden¬ 
tal: he aquí lo que tiene valor de símbolo. Así 
lo adivinó el profeta de los abismos, Federico 
Nietzsche, cuando, tiempo más tarde, escribía: 
«El buen tiempo viejo ha muerto: ¿entonó con 
Mozart su canto supremo?» Sí: y mucho más 
de lo que pudiera comprender sin duda alguna 
el autor de Más allá del bien y del mal: era el 
canto supremo del Antiguo Régimen lo que es¬ 
cribía, en su lecho de muerte, el ángel de la mú¬ 
sica. Pero aquel canto fúnebre era un himno de 
esperanza. 

Escuchémoslo. De un extremo al otro de 
esta Misa patética se alternan y responden mu¬ 
tuamente dos clases de tema: los del terror y los 
de la paz. La angustia está presente allí, cuando 
el relampagueante sonido de las trompetas y el 
clamor de muchedumbres imponen el pensa¬ 
miento de aquel «día de ira» en que el siglo 
caerá en cenizas y se llevará a cabo el Juicio. 
Está ahí, en ese Rex tremendae, cuya insoste¬ 
nible majestad de Dios es proclamada por un 
triple y terrible grito. Y está también en ese 
Lacrymosa, tan penetrante, que el mismo Mo¬ 
zart no podía volver a leerlo sin deshacerse en 
lágrimas: ahí se abisma el alma creyente en el 
dolor de su miseria e implora perdón. Pero, mu¬ 
cho más numerosas que las páginas de miedo y 
angustia, el Réquiem multiplica las de la con¬ 
fianza, la dulzura y la consolación. Pacífica 
afirmación de la promesa, tal como la recuerda 
el primer tema desarrollado, imploración que 
brota y fluye en el Kyrie y en el Lux perpetua, 
meditación mística del Recordare, llamamiento 
triunfal al Cordero que quita los pecados del 
mundo: todas las formas que puede tomar la 
oración de los hombres cuando se dirigen a Dios, 
se hallan expresadas en aquel canto insupera¬ 
ble. Y cuando esta Misa concluye, no es la an¬ 
gustia de la muerte lo que permanece en el re¬ 
cuerdo: es una esperanza invencible, una certeza 
trascendente: esa que fija en la fe al corazón 
del hombre. 


Bien podía escuchar esa lección de espe¬ 
ranza el mundo condenado cuya agonía comen¬ 
zaba. La fe que animaba a Mozart moribundo y 
le aseguraba en su confianza sobrenatural no 
había desaparecido de las almas bautizadas. 
Dieciocho siglos de historia habían arraigado 
muy sólidamente el Cristianismo en las tierras 
vivas de la sociedad occidental: no podía des¬ 
aparecer ahora, a pesar de tantos errores y fal¬ 
tas. El canto consolador que brotaba de los la¬ 
bios febriles del músico respondía misteriosa¬ 
mente al que, en el silencio, ascendía desde los 
claustros en que oraban tantas religiosas todavía 
fieles, desde los «retiros» salvajes y de las casua¬ 
les moradas donde los santos rescataban con sus 
penitencias las locuras del tiempo; y también 
desde las misiones perdidas en lo más apartado 
de la China o en Africa, donde unos héroes sa¬ 
crificados luchaban siempre por Cristo. Y seguía 
siendo aquella misma fe la que reservaba la 
suerte del porvenir. 

El Occidente cristiano iba a vivir horas trá¬ 
gicas. Habíanse cometido excesivas faltas; de¬ 
masiadas infidelidades se habían consumado 
para que no fuera necesario rescatarlas por el 
dolor y la sangre. La misma Iglesia iba a su¬ 
frir, porque había sido desigual con la misión 
de que la invistiera su Maestro, y no había sa¬ 
bido guiar a sus hijos por el difícil camino. Mas 
la prueba no sería definitiva. Aquella «ternura 
de Cristo por los hombres» que en términos hi¬ 
rientes evocaba el Recordare del Réquiem no 
sería inútil. 

Tras las horas de incertidumbre y de 
angustia llegarían las de la esperanza. Una 
Iglesia renovada saldría de la tormenta revolu¬ 
cionaria; una Iglesia desembarazada en gran 
parte de los errores que habían hecho su debi¬ 
lidad y pronta a purificarse todavía más. En un 
mundo difícil, en el que las fuerzas de la muerte 
acrecentaban sus amenazas, la Iglesia tendría 
que llevar a cabo un combate más duro, sin duda 
alguna, que todos los de su pasado. Pero era se¬ 
guro que, rescatada por el sacrificio de sus már¬ 
tires, esclarecida por el ejemplo de sus santos, 
entraría en el siglo XIX con una fe y una espe¬ 
ranza intactas, pronta a enfrentarse con sus 
nuevos destinos. 
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INDICACIONES 

BIBLIOGRAFICAS 


SELECCION DE BIBLIOGRAFIA 
GENERAL (Período 1622-1789) 

Cuanto más se avanza en la Historia de la 
Iglesia, más se amplía la materia. Por lo tanto, 
conviene, al comenzar estas notas bibliográfi¬ 
cas, repetir con mayor claridad que en los ante¬ 
riores volúmenes, que no se trata más que de 
simples indicaciones, y no de dar una bibliogra¬ 
fía exhaustiva de nuestro período. El propósito 
de las presentes notas es solamente guiar al lec¬ 
tor que quiera profundizar en esta o aquella 
cuestión, o situar tal o cual acontecimiento en su 
cuadro general, indicándole las obras que po¬ 
drían ayudarle en esa especificación. 


A) CARACTERES Y PROBLEMAS 
DE CONJUNTO 

En los volúmenes de la colección CUo se 
encontrarán las exposiciones e indicaciones bi¬ 
bliográficas más cómodas y capaces de permitir 
una visión general, simple y rápida del mundo 
en 1622 y 1789; el volumen-tomo IV, en dos 
volúmenes, es debido a E. Préclin y V-L. Tapié. 
La colección Peuples y Civilisations dedica cua¬ 
tro volúmenes a nuestro período; t. X, por 
H. Hauser; t. XI, por P. Muret; t. XII, por Ph. 
Sagnac. Se hallarán puntos de vista muchas ve¬ 
ces originales en la Histoire genérale des Civili¬ 
sations: los siglos XVI y XVII han sido tratados 
por R. Mousnier; el XVIII, por R. Mousnier y 
E. Labrousse; el mayor interés de esta Historia 
se cifra en que insiste menos sobre guerras y 
combinaciones políticas que sobre los progresos 
del pensamiento y las técnicas o sobre la evolu¬ 
ción de las costumbres. Les grands courants de 
l’Histoire universelle, de Jacques Pirenne, llenas 
de puntos de vista sugestivos, nos muestran sis¬ 
temáticamente la historia de otros continentes 
en paralelo con la de Europa. Observaciones in¬ 
teresantes se hacen también en la Histoire des 
relations intemationales, aparecida bajo la di¬ 
rección de P. Renouvin; los tomos II y III, que 
se refieren a nuestro período, son debidos a 
G. Zeller; en inglés, la Cambridge Modern His- 


tory ha envejecido bastante; en italiano, la Sto- 
ria Universale de Barbagallo es muy sólida. En 
un cuadro geográfico más estrecho, el Essai 
diune histoire comparée des peuples de VEuro- 
pe, de Ch. Seignobos (París, 1938), es útil, pero 
carece de encanto. Las Histoires de France son 
indispensables, igual que la clásica Lavisse (del 
t. VI, 2, al t. IX), remozada con la Formation de 
la société frangaise moderne, de Ph. Sagnao 
(París, 1945), o la «comprometida», de J. Bain- 
ville, o la Historia de los Franceses, de Pierre 
Gaxotte. Todos los resúmenes manuales de his¬ 
toria de un país tienen interés para nuestro 
tema: por ejemplo, la Historia de Inglaterra, 
y la Historia de Estados Unidos, de André Mau- 
rois, o la reciente Historia de España, de Jean 
Descola; dejaremos aparte, por su originalidad, 
la Histoire de Chine y la Histoire de 1’Extréme- 
Oriente, de R. Grousset. Añadamos que, sobre 
numerosos puntos, es útil referirse a una buena 
Histoire du droit, la de Olivier Martin, por 
ejemplo, bien informada acerca de las institu¬ 
ciones eclesiásticas. 

Las obras acerca de la evolución intelectual 
serán indicadas a propósito del capítulo VII, 
pero desde ahora debemos señalar la importan¬ 
cia de las de Paul Hazard. En cuanto a la histo¬ 
ria del arte, limitémonos aquí a citar el excelen¬ 
te compendio de P. Lavedan en Clío (París, 
1944), el de P. du Colombier, el t. VII de la 
Grande Histoire de l’Art, de André Michel, los 
recientes trabajos de L. Hautecoeur acerca de 
la Architecture classique frangaise. Proporcio¬ 
naremos otras reseñas acerca de los capítulos II, 
V y XI. Lo mismo haremos con la música, para 
la que citaremos, sin esperar a otra ocasión, el 
excelente resumen de Alfredo Colling sobre la 
Música religiosa. 

Antes de cerrar estas indicaciones genera¬ 
les, señalemos que si se quiere tener un punto 
de vista de las tendencias actuales de la investi¬ 
gación histórica sobre nuestro período, pueden 
consultarse los Rapports du IX e Congrés inter- 
national des Sciences historiques (París, 1950), 
y especialmente el de H. Guerlac sobre la his¬ 
toria de las ideas y los sentimientos, y el de 
Francastal acerca de la historia de la civiliza¬ 
ción; igualmente, las Relazioni del X Congreso 
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(Roma, 1955), en las que se hallarán páginas 
de primer orden sobre la idea de la Iglesia en 
los siglos XVI y XVII, por H. Jedin, R. G. Léo- 
nard y J. Orcibal. 


B) HISTORIA RELIGIOSA 

No puede pretenderse penetrar en la Histo¬ 
ria de la Iglesia sin acercarse a dos obras monu¬ 
mentales, la de Fliche y Martin y la de Dom 
Poulet, que evidentemente superan las anterio¬ 
res empresas análogas, como la de Boullenger, 
Mouret y otras. Desgraciadamente, el to¬ 
mo XVIII de Fliche y Martin no ha aparecido 
aún, y el XIX no empieza hasta en la época 
de 1648: es debido a E. Préclin y E. Jarry (Pa¬ 
rís, 1955-56), titulado curiosamente Les luttes 
politiques et doctrinales aux XVII e et XVIII e 
siécles (de hecho, supera bastante tales límites), 
proporciona, como siempre, copiosas exposicio¬ 
nes y largas nociones bibliográficas, muy al día; 
hay que señalar que algunas páginas han sido 
vivamente criticadas, por ejemplo, las líneas 
sobre San Alfonso María de Ligorio, por los re- 
dentoristas. Igualmente sería, pero menos uni¬ 
versitaria, la Histoire du Christianisme, de Dom 
Poulet, que prosigue a pesar de la muerte de su 
autor, ha superado el período de la Revolución 
y abarca todo el nuestro; los datos referentes a 
la historia religiosa de los países extranjeros pe¬ 
can de insuficientes. El defecto común a estas 
dos espléndidas empresas es el de haber conce¬ 
dido un lugar demasiado mezquino a la vida 
cotidiana de la Iglesia y a la vida profunda de 
las almas. Los tomos IX y X de UAvenir du 
Christianisme, del llorado Albert Dufourcq, 
aunque mucho más sucintos, muestran mayor 
cuidado por tales problemas. Se hallarán resú¬ 
menes bien hechos en los pequeños libros de 
A. Leman (Los tiempos modernos) y de E. Jarry 
(La Iglesia contemporánea) de la Biblioteca ca¬ 
tólica de Ciencias religiosas, en la Storia deüa 
Chiesa, de L. Todesco; en la Histoire religieuse 
de la Nation frangaise, de Goyau; la Historia 
de la España Cristiana, de Descola; la Histoire 
de l’Angleterre chrétiene, de Toledano... Con¬ 


viene, por supuesto, referirse a la famosa Ges- 
chichte derPapste, de L. von Pastor; la Histoire 
des Papes, de F. Hayward, y la Histoire du Va- 
tican, de Ch. Pichón, constituyen útiles obras 
de divulgación. Señalemos, también, la impor¬ 
tantísima obra de G. Le Bras Histoire du Droit 
et des institutions de l’Église en Occident, cuyos 
Prolegómenos han aparecido en 1956; y Ja de 
André Latreille, indicada a propósito del capí¬ 
tulo X. 

Los grandes diccionarios y enciclopedias 
constituyen un filón que no podemos despreciar. 
Desgraciadamente, algunos están aún muy le¬ 
jos de la letra Z: el Diccionario de Histoire et de 
Géographie ecclesiastique, por ejemplo, que, co¬ 
menzado en 1914, apenas llega a la letra D; sus 
mapas son preciosos y algunos de sus artículos 
valen por un libro, por ejemplo el del R. P. Pou- 
liot sobre el Canadá. La enciclopedia Cutholi- 
cisme, que dirige el abate Jacquemet, llega a la 
letra H. El Dictionnaire de Spiritualité, que to¬ 
davía no llega más que a la letra E, es muy rico 
desde el punto de vista histórico. Acabado, el 
Dictionnaire de Theologie catholique, es tam¬ 
bién muy valioso; el artículo Utrecht, por ejem¬ 
plo, nos dice cuanto hay que saber sobre el jan¬ 
senismo en Holanda. El viejo Dizionario di eru- 
dizione storico e ecclesiastico, de Morioni, es to¬ 
davía útil, pero la Enciclopedia cattolica, publi¬ 
cada en el Vaticano, lo supera con mucho; ver 
también The Catholic Encyclopedie, el Kirschen- 
lexikon y el Lexikon für Theologie und Kirche. 
Y no abandonemos esta sección sin señalar que 
el Dictionnaire des Lettres frangaises, en su to¬ 
mo dedicado al siglo XVII, contiene un consi¬ 
derable número de artículos acerca de persona¬ 
jes religiosos (por ejemplo, el conmovedor Fé- 
nelon, de su director el Cardenal Giente), y sin 
dejar de recomendar el precioso Dictionnaire 
des Institutions frangaises, de Marión (París, 
1923). 

Algunos periódicos son repertorios perma¬ 
nentes. La Revue d’histoire ecclesiastique, pu¬ 
blicada en Lovaina, no es muy rica en datos 
para nuestro período; en cambio, la Revue 
d’Histoire de l’Église de France lo trata en 
abundancia (sus resúmenes, que verdaderamen¬ 
te «dan cuenta» de los libros analizados, son 
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infinitamente valiosos). Encuéntranse numero¬ 
sos estudios interesantes en las colecciones de la 
Revue Historique, en la desaparecida Revue des 
questions historiques, y en la Revue d’Histoire 
modeme. Igualmente, en las publicaciones con- 
gregacionistas: Études franciscaines. Amis de 
Saint Frangois, Revue bénédictine, Revue Ma- 
billon, Vie spirituelle (desaparecida), de los do¬ 
minicos; Oratoriana, del Oratorio; Notre vie, de 
los eudistas. Ver también la revista XVII e siécle. 

Por último, el lector que haya concluido la 
presente obra habrá quedado impresionado, sin 
duda alguna, por el puesto que en su documen¬ 
tación ocupan las monografías de historia local. 
En 1855, con motivo de la publicación de una 
Histoire de Neuilly, del abate Bellanger, un 
crítico escribía estas juiciosas frases: «Desde los 
últimos años se manifiesta un excelente movi¬ 
miento histórico, al que podría llamarse mo¬ 
vimiento provincial. Precisamente con estos pe¬ 
queños libros de historia sincera y cuidadosa¬ 
mente redactados, como la Histoire de Neuilly 
et de ses cháteaux, por el abate Bellanger, se 
hacen los libros generales. Si todas las locali¬ 
dades de Francia siguieran ese ejemplo, la his¬ 
toria general no sería más que una cuestión de 
ordenar; o por lo menos, en manos de un hom¬ 
bre inteligente la tarea quedaría considerable¬ 
mente reducida». Ese oportuno crítico se lla¬ 
maba Charles Baudelaire. Hemos seguido el 
consejo implícitamente dado, y hemos sacado de 
esos trabajos, apenas conocidos, de los historia¬ 
dores locales, muchos detalles de la presente 
obra. Numerosos han sido citados ya en las No¬ 
tas y en no pocas páginas, pero ni entonces ni 
ahora pudimos citarlos a todos. Libros como los 
del canónigo Brochard acerca de la Paroisse 
Saint-Cervais y sobre la Paroisse Saint-Laurent, 
o la tan reciente tesis de Mlle. Frarard sobre La 
Fin de VAnden Régime á Niort, assai de socio- 
logie religiese; la Histoire du diocése de Cou- 
tances, por C. Laplatte (Coutances, 1943); la 
Histoire de Montmélian, del abate Bemard, o 
los Séminaires de Coutances et d’Avranches, del 
abate Blouet, son otros tantos ejemplos de tan 
variados y útiles trabajos. Las historias provin¬ 
ciales más vastas rinden también inmensos ser¬ 
vicios: la Histoire de Lorraine, de Gain, o la ex¬ 


celente Histoire de la Savoie, de Menabréa, y 
tantas otras, sin olvidar la Collection d’Histoire 
des diocéses de France, que tiende a reemplazai 
a la Gallia christiana, aunque, desgraciadamen¬ 
te, no cuenta todavía más que con dos títulos. 
Pero creemos necesario este homenaje. La ca¬ 
pital Introduction aux études historiques d’his- 
torie ecclésiastique lócale, publicada por el abate 
Carriére, permite medir mejor la importancia 
de aquella inmensa e ignorada búsqueda. 


TOMO I 


I. UN CONSTRUCTOR DE LA 
IGLESIA MODERNA: 

SAN VICENTE DE PAUL 

La bibliografía de San Vicente de Paúl es 
considerable. Para nosotros, la fuente principal 
es la edición monumental de las obras del San¬ 
to, en 14 volúmenes, publicada por Pierre Coste 
(París, 1924). Han hecho extractos, más accesi¬ 
bles, André Dodin (París, 1949), J. Calvet (Pa¬ 
rís, 1913) y el R. P. Chalumeau (París, 1958). 

El primer biógrafo de Monsieur Vincent 
fue Luis Abelly, cuya Vie du vénérable servi- 
teur de Dieu, Vincent de Paúl, apareció en 1664 
y fue reeditada en 1891. El segundo biógrafo, 
Pierre Colle, completó, en 1748, el trabajo de su 
predecesor sirviéndose de documentos que, des¬ 
graciadamente, ya no poseemos. En 1827, J. B. 
Capefigue añadió fábulas y relatos sin interés. 
El primer trabajo moderno serio es el de Ulysse 
Maynard, publicado en 4 volúmenes (París, 
1880-86), tan utilizado por los autores posterio¬ 
res (L. E. Bougaud en 1889, Emmanuel de Bro- 
glie en 1897, Antoine Rédier en 1927, Paul 
Renaudin en 1928, Henri Lavedan, autor de 
S. V. de P. Aumónier des Galéres, en 1928). Tras 
la gran publicación de Pierre Coste, el tema fue 
renovado. El mismo Coste publicó en París, en 
1932, un admirable Monsieur Vincent, le grand 
saint du Grand Siécle, reanudado en 1934 desde 
otras perspectivas. Esto no ha desanimado a 
L. Delplanque para sostener en la Sorbona (en 
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1937) dos tesis: S. V. de P. sous l’emprise chré- 
tienne, y S. V. de P. et Louise de Mariüac. Los 
trabajos posteriores deben mucho a P. Coste. 
El más vivo es el de J. Calvet (París, 1948). De¬ 
jamos a parte los libros de Andró Manabréa 
(París 1948, París 1944) y de Víctor Giraud 
(París, 1932), que aportan puntos de vista bas¬ 
tante nuevos. 

Acerca de puntos particulares, ver Arthur 
Loth: S. V. de P. et sa misión sociale (París, 
1880), R. de Chantelauze, S. V. de P. chez les 
Gondi (París, 1882), J. Robiguet, Saint-Lazare 
(Lyón, 1939), M. d’Escola, Misére et Charité au 
Grand Siécle (París, 1942), y, acerca de su es¬ 
fuerzo pastoral, el libro del P. Broutin citado en 
el capítulo siguiente. Por supuesto que, para 
estudiar su espiritualidad, es fundamental 
Henri Bremond (t. VI de la Histoire du Senti- 
ment religieux, por más que San Vicente de 
Paúl no haya sido puesto en su verdadero lugar. 

Sobre Luisa de Marillac y las Hijas de la 
Caridad, ver las cartas y la obra de la Santa, las 
biografías de N. Gobillon (París, 1675) y L. Bau- 
nard (París, 1898), inteligentemente resumidas 
por J. Christophe (París, 1945), y dos libros 
titulados Les Filies de la Charité, uno escrito 
por Léonce Célier (París, 1929) y el otro por 
Pierre Coste, Charles Baussan y Georges Goyau 
(París, 1933). Muy reciente es la excelente bio¬ 
grafía de la Santa, por M. D. Poinsenet (Pa¬ 
rís, 1958). 


II. EL GRAN SIGLO DE LAS ALMAS 

Es imposible seleccionar una bibliografía 
del admirable período que va de comienzos del 
siglo XVII, sin rendir fervoroso homenaje al 
gran historiador que más ha contribuido a ha¬ 
cerlo conocer y amar: el abate Henri Bremond. 
Su Histoire litteraire du Sentiment religieux en 
France, comenzada en 1924, y dejada incon¬ 
clusa a la muerte del autor, en 1933, compren¬ 
de once volúmenes, cuya ampbtud desborda los 
límites propuestos por el título. No hay figura 
católica de aquel tiempo que no haya sido evo¬ 
cada con calor y fervor comunicativos. Ha po¬ 


dido discutirse a Bremond, reprochársele el ha¬ 
ber cedido a excesivos entusiasmos, el falsear 
determinadas perspectivas y exagerar la im¬ 
portancia de algunos de sus modelos (Bérulle o 
Lallemant, por ejemplo). Pero su obra sigue 
siendo insuperable; y su lenguaje, sabroso, ha¬ 
cen agradables aquellos gruesos tomos que, de 
otra manera, hubieran sido pesados. 

Otros libros generales sobre el período son: 
La Renaissance catholique en France au XVIP 
siécle, por Mons. Prunel (París, 1921), La Fran¬ 
ce religieuse au XVIF siécle, por M. D. Poin¬ 
senet (París, 1954); L’Esprit de l’École franqai- 
se de Spiritualité, por Jean Gautier (París, 
1936), resumido por su mismo autor en un ca¬ 
pítulo de La Spiritualité frangaise (París, 1953); 
los capítulos de tres grandes manuales del R. P. 
Cayré, del R. P. Purrat y de Letoumeau (jS co¬ 
les de spiritualité, Toulouse, 1913). Ver también 
los extractos en la Anthologie mystique, de Paul 
de Jaegher (París, 1933), y en los Mystiques de 
France, de D. R. (París, 1941, reeditado en 
1958). 

Todas las figuras de primer plano y otras 
muchas de segundo e incluso de tercero, han si¬ 
do objeto de numerosos trabajos, monografías 
y biografías. Aquí no podemos indicar más que 
las principales. El pequeño libro de Jean Ha- 
rang sobre Bourdoise (París, 1935), aun cuando 
no sea una obra de primera mano, tiene el gran 
mérito de resaltar claramente ese aspecto de la 
reforma postridentina que fue «la limpieza de 
las iglesias», que supuso la expulsión de los 
perros y las mujeres «escotadas» que pretendían 
invadir los coros. 

Paul Renaudin ha estudiado Un maitre de 
la Mystique frangaise: Benoit de Canfeld, Pa¬ 
rís, 1956 (en espera de la edición crítica de su 
obra, en la que trabaja J. Dagens). 

Sobre San Francisco de Sales y el humanis¬ 
mo devoto, remitimos al lector a las indicacio¬ 
nes dadas en el precedente volumen, La Refor¬ 
ma Católica. Sobre Bérulle, el meritorio traba¬ 
jo de R. P. Taveau, Le Cardinal de B. maitre 
de vie spirituelle (París, 1933), ya superado por 
el gran libro de J. Dagens: Bérulle et les origines 
de la restauration catholique (París, 1952). Ver 
también los bbros dedicados al Oratorio por An- 
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drés George (París, 1928, reedición retocada en 
1954) y por el R. P. Bouyer (París, 1952). La 
vie du P. Charles de Condren, publicada por 
Amelóte en 1643, es de lectura todavía muy 
útil. Huvelin habla admirablemente de él en 
sus Quelques directeurs d’ámes au XVII a siécle. 
De M. Olier, acaban de ser reeditados con gran 
acierto el Traité des Saints Ordres (París, 1953): 
su Vie en tres volúmenes, por Faillon (París, 
1873) es un libro falto de atractivo, pero cons¬ 
tituye un venero de datos; la de Monier (París, 
1914) es mejor. Cosas nuevas añade el canónigo 
Leflon en un notable artículo de Études (no¬ 
viembre 1957) sobre M. O. et la fondation des 
Séminaires sulpiciens. Se tendrá una idea sobre 
esta gran figura leyendo el folleto de P. Renau- 
din (París, 1943) y, sobre todo, Les Messieurs 
de Saint-Sulpice (París, 1957), de Jean Gau- 
thier. Pero, como observa el canónigo Leflon, 
esperamos aún la biografía «científicamente 
concebida». San Juan Eudes, cuyas Obras com¬ 
pletas han aparecido en doce volúmenes (Van- 
nes, 1905-1911), ha tenido en el P. Boulay un 
excelente y copioso biógrafo (París, 1905-1908), 
cuya sustancia se nos da en un volumen de E. 
Georges (París, 1929). Añadamos las tesis de 
Mons. Pioger, sostenidas en el año 1940, Un 
orateur de l’École frangaise, Saint Jean Eudes, 
y J. E. S. d’aprés ses traités. El Rvdo. P. du Ches- 
nais prepara la edición de su correspondencia. 

La Ordre hospitalier de Saint-Jean de Dieu 
en France (de 1601 a la Revolución) ha sido es¬ 
tudiada por André Chaigny (2 tomos, Lyón, 
1951). 

Sobre el conjunto de la Reforma en esta 
época, y especialmente sobre la pastoral, un be¬ 
llísimo libro extremadamente original ha abier¬ 
to nuevas perspectivas: el del Rvdo. P. Paul Brou- 
tin, La Réforme pastorale en France au XVII e 
siécle, 2 vols. (París, 1956). Nuestro Capítulo le 
debe mucho (bibliografía detallada). En el or¬ 
den local, débense citar dos importantes traba¬ 
jos: Aulagne, La Réforme catholique du XVII a 
siécle dans le diocése de Limoges (París, 1905) 
y L. Welter, La Réforme ecclésiastique du dio¬ 
cése de Clermont au XVII a siécle (París, 1956). 
Sobre los Seminarios, no existe, de hecho, obra 
de conjunto más que la de Degert, Histoire des 


Séminaires frangais (París, 1912) y, en latín, el 
libro de Schoenher; pero son numerosos los tra¬ 
bajos especiales, y de gran interés: así el de 
M. Boisard, p. s. s., sur Issy (Issy, 1942), o el de 
Bonnenfant, sobre Les Séminaires normands; 
el de Cimetier, sobre el Seminario de Mans; el 
anónimo (Mauviel), sobre San Ireneo de Lyón 
(Lyón, s. d.), y el libro, citado en las notas ge¬ 
nerales, de Blouet, sobre los Séminaires de Cou- 
tances et Avrancés. Sobre el Clero, el libro de 
E. Mérich, Le clergé sous V Anden Régime, aun¬ 
que aparecido en 1897, sigue manteniendo cier¬ 
to interés; y el de Joseph Grandet, aparecido 
en 1690, Les saints prétres de France, reeditado 
en 1897 por Letourneau, tiene valor de testimo¬ 
nio; Alain de Solminihac, gran obispo reforma¬ 
dor, goza de una biografía hecha por el canóni¬ 
go Sol (Cahors, 1930); Zamet ha sido estudiado 
por Mons. Prunel; Caulet, por Mons. Vidal, y 
Pavillon, por Dejean. En cuanto a la práctica 
religiosa, estudiada desde hace poco, los tra¬ 
bajos de G. Le Bras sobre La Vitalité religieuse 
de FÉglise de France, en Révue d’Histoire de 
l’Eglise de France, en 1945 (pp. 277-306), se im¬ 
ponen al historiador. 

La reforma del clero regular no ha sido 
nunca estudiada en conjunto. Para lo referente 
a los benedictinos, poseemos la obra de Dom 
Paul Denis, Le Cardinal de Richelieu et la Ré¬ 
forme des monastéres bénédictins (París, 1912); 
para los carmelitas, S. M. Bouchereaux, La Ré¬ 
forme des Carmes en France et Jean de Saint- 
Samson (París, 1950); para los cistercienses, 
Pierre Ulrich ha estudiado (en las Mémoires de 
la Soc. d’Agriculture de la Mame, t. XXX, 1956) 
los esfuerzos de reforma anteriores a Raneé. Las 
nuevas fundaciones han dado lugar a monogra¬ 
fías como la de Anne Bertout sobre Les Ursuli- 
nes de París (París, 1936), J. B. Eriau, L’Anden 
Carmel du fauburg Sain-Jacques (París, 1929); 
Catta, La Visitation de Nantes (París, 1954). 

Misiones y misioneros han sido muy estu¬ 
diados. Sobre Michel Le Nobletz, ver el libro del 
abate Ferdinand Renaud (París, 1954). Sobre el 
Padre Maunoir, las Vidas de Auguste Séjourné 
(París, 1895), de P. d’Hérouville (París y Quim- 
per, 1932), de M. Le Berre (París, 1951). Sobre 
San Francisco de Regis, el libro conmovedor 
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y sobrio del R. P. G. Guitton (París, 1941). Y 
sobre el Padre José, el de Mons. Grente (más 
tarde Cardenal), L’Eminence Grise (París, 1941, 
reedic. 48), y el de Fagniez, Le Pére Joseph et 
Richelieu. 

Sobre la cuestión, bastante misteriosa, de la 
Compañía del Santísimo Sacramento, los traba¬ 
jos de Dom Beauchet-Filleau, especialmente su 
edición de los Anales de la Compañía (Marsella, 
1900) siguen siendo fundamentales. Los artícu¬ 
los de A. Rebelliau aparecidos en la Révue des 
Deux Mondes de 1903 a 1908. El casi panfleto 
firmado por Raoul Allier, La Cabale des dévots 
(París, 1902) y en respuesta, el libro del R. P. 
de la Briére (París, 1906), muestran hasta qué 
punto fue apasionado el debate. Antes apenas 
había habido más que un artículo de Rabbe en 
la Révue historique, de 1899, y cuatro del Padre 
Clair en Études, de 1888. Numerosos trabajos 
fueron publicados sobre su presencia y su papel 
en diversas provincias: por ejemplo, los de Re¬ 
belliau, sobre el Delfinado; Édmond Abba, so¬ 
bre la Isla de Francia; Prunel, sobre su papel en 
Dijon y Cte. Begouen en Toulouse. El bellísimo 
libro de M. Souriau pone a la plena luz a Jean 
de Bemiéres; y Gastón de Renty, del R. P. Bes- 
siéres (París, 1931), lo completa. 

Por último, sobre la vida católica fuera de 
Francia, que será más estudiada en el capítu¬ 
lo V, ver sobre todo a G. Schreiber, Welt Konzil 
von Trient sein Werden und Werken, y el exce¬ 
lente artículo sobre Holzauser, en el Kirchen- 
lexikon, de Hergenrother. El libro de J. P. L. 
Gaduel: La perfection sacerdotale, ou la vie 
de l’esprit du serviteur de Dieu Barthelemy 
Holzhauer, constituye un hermoso homenaje a 
aquella figura; su biografía, por L. Trévaux 
(París, 1836), sigue siendo útil. Añadamos que 
nuestro párrafo sobre B. Holzhauser ha apro¬ 
vechado un trabajo inédito prestado por el R. P. 
Broutin. Acerca del arte, ver las indicaciones 
que se dan en el cap. V. 

III. CUANDO EUROPA CAMBIA DE 
BASES 

Lo esencial de la documentación de este 
capítulo se encuentra en las obras generales 


indicadas al comienzo de estas notas, especial¬ 
mente en las grandes Historias, en las que el 
desarrollo de las cuestiones va acompañado de 
bibliografías, a las que podría bastarnos el re¬ 
mitir al lector. Aquí nos limitaremos a indicar 
algunos libros sobre puntos particulares. 

La conducta propiamente religiosa de Ri¬ 
chelieu ha sido poco aclarada por sus biógrafos, 
demasiado ocupados en considerar su política. 
Sólo Mons. Lacroix ha estudiado su papel como 
Obispo en Richelieu á Lugon. L. Battifol, por 
ejemplo, en su Richelieu et le roi Louis XIII 
(París, 1934) no se detiene en este aspecto. Hay 
que encontrar elementos para este estudio en 
algunos pasajes de la gran Histoire du Cardinal 
de Richelieu, en 6 volúmenes (1896), de G. Ha- 
no taux o en G. Fagniez: Le P. Joseph et Riche¬ 
lieu (1894), pero sobre todo debemos dirigirnos 
a los artículos de G. Hanotaux y el Duc de la 
Forcé, Richelieu et la religión, en «Revue de 
Deux Mondes», febrero 1938 y mayo 1939, y 
al libro de Faurey: L’Edit de Nantes et la ques- 
tion de toléranee (París, 1929). 

Acerca de la política de los Papas, hay un 
libro fundamental: A. Leman, Urbain VIII et 
la riválité de la Frunce et de la Maison d’Autri- 
che (Lille, 1922). 

La supervivencia de una doctrina, de una 
Europa unida, no ha sido estudiada hasta ahora 
más que en la Petite Histoire de l’Idée euro- 
péenne (París, 2. a ed. 1954), de B. Voyenne, ex¬ 
celente, pero discursiva. Y —Saint Beuve había 
notado ya que faltaba un estudio sobre este pun¬ 
to— el admirable tema de la historia de las ten¬ 
tativas de unión entre los cristianos comienza 
apenas a ser abordado (cfr. A. Toledano: Les 
chrétiens seront-ils reunís ? París, 1955). Sobre 
Valeriano Magni, el gran libro es —en alemán— 
el de G. A. von Staldenried (Olten, 1939); sobre 
Grocio, en inglés, el de W. S. Knight (Londres, 
1925). 

La pintoresca figura de Cristina de Suecia 
ha sido objeto de numerosos retratos: el mejor 
es el de J. Castelnau (París, 1944). 

Acerca del galicanismo, ver en primer lu¬ 
gar el artículo de M. Dubruel en el Diction- 
naire de Théologie, en dicha palabra, y los gran¬ 
des trabajos de J. Leclerc: Quest-ce que les li- 
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bertés de l’Église gallicane?, en las «Recher¬ 
ches de Sciences religieuses» (1933-34); los de 
V. Martin, el Gallicanisme et la Reforme catho- 
lique (París, 1919) y el Gallicanisme politique et 
clergé de France (París, 1929). La curiosa fi¬ 
gura de Richer, otrora pintada por Puyol (1876), 
ha sido evocada de nuevo por E. Préclin en un 
artículo de la Revue d’Histoire modeme, en 
1939; y la no menos pintoresca de Pierre de 
Marca, ha sido objeto de un grueso lihro de 
F. Gaquére (París, 1932). 


IV. LUIS XIV, REY CRISTIANISIMO 

Tantos estudios han sido dedicados al Gran 
Rey, a su reinado, a los problemas religiosos 
propuestos en él, que aquí no podremos refe¬ 
rimos más que a algunas indicaciones breves. 
La psicología religiosa de Luis XIV no ha sido 
objeto nunca de un estudio de conjunto, pero 
se anuncia una tesis de M. Darricau según docu¬ 
mentos de archivos, que promete ser del más 
vivo interés. Los episodios religiosos del reinado 
son relatados con detalle en los grandes manua¬ 
les, ya de historia general, ya de historia reli¬ 
giosa, citados al frente de las presentes Notas 
bibliográficas; también constan en el libro de 
G. Goyau o en el Louis XIV, de Emest Lavisse 
(t. VII y VIII de su Histoire de France), y, más 
recientemente, en el volumen de Ph. Sagnac y 
A. de Saint-Léger, t. X de «Peuples et Civili- 
sations» (París, 1949). Hay una exposición ge¬ 
neral en La France de Louis XIV, de Pierre 
Gaxotte (París, 1946). Lleno de sabrosos detalles 
está el Louis XIV et sa cour, del Duque de la 
Forcé (París, 1956). Por supuesto que no pode¬ 
mos pasar por alto ni el Siécle de Louis XIV, de 
Voltaire, ni sobre todo, las célebres Memorias de 
Saint-Simon. El pequeño volumen de extrac¬ 
tos de Gabriel Boissy, Pages immortelles de 
Louis XIV, hace buen servicio. Un estudio de 
conjunto de la Religión fondament de Vordre 
social au Grand Siécle. Ha aparecido en la re¬ 
vista «Verbe», en mayo-ijunio-julio de 1954, 
con la firma de Frangois Gousseau, de gran 
interés. 

Sobre Luis XIV y la religión, el libro de 


G. Lacour-Gayet, L’Éducation politique de 
Louis XIV (París, 1898), es muy sugestivo; ver 
también Louis Madelin, La Politique religieu- 
se de Louis XIV et la Déclaration de 1682, en 
France et Rome, 1913, pág. 262, y R. Limou- 
sin-Lamothe, Louis XIV et le Jubilé de 1702, 
en Rev. d’Hist. de l’Église de France, 1950, pá¬ 
gina 66. 

Le cérémonial du Sacre des Rois de France 
ha sido publicado en las ediciones Repuelia (La 
Rochelle, 1931). Ver también Église et Monar- 
chie, por Dom Bese (París, 1910); Le Sacre des 
rois de France, por P. de Mallais (Orleáns, 
1927), y un excelente artículo de Henri Cha- 
rrier, aparecido en La Croix (París) del 23 de 
enero de 1948. 

Indicaciones acerca del galicalismo han 
sido ya dadas en el capítulo precedente. Pero se 
han consagrado más numerosos estudios al ga- 
licanismo de Luis XIV y a sus relaciones con el 
Papado, con los de Ch. Gérin, Louis XIV et la 
Saint Siége (París, 1893-94); E. Michaud, 
Louis XIV et lnnocent XI (París, 1883), y J. Or- 
cibal, Louis XIV contre lnnocent XI (París, 
1949). G. Desjardins, Le Droit de Régale (Étu- 
des, 1899) y, por supuesto, todas las obras dedi¬ 
cadas ya a Bossuet, ya a Inocencio XI, de las 
que hablaremos en el capítulo siguiente. Pero 
nuestros conocimientos acerca del asunto de la 
Regalía han sido renovados por los trabajos del 
Rvdo. P. D. Dubruel, que descubrió la excomu¬ 
nión de Luis XIV. He aquí los principales: La 
Cour de Rome et l’extension de la Régale, en 
«Rev. d’Hist. de l’Église de France», 1923, pági¬ 
nas 161 y 465, y En plein conflit (París, 1927), 
y Les Nonces Apostoliques de France et l’Eglise 
gallicane sous lnnocent XI («Rev. d’Hist. de 
l’Église de France», julio-diciembre de 1955). 

La bibliografía acerca de las cuestiones pro¬ 
testantes se da más a propósito al tratar de nues¬ 
tro capítulo IX. Sobre la Revocación propia¬ 
mente dicha, el libro de Orcibal, Louis XIV et 
les protestants (París, 1951), es muy objetivo. 
El de John Vienot, Histoire de la Réforme fran- 
gaise, de l’Édit de Nantes a sa Révocation (Pa¬ 
rís, 1934) está documentado, pero le falta am¬ 
plitud de miras. El libro de G. Bonet-Maury, 
sobre La Liberté de conscience en France (Pa- 
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rís 1909), y el de Puaux y Sabatier, Études sur 
la Révocation de l’Édit de Nantes (París, 1886), 
siguen teniendo cierto interés. Se han dedicado 
numerosos estudios al establecimiento de los 
protestantes fugitivos en diversos países, espe¬ 
cialmente por Lehr, F. de Schiklem (para In¬ 
glaterra), Erman y Réclam (para Alemania); 
Ermannsdoerfer, Moerikofer (para Suiza), 
Puaux (para Suecia), Pannier y Mondain (paí¬ 
ses de ultramar) y Ch. W. Baird y G. Ghinard 
(para U.S.A.) e incluso para Sud-Africa, por 
Botlia. 

Sobre la revuelta de los Camisards y sus 
consecuencias, el abate Dedien ha escrito una 
Histoire politique des Protestants frangais (que 
nos lleva hasta 1789), en tres volúmenes (esta 
historia ha sido compuesta con documentos di¬ 
plomáticos descubiertos por el autor: tales docu¬ 
mentos prueban que, desde diciembre de 1702, 
la revuelta de 1703 estaba planeada con todo 
detalle en Londres). El relato de André Ducas- 
ne, La guerre des Camisards (París, 1946), debe 
ser comparado con el resumen crítico que ha 
dado la Rev. d’Hist. de l’Egl. de France, 1947, 
pág. 322. 

Sobre la «coexistencia» de católicos y pro¬ 
testantes en una ciudad, C. Cantaloube ha es¬ 
crito un libro lleno de interés, La Réforme en 
France vue d’un Village cévenol (Saint-Lau- 
rentle Minier), París, 1951. 

A propósito de las protestas que se levan¬ 
taron en Francia contra la política de Luis XIV 
y la miseria, ver los trabajos sobre Fénelon y 
Vauban, en particular el de Daniel Halévy (Pa¬ 
rís, 1923). 


V. CRISTIANOS DE LOS 
TIEMPOS CLASICOS 

La materia de este capítulo es tan abun¬ 
dante, que una bibliografía —aun sumaria- 
llenarla páginas y páginas. Nos limitaremos, 
pues, acerca de los principales puntos de su des¬ 
arrollo, a indicar las obras que pueden permitir 
al lector profundizar, si lo desea, en esta o en 


la otra cuestión, dándole, de manera accesible 
la última novedad. 

Los trabajos generales indicados en el úl¬ 
timo capítulo valen también aquí. Añadiremos 
a ellos los que se refieren a la historia literaria, 
por ejemplo el gran manual dirigido por Mons. 
Calvet (IV. Les Écrivains classiques. V. La Lité- 
rature religieuse. VI. De Télémaque á Candi- 
de), y el tomo del siglo XVIII del Dictionnaire 
des Lettres, del Cardenal Grente, verdadero ve¬ 
nero. Émile Henriot ha escrito para ese tomo 
un notable prefacio. Los trabajos de Paul Ha- 
zard, de los que hablaremos a propósito del ca¬ 
pítulo VII, son igualmente útiles para éste. Pe¬ 
ro, más que los trabajos, son los textos mismos 
de los escritores lo que vale la pena consultar. 

Les Caracteres, de La Bruyére tiene para la 
historia religiosa un valor documental; y la obra 
de Voltaire, y Manon Lescaut y la Vie de Ma- 
rianne o la Fie de Mon Pére, de Restif de la Bre- 
tonne..., e incluso le Vert-Vert, de Gresset. 

¿Quiere el lector saber cómo vivía una cris¬ 
tiana del Gran Siglo su vida cristiana, integrada 
en su existencia mundana? Lea las Cartas, de 
Mme. de Sévigne. 

No olvidemos que Pedro Corneille fue ma¬ 
yordomo de su parroquia San Salvador de 
Rouen, lo que hace que al frente de la gran edi¬ 
ción de sus Oeuvres Complétes se hallen ex¬ 
tractos de las cuentas de la fábrica de aquella 
iglesia. 

La vie chrétienne sous VAnden Régime, 
de Henri Bremond (t. IX de su Histoire du Sen- 
timent religieux), ha sido discutida, pero sigue 
siendo el más hermoso trabajo de conjunto acer¬ 
ca de la cuestión. G. Le Bras lia estudiado la Vi- 
talité de l’Église de France en el sólido artículo 
de la Rev. d’Hist. de l’Égl. de France de 1945, 
citado ya para nuestro capítulo II. 

Sobre la Vie quotidienne de l’Église, es de¬ 
cir, sobre la historia religiosa vista desde dentro, 
aspecto capital, aunque un tanto abandonado 
hasta hoy, poca cosa se encontrará en la colec¬ 
ción La Vie Quotidienne (Hachette), que sin 
embargo, reúne buenos títulos (E. Magne, La 
Vie Quotidienne sous Louis XIII; G. Mongré- 
dien; ...sous Louis XIV; Kroetzer; ...sous 
Louis XV, y ...sous Louis XVI). Por el contra- 
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rio, hay bastantes trazos de ese orden en el li¬ 
bro de Cronsaz-Cretet, París sous Louis XIV 
(2 vol. París, 1921), aunque en el tiempo y en 
el espacio no toca más que una parte del tema 
aquí tratado. La misma observación hacemos 
a propósito del importante estudio de M. Join- 
Lambert, La practique religieuse dans le (Hóce¬ 
se de Rouen de 1707 á 1789, aparecido en los 
«Anuales de Normandie» de 1953 (págs. 247 a 
274) y de 1955 (págs. 36 a 49). Las ceremonias 
del culto —por sus accesorios— dieron lugar a 
numerosos litigios (procesos a propósito de los 
toques de campanas, de precedencias en las pro¬ 
cesiones, de cuestaciones, de la distribución del 
pan bendito... Se cita un homicidio originado 
en estas cuestiones). Por todo ello no hay que 
admirarse si en los archivos judiciales se hace 
una verdadera cosecha de hechos reveladores 
de costumbres de las que no tenemos hoy idea 
alguna y que en sí mismos reflejan un estado 
de espíritu concluido. Hay mucho que aprender 
a este respecto en el artículo de Maurice Hen- 
riet, A travers les archives du Pálais de Justice 
de Chateau-Thierry, en los «Anuales de la So- 
ciété histor. de Cháteau-Thierry» (1937, pági¬ 
nas 91 y siguientes). 

Sobre la crisis de los místicos, sigue siendo 
fundamental Bremond con su Procés des mys- 
tiques. 

Para estudiar los orígenes del culto del Sa¬ 
grado Corazón acudamos a las obras sobre San 
Juan Eudes, citadas a propósito de nuestro c. II, 
y a los trabajos consagrados a Santa Margarita 
María Alacoque, por Mons. Gauthey (París, 
1915) y Mons. Deminuid (París, 1912), y a la 
Histoire du cuite du Sacré-Coeur de Auguste 
Hamon. 

Una exposición somera, pero bien docu¬ 
mentada, de la cuestión del teatro, se halla en 
A. M. Carre: L’Église va-t-elle se reconcilier 
avec le théátre? (París, 1956); en Paul-Courant, 
Des planches á Dieu (París, 1956), o en Urbain 
et Levesque, L’Église et le théátre. 

La sagrada cátedra y los predicadores han 
sido objeto de innumerables estudios, tanto más 
que muchos de aquellos oradores sagrados son 
al mismo tiempo grandes escritores. ¡Apenas po¬ 
dríamos escoger una bibliografía de Bossuet o 


de Fénelon! Limitémonos, pues, a indicar: L’élo- 
quence sacrée, de Gillet (París, 1943); sobre Flé- 
chier, el libro del Cardenal Grente (París, 1934), 
y el de A. Fabre, La jeunesse de Fléchier (Pa¬ 
rís, 1882); sobre Bourdaloue, el de Castets (Pa¬ 
rís, 1904); sobre Bossuet, una perfecta Antología 
de Mons. Calvet (París, 1941), y ya dentro de 
nuestras perspectivas, el libro de Gonzague 
Truc, Bossuet et le classicisme religieux (París, 
1934); sobre Fénelon, no dejaríamos de leer la 
célebre Apologie, de Bremond; pero la obra más 
exacta y perfecta es la de Varillon, Fénelon et 
le pur amour (París, 1957), útil también para 
estudiar (cfr. nuestro capítulo VI) el quietismo. 
Ver igualmente las dos tesis de J.-L. Goré (Pa¬ 
rís, 1956): La notion d’indifférence chez Féne¬ 
lon y L’Itinéraire de Fénelon, y la de Albert 
Chérel, Fénelon au XVIII e siécle en Frunce, son 
prestige, son influence (París, 1917). 

Raneé ha proporcionado a Bremond mate¬ 
ria para una apasionada biografía, L’Abbé tem- 
péte (París, 1929); la obra de Chérel (París, 
1932) es más completa. 

S. Louis-Marie Grignion de Montfort ha 
sido estudiado a fondo por Louis Le Crom en 
una obra definitiva (Tourcoing, 1946); Ray- 
mond Christoflour (1947) y Gaétan Bernoville 
(1946) le han visto desde puntos de mira más 
limitados. Un pequeño volumen de textos esco¬ 
gidos, hecho por R. Christoflour, ha aparecido 
en Namur (1957). J.-S. Dervaux ha estudiado 
a Maríe-Louise Trivuet et les premiéres filies de 
M. de Montfort (París, 1951). Sobre San Juan 
Bautista de La Salle el mejor libro —tan vivo 
como documentado— es el de André Verlaud 
(París, 1955), que podrá completarse con los 
textos escogidos de F. Anselme (Namur, 1957); 
Georges Rigault ha emprendido una monumen¬ 
tal Histoire générale de l’Institut des Fréres des 
Écoles chrétiennes (9 vols., aparecidos en 1953). 

Una visión de conjunto del famoso diálogo 
Bossuet-Leibnitz se halla en la obra de A. Tole¬ 
dano, Les chrétiens seront-ils un jour tous reu¬ 
nís? (París, 1956); mas, para seguir detallada¬ 
mente esa apasionante historia, hay que referir¬ 
se al libro de J. Baruzi: Leibniz et Vorganisation 
religieuse de la terre (París, 1907). 

A propósito de sus relaciones con Luis XIV, 
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ya hemos indicado en el anterior capítulo las 
obras sobre Inocencio XI; pero el estudio de 
conjunto sobre aquel Papa, publicado en Roma 
en 1956, con motivo de su canonización, es el de 
Giorgio Papasogli. 

Por último, sobre el Arte, a parte de la gran 
obra clásica de Andró Michel, de la de Maurice 
Denis, sobre L’Art chrétien (París, 1939), y del 
precioso y pequeño libro de Louis Gillet sobre el 
mismo tema, se hará bien en conocer el curio¬ 
sísimo trabajo de V.-L. Tapié: Baroque et clas- 
sicisme (París, 1957). Sobre la Música religiosa, 
al pequeño manual de Aigrain se ha añadido 
(París, 1956) el de Alfred Colling; ver también 
el curioso libro del canónigo Prévost sobre Les 
Instruments de musique usités dans nos églises 
depuis le XllF siécle (Troyes, 1904). 


VI. DOS CRISIS DOCTRINALES: 
JANSENISMO Y QUIETISMO 

También la bibliografía acerca de estos dos 
temas es inmensa. Y, sin embargo, J. Orcibal 
afirma que aún está por escribir la historia del 
monasterio de Port-Royal... Todas las grandes 
obras de conjunto citadas al comienzo de estas 
Notas tratan (especialmente bien la de Dom 
Poulet) el tema, e igualmente todas las historias 
generales y libros sobre Luis XIV. En los gran¬ 
des Diccionarios citados, los artículos dedicados 
al jansenismo, a Jansenio, Saint-Cyran, Port- 
Royal, Pascal, Quesnel, Molinos, Fénelon y Bos- 
suet, son casi siempre estudios detallados e inte¬ 
resantes. Así, pues, las indicaciones que siguen 
se limitan a lo esencial. 

Hay muy pocos estudios de conjunto sobre 
toda la cuestión del jansenismo. El de J. Pa- 
quier (París, 1909) es estrictamente doctrinal. 
Bournet, La Querelle Janséniste (París, 1923), 
constituye un buen resumen. L’Histoire géné- 
rale du Mouvement janséniste, de A. Gazier 
(París, 1924), es un filón de inmensa riqueza 
y constituye casi una defensa de los jansenistas; 
según él, nunca ha habido tal jansenismo, que 
es una pura invención de los enemigos del gru¬ 
po port-royalista. 


Sobre Port-Royal abundan las obras exce¬ 
lentes. L’abregé de l’histoire de Port-Royal ha 
sido reeditado en 1909. Por supuesto que no pue¬ 
de prescindirse de los siete volúmenes de Sainte- 
Beuve. Port-Royal (París, 1878, 8.‘ ed., 1923, 
edición documental de Dajon y Marchesné, Pa¬ 
rís, 1935); pero el célebre crítico ha descubierto 
a Port-Royal con ojos de romántico, falseando 
las perspectivas e imponiendo a quienes le han 
seguido unas convicciones frecuentemente dis¬ 
cutibles. Sobre los orígenes de la Réforme de 
Port-Royal, Lotus Cognet (París, 1950) ha dado 
un libro admirable, al que seguirán los estudios 
sobre La Mere Angélique et Saint Frangois de 
Sales y La Mere Angélique et Sébastien Zamet. 
J. Orcibal ha comenzado sobre los Origines du 
Jansénisme (Lovaina, 1947). Cécile Gazier, cuyo 
Port-Royal es tan militante que ha podido de¬ 
cirse entre sonrisas que ella misma es «la últi¬ 
ma abadesa», ha escrito una sólida y parcial 
Ilistoire du Monastére de Port-Royal (París, 
1929). Los numerosos libros de A. Hallays (es¬ 
pecialmente acerca de Port-Royal en el siglo XII, 
París, 1910) dan nueva vida a las religiosas y 
los solitarios. Henri Bremond ha dedicado uno 
de sus mejores tomos de su monumental histo¬ 
ria a L’École de Port-Royal (t. IV, 2. París, 
1925); y J. Laporte ha estudiado la Doctrine de 
Port-Royal (París, 1925). Les écrivains de Port- 
Royal han sido admirablemente estudiados por 
J. Pichard en la Ilistoire de la littérature fran- 
gaise, de Calvet, y todo el volumen del mismo 
J. Calvet, La Littérature religieuse de Saint 
Frangois de Sales á Fénelon, está lleno de jugo. 
El libro de Louis Cognet, sobre la Réforme de 
Port-Royal, se detiene en 1618 (París, 1950), 
pero resulta excelente en cuanto a ese primer 
período. ¿Hay que hablar de los Solitarios de 
Port-Royal? A. Hallays les ha dedicado un fer¬ 
viente libro (París, 1910), y Cécile Gazier, con 
más ternura aún, ha hablado de Ces Messieurs 
de Port-Royal (París, 1932). ¿Se trata de las 
Mujeres de Port-Royal? He aquí el libro de 
J. Delplanque (París, 1922). ¿Délas Belles amies 
de Port-Royal? Henos de nuevo con Cécile 
Gazier (París, 1930). Toda esa documentación 
ha sido recientemente resumida (París, 1955) 
por L. Cristiani en un pequeño y vivaz libro: 
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L’Hérésie de Port-Royal. Puédese añadir que el 
éxito del Port-Royal, de Montherlant, ha deter¬ 
minado un rebrote de curiosidad por el movi¬ 
miento jansenista: La Table Ronde le ha dedica- 
ido un buen número en diciembre de 1954; 
L. Cognet ha reeditado la Rélation écrite par la 
Mere Angelique y La Rélation de captivité, de 
la Madre Angélica de San Juan; mientras que 
L. Goldmann, el autor de Dieu caché, citado al 
fin de nuestro capítulo, ha editado la corres¬ 
pondencia de Barcos, sobrino y sucesor, y de 
Saint-Cyran. Numerosas figuras, modelos de 
militantes jansenistas, nos han sido restituidas 
recientemente por los historiadores: J. Orcibal ha 
hecho revivir a Duvergier de Hauranne (París, 
1947). Claude Lancelot ha sido evocado por 
L. Cognet; y Le Maistre de Sacy et son temps 
(Lille, 1955), por S. Delassant. 

A propósito de las Provinciales tendríamos 
que amontonar desde luego toda una bibliogra¬ 
fía pascaliana. J. Chaix-Ruy ha estudiado es¬ 
pecialmente a Pascal et Port-Royal (París, 
1930); y A. Bayet, en su libro sobre las Provin¬ 
ciales (París, 1929), hostil a los jesuítas, da cier¬ 
to número de informes. Es curioso oponer, acer¬ 
ca de la pregunta «¿Fue Pascal totalmente jan¬ 
senista?», las ideas sostenidas por J. Chevalier 
en su Pascal (París, 1923), seguidas y acentua¬ 
das por su discípulo Reguron (París, 1939), y las 
de L. Brunschwicg. 

Sobre Le Jansénisme au XVIII e siécle, la 
interesantísima tesis de V. Durand (Toulouse, 
1907) sitúa la cuestión desde el punto de vista 
del Obispo de Montpellier, Joachim Colbert, am¬ 
pliándola bastante. El libro bien documentado, 
de J. F. Tilomas, La Querelle de l’Unigenitus 
(París, 1949), a pesar de tímidos esfuerzos de 
imparcialidad, es una defensa de Quesnel y sus 
amigos. Los tres volúmenes de L. Séché (muy 
criticados por Gazier), Les demiers jansénistes 
(París, 1891), siguen estando llenos de riqueza. 
L. Carreyre ha estudiado Le Jansénisme pen- 
dant la Régence (Lovaina, 1929-32); G. Hardy, 
Le Cardinal de Fleury et le mouvement jan- 
séniste (París, 1926). Desde 1864, en que apare¬ 
ce el libro de P. F. Mathieu, Les miracles et les 
convulsionnaires de Saint-Médard, este asunto 
no ha tentado más a los historiadores. Hay que 


señalar que numerosos estudios de historia lo¬ 
cal han considerado el jansenismo en aquel mo¬ 
mento histórico: ver, por ejemplo, en la Intro- 
duction aux études d’histoire ecclésiastique ló¬ 
cale, los estudios de V. Carriére y de E. Preclin. 
Pero este último ha estudiado, sobre todo, Les 
Conséquences sociales du Jansénisme, mientras 
que su tesis (París, 1929) muestra en los Janse- 
nistes du XVIIP siécle a los antepasados de la 
Constitución civil del clero. Sobre el mismo te¬ 
ma, ver el artículo de Maurice Vaussard, Les 
Jansénistes italiens et la Constitution civile du 
clergé, en la Rev. histor., 1951, pág. 243. 

Sobre el Quietismo, una excelente visión 
de conjunto es la del P. Pourrat, en el Diction- 
naire de Théologie; ver también Qu’est-ce que 
le Quiétisme?, de J. Pasquier (París, 1910). Mo¬ 
linos ha sido notablemente estudiado por el gran 
historiador español Menéndez y Pelayo en sus 
Heterodoxos españoles-, en francés, por P. Du- 
don, Le Quiétisme espagnol, Michel de Moli¬ 
nos (París, 1921). Sobre el «pre-quietismo», en 
francés, ver el libro, pintoresco y emocionante, 
de Ch. Vincent, sobre Málaval (Marsella, 1893); 
el de M. Souriau, sobre M. de Renty et J. de 
Bemiéres (París, 1913), y, por supuesto, la obra 
de H. Bremond, uno de cuyos temas predilectos 
fue el del puro amor y el quietismo (ver, espe¬ 
cialmente, el t. XI y su gran historia sobre Le 
procés des Mystiques y la Querelle dupur amour 
au temps de Louis XIII, París, 1932). Sabido es 
que su Apologie pour Fénelon fue la obra que 
dio a conocer aquella pluma brillantísima. Por 
lo demás, precisamente en torno a la figura de 
Fénelon se hace enorme la bibliografía del quie¬ 
tismo. Casi todas las obras dedicadas a él (cf. la 
bibliografía del capítulo anterior) hablan del 
asunto, como también las dedicadas a Bossuet 
(ver las imparciales páginas de Émile Bau- 
mann). Lo mismo hacen todos los manuales de 
literatura francesa: el capítulo de J. Calvet, en 
su De S. Franqois de Sales á Fénelon-, el artículo 
del Cardenal Grente, sobre Fénelon, en su Dic- 
tionnaire des Lettres, son particularmente dig¬ 
nos de tenerse en cuenta. Sainte-Beuve ha con¬ 
sagrado al asunto dos «Lundis» (t. II y X). Y 
evidentemente hay que referirse a los mismos 
textos de Fénelon y de Bossuet: las Máximes 
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des Saints, la Relation sur le Quiétisme; sobre 
todo las relaciones de Fénelon y Mme. Guyon 
son conocidas por los documentos reunidos por 
M. Masson y por el libro de E. Seilliére (París, 
1938), en el que ve en ellos a los predecesores 
de J.-J. Rousseau. Acerca del pensamiento exac¬ 
to de Fénelon, sus relaciones con el Puro Amor, 
hay numerosas obras de A. Delplanque, Fluve- 
lin, L. Navatel, G. Joppin; el último en fecha 
(1956), y excelente, es el de Jeanne-Lydie Goré, 
ya citado: La notion d’indifférence chez Féne¬ 
lon et ses sources. 


TOMO II 


I. LA REBELION DE LA INTELIGENCIA 

Perteneciendo la materia de este capítulo 
tanto a la historia literaria y filosófica como a la 
religiosa, no es cuestión de dar una bibliografía 
detallada, que se hallará en los grandes manua¬ 
les de ambas disciplinas. Nos limitaremos aquí 
a indicar las obras generales y, sobre los princi¬ 
pales puntos, algunos libros que entran de modo 
más particular en nuestras perspectivas. 

Sobre los comienzos de nuestro período, el 
libro de A. Adam Théophile de Viau et la libre- 
pensée frangaise en 1620 (París, 1935) da una 
visión interesante. 

Entre las obras generales, tres son de im¬ 
portancia capital: las de Paul Hazard, La Crise 
de la Conscience européenne (París, 1935) y La 
Pensée européenne au XVIIP siécle (París, 
1946) y la de Daniel Momet, Les Origines in- 
tellectualles de la Révolution (París, 1933). Há- 
llanse también útiles indicaciones en la serie de 
artículos de Lanson: Origines et premieres ma- 
nifestations de l’esprit philosophique («Revue 
des Cours et Conférences, 1907-14) y en Les 
Progrés de la conscience, de L. Brunschvvicg 
(París, 1924). Le Mouvement philosophique de 
1748 a 1749, de J.-M. Bellin (París, 1913), y 
Les Philosophes et la Société frangaise au 
XVHP siécle, por M. Roustan (París, 1911). El 
libro de M. H. Jette, La France religieuse du 


XVIIP siécle (París, 1956) que es continuación 
del de Poinsenet, citado antes, es un resumen 
vivo, a veces favorable a los filósofos. 

Acerca de la resistencia del Cristianismo a 
los ataques de las nuevas ideas, la obra funda¬ 
mental es la de Albert Monod: De Pascal á Cha¬ 
teaubriand, les défenseurs du Christianisme de 
1670 á 1802 (París, 1916); muy documentada, 
es algo parcial y con cierta tendencia a aumen¬ 
tar la importancia de la apologética protestan¬ 
te y a minimizar la de los apologistas católicos. 

El asunto referente a Galileo no cesa de 
provocar discusiones. Todavía se está en pro o 
en contra de él. El último de sus panegiristas 
apasionados es G. de Santillana, cuya notable 
obra ha sido traducida al francés (París, 1956), 
El Proceso de Galileo. La mejor exposición de la 
posición católica sigue siendo la de E. Vacan- 
dard en sus Études de critique et d’histoire reli¬ 
gieuse (París, 1905). 

En la enorme biblioteca de estudios dedica¬ 
dos a Descartes, recordemos para nuestro tema 
los Études, del P. Laberthoniére (París, 1935), 
que ve en Descartes a un apologista de la reli¬ 
gión; los Essais, más matizados, de H. Gouhier 
(París, 1927), y, severamente crítico, el brillante 
capítulo de Jacques Maritain en sus Trois Ré- 
formateurs (París, 1925); si queremos damos 
cuenta de lo que los librepensadores encuentran 
en Descartes, leamos el pequeño libro de Máxi¬ 
me Leroy, Descartes le philosophe au masque 
(París, 1929). Igualmente, en la masa de estu¬ 
dios dedicados a Pascal, fuera de los generales 
ya indicados antes y, entre los muy numerosos 
consagrados a su fe y a su defensa del Cristianis¬ 
mo, citaremos los de Henri Bremond y el admi¬ 
rable, de Romano Guardini, Pascal ou le drame 
de la conscience chrétienne (París, 1951), y en 
inglés, muy notable, el de M. L. Hubert: Pas¬ 
cal’s unifinished Apology (Oxford, 1932). 

Sobre Leibniz, una obra capital ya citada: 
Leibniz et l’organisation religieuse de la Terre, 
por J. Baruzi (París, 1909). 

Para conocer a Pedro Bayle, lo mejor es di¬ 
rigirse a la selección de textos hecha y presen¬ 
tada por Marcel Raymond (París, 1948). Otros 
trabajos, los de Cazes (1905) y Devolvé (1919). 

Dos libros sobre Malebranche: el de Henri 
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Gouhier: La Philosophie de Malebranche et son 
expérience religieuse (París, 1926), y el de Vil- 
grain: Le Christianisme dans la philosophie de 
Malebranche (París, 1923). 

Acerca de Mabillon, los dos gruesos volú¬ 
menes de Em. de Broglie (París, 1888) son su¬ 
perados por los no menos gruesos —y más re¬ 
cientes— de Dom Leclercq (París, 1957). 

La filosofía de Spinoza ba sido muy estu¬ 
diada, especialmente por L. Brunschewicg: Spi¬ 
noza et ses contemporains (París, 1925); menos 
su doctrina propiamente religiosa. Ver: P. Si- 
wek, Spinoza et le panihéisme religieux (Pa¬ 
rís, 1927). 

Richard Simón, que merece que uno de 
nuestros exegetas e historiadores de la Biblia le 
rindiera homenaje, no ha sido estudiado seria¬ 
mente desde el ensayo de Margival (1900); an¬ 
tes, A. Bemus le había dedicado un libro sólido 
en 1869; y J. Denis, en 1870, había estudiado 
su controversia con Bossuet. 

Hay que renunciar a dar indicaciones bi¬ 
bliográficas sobre los filósofos del siglo XVIII, 
objeto de innumerables atenciones —sin cesar 
repetidas— por parte de la Universidad france¬ 
sa. Sobre J. J. Rousseau, hay que indicar la obra 
de P. M. Masson, La religión de Rousseau (Pa¬ 
rís, 1916), que es capital; y el libro de Henri 
Guillemin, Cette affaire infernóle, citado antes, 
y el pequeño testimonio de B. Ravary, Une 
conscience chrétienne devant la pensée religieu¬ 
se de J. J. R. (París, 1956); en sus Trois Réfor- 
mateurs, Jacques Maritain dedica al autor 
del Vicario saboyano un severo capítulo. So¬ 
bre el deísmo inglés, el libro esencial sigue sien¬ 
do (aparecido en Londres, en 1876): History of 
English Thouht in the eighteenth Century, de 
L. Stephen; que debe ser completado con el su¬ 
gestivo ensayo de J. N. Figgis, The divine right 
of Kings (Cambridge, 1914), y por el Voltaire 
and the English deist (Oxford, 1930). Sobre la 
Aufklárung, el libro clásico de Deutinger, apa¬ 
recido en Ratisbona en 1867, Die neuere Philo¬ 
sophie und die christliche Wissenschaft, sigue 
proporcionando lo esencial. 

En fin, acerca de la masonería, cuya bi¬ 
bliografía es enorme, se obtendrá una visión de 
conjunto acudiendo a dos exposiciones bien do¬ 


cumentadas y bastante diversas en su tono: 
M. Colinon, L’Eglise en face de la Franc-Ma¬ 
gonnerie («Je sais, je crois», París 1956). Si se 
desea tener una idea sobre la divergencia de 
opiniones acerca de la cuestión del papel repre¬ 
sentado por la francmasonería, puede compa¬ 
rarse La Dictature des Puissances occultes (Pa¬ 
rís, 1941), de L. de Poncins, o La Franc-Magon- 
nerie et la Révolution intelectuelle du XVIIP 
siécle (París, 1935), de Bemard Fay, con la 
Histoire de la Franc-Magonnerie frangaise, del 
hermano A. Lantoine (París, 1925-35) y las 
obras del jesuíta, J. Berteloot, por ejemplo: La 
Franc-Magonnerie et l’Église catholique. He¬ 
mos citado ya la obra de R. Priouret, La Franc- 
Magonnerie sous les lys; en su prefacio, Pierre 
Gaxotte contradice elegantemente al autor. So¬ 
bre las «Sociedades del pensamiento», la obra 
de Agustín Cochin, Les Sociétés de pensée et 
la Démocratie, es muy sistemática: el autor ve 
en todas partes jacobinismo naciente. 


II. GRANDEZAS Y TRISTEZAS 
DE LAS MISIONES 

El lector que quiera estudiar algún punto 
de la exposición, forzosamente sucinta, deberá 
acudir a los grandes manuales de Historia de 
las Misiones. La Bibliotheca Missionum, del 
P. Robert Streit (t. IV, V y VI, Miinster, 1939), 
sigue siendo un filón insuperable. Les Dossiers 
de l’Action missionnaire, la Bibliografía missio- 
naria y la Revue d’histoire des missions, desgra¬ 
ciadamente desaparecida en 1940, ofrecen in¬ 
mensos servicios. Más accesibles, son excelentes 
numerosos manuales: así los del barón Des- 
camps (París-Bruselas, 1932), de B. Arends (Lo- 
vaina-París, 1925), de P. Lesourd (París, 1937), 
de Mons. Olichon (París, 1937), del canónigo 
du Mesnil (París, 1949) y, el más reciente (Mó- 
naco-París, 1957), el t. II de la Histoire univer- 
selle des Missions catholiques, dirigida por 
Mons. Delacroix. Las misiones francesas han 
sido especialmente estudiadas por B. Valux (Pa¬ 
rís, 1951) y Jean Marie Sédes (París, 1950), y 
no podemos menos de repetir que la obra de 
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Georges Goyau, en toda la misionología y espe¬ 
cialmente en la francesa, sigue siendo de pri¬ 
mera importancia. Con el título de La France 
Missionnaire dans les cinq parties du Monde, 
se han recogido (París, 1948) algunos de sus 
más importantes estudios; pero sus volúmenes 
de Missions et Missionnaires, de L’Église en 
marche, Apotres du Christ et de Rome, contie¬ 
nen muchos otros, igualmente preciosos. Ber- 
nard de Vaulx ha dado sobre las Eglises de Cou- 
leur (París, 1957) y su historia un resumen vivo 
y original. Señalemos, por último, interesantes 
fragmentos escogidos, como Le plus beaux tex 
sur les Missions, de B. de Vaulx (París, 1954), 
y los establecidos por René Millot y D. R. para 
los «Textes pour l’Histoire Sacrée». 

Sobre la acción de la Propaganda, el libro 
de Fr. Rousseau, L’idée missionnaire au XVF 
et au XVII e siécle (París, 1930), abre justas pers¬ 
pectivas. La creación de los Vicarios apostólicos, 
las dificultades con que chocan, no pueden ser 
comprendidas sin recurrir al libro capital, tan 
sólido como elegante, de Mons. Henri Chap- 
poulie: Aux origines d’une Église: Rome et les 
missions d’lndochine au XVIF siécle (2 vol. Pa¬ 
rís, 1943). L’Eveil missionnaire de la France ha 
sido objeto de la tesis del abate de Vaumas 
(Lyón, 1942). Las Misiones Extranjeras de Pa¬ 
rís han tenido un historiador celosísimo, cuya 
Histoire générale de la Société des Missions 
Étrangeres (París, 1894, 3 vol.) y el Memorial 
de la Société des Missions Étrangeres (París, 
1912-16, 2 vol.) son verdaderos filones. Francisco 
Pallu se beneficia de una biografía de primer 
orden, debida a Louis Baudiment (París, 1934), 
y de un brillante retrato de Rémy: Un architecte 
de Dieu (Amsterdam, 1953, París, 1957). 

La bibliografía es particularmente abun¬ 
dante para la historia de las misiones del Ex¬ 
tremo Oriente: todas las congregaciones y socie¬ 
dades que allí han trabajado, tienen sus histo¬ 
riadores. Renunciamos a citarlos a todos, tanto 
más cuanto que la objetividad no es en ellos el 
carácter dominante. Volúmenes apasionantes 
como el de F. A. Plattner: Quand l’Europe 
cherchait l’Asie (Tournai-París, 1954) o el de 
G. Soulié de Morant, L’Epopée des Jésuites 
frangais en Chine (París, 1928) y, por supuesto, 


la selección de bien escogidos textos, Ambassa- 
deurs de Dieu á la Chine (Tournai-París, 1956), 
dan la impresión de que la Compañía de Jesús 
estuvo sola en el trabajo. Les héritiers de Saint 
Frangois Xavier, como dice el título de una 
obra colectiva (París, 1956) han cumplido, cier¬ 
tamente, una obra inmensa; están, durante los 
siglos XVII y XVIII a la vanguardia de las tro¬ 
pas misioneras, pero no están solos. Ver, para 
completar, entre otras obras, las Missions fran- 
ciscaines, del P. Chardin (París, 1915). 

El drama de la Iglesia en el Japón es evoca¬ 
do por el P. Leopold Delplace, Le Catholicisme 
au Japón (Bruselas, 1909-10), y por Jean Monst- 
terleet: L’Église du Japón (Toulouse, 1958). So¬ 
bre la China, es divertido volver a abrir —si se 
los encuentra en una biblioteca...— los cuatro 
pintorescos volúmenes del P. Huc, Histoire du 
Catholicisme en Chine, aparecidos hace cien 
años. Un excelente resumen ha sido hecho por 
el P. D’Ellia (Roma, 1934) y otro por K. S. La- 
tourette (New York, 1929). La cuestión de los 
ritos chinos ha sido abundantemente estudia¬ 
da; quienes deseen profundizar en ella pueden 
dirigirse a la «bibliografía cronológica», que el 
P. H. Bemard Maitre ha dispuesto a continua¬ 
ción de su artículo Chinois (Rites), en el Diction- 
naire d’Histoire et de Géographie ecclésiastique 
(París). Ver también la exposición de conjunto 
hecha por el protestante Kennett Scott Latouret- 
te, A History of christian Missions in China 
(Nueva York, 1929). 

Para la India, hay que referirse sobre todo 
al libro del P. Dahmen, Un Jésuite brahame, 
le P. Nobili (Brujas, 1925-París, 1931); y al de 
Maclagan, The Jesuits and the Grat Mogol 
(Londres, 1932); el retrato de S. Jean de Britto, 
por el P. Bessiéres (París, 1945), y el de Cour- 
tenay, sobre Le Christianisme á Ceylan (Pa¬ 
rís, 1900). 

De la obra francesa en Levante, recordare¬ 
mos dos personajes sorprendentes, el Padre Jo¬ 
sé, cuya obra misionera ha sido estudiada por 
todos sus biógrafos, especialmente el Cardenal 
Grente (op. cit.), y Francisco Picquet, a quien 
está dedicado el primer libro postumo de Geor¬ 
ges Goyau (París, 1942). 

Los orígenes religiosos del Canadá han sido 
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estudiados por G. Goyau (París, 1924) en un 
pequeño libro casi definitivo; puede completar¬ 
se con los capítulos de France Missionnaire; en 
ellos se encuentran elementos para una rica bi¬ 
bliografía. Con todo, es de lamentar que el gran 
historiador haya dado tan poco lugar a los sul- 
picianos (cfr. el artículo del P. Bergounioux en 
Ecclesia, mayo 1957, sobre esa materia). Para 
estudiar más a fondo aquella gran historia, hay 
libros abundantes: la serie de los de A. Gosselin, 
por ejemplo, aparecidos en Quebec de 1890 a 
1914; las historias del Canadá, como la de 
G. Bonnaul, las de L. Groulx, B. Suite y otras. 
Todas las grandes figuras de esa historia han 
sido objeto de biografías: los mártires como San 
Isaac Jogues y San Juan de Brebeuf (obras del 
R. P. Francis Talbot), lo mismo que algunas 
mujeres, como María de la Encamación (obra 
reciente de Paul Lorenz), Margarita Bourgeoys, 
Jeanne Manee (libro de J. Danemarie). Hállan- 
se numerosos estudios útiles en las revistas cana¬ 
dienses, especialmente en la Revue de VUniver- 
sité Laval. Sobre la Acadia, la obra clásica si¬ 
gue siendo la de E. Lauvriére, La Tragédie d’un 
peuple (París, 1923). Acerca de la Luisiana 
puede consultarse a Natalia Maree Belting, Kas- 
kaskia under the French Regime (Urbana, 
1948). 

Para la América Latina puede el lector 
formarse una opinión justa acudiendo al libro 
de Salvador de Madariaga, citado en nota an¬ 
tes, y a los españoles de Ayarragaray (Bue¬ 
nos Aires, 1920), Constantino Bayle (Vitoria, 
1934, y Sevilla, 1946) y a los grandes trabajos 
de R. Ricard (especialmente Études et Docu- 
ments, aparecidos en Lovaina, 1930). Ver tam¬ 
bién la recensión de Paul Chaunu, L’Amérique 
espagnole coloniale, en La Revue historique, ju¬ 
lio 1950, pág. 54. Las Reducciones han sido 
evocadas con entusiasmo por Jean Descola en 
un pequeño libro, vivaz y sólido, Quand les Jé- 
suites sont au pouvoir (París, 1956). El P. Juní¬ 
pero Serra, Le dernier des Conquistadors (Pión, 
1956) ha sido brillantemente evocado por el 
abate Omer Englebert. Nuestro párrafo sobre 
las Filipinas debe mucho al excelente estudio 
aparecido en las Informations Catholiques in- 
temationales del l.° de julio de 1957. 


III. IGLESIAS FUERA DE LA IGLESIA 

Al seleccionar la bibliografía para este ca¬ 
pítulo, podemos lamentamos de que no exista 
una gran historia general del protestantismo, de 
todos los protestantismos, a la manera de las 
vastas historias del catolicismo, por ejemplo, 
las de Fliche y Martin. Esta colección prevé 
desde luego un tomo sobre las iglesias separa¬ 
das, pero ese tomo no ha aparecido aún; tal his¬ 
toria trata de los principales temas y personajes 
del protestantismo, pero desde el punto de vista 
católico. La Breve Histoire du protestantisme, 
de J. Courvoisier (Neuchatel, 1952) acentúa el 
interés que despertaría tal publicación. La His¬ 
toire des Sectes chrétiennes, de G. Welter (Pa¬ 
rís, 1950), es también un simple recuerdo desde 
el punto de vista católico, igual que la obra de 
J. Dedieu, Instabilité du protestantisme (París, 
1928). Habrá que recurrir, pues, a las historias 
generales (por ejemplo, la de Inglaterra, por 
A. Maurois) o a historias religiosas, como la de 
Goyau para Francia y la de André Toledano 
para Inglaterra (París, 1955), o a estudios so¬ 
bre puntos particulares. Hay que poner aparte 
el notable cuaderno de «Présences» (M. Boeg- 
ner, A. Siegfried, A. M. Schmidt, etc.), Protes¬ 
tantisme franjáis (París, 1953). A él se deben 
numerosos trabajos serios sobre la historia del 
protestantismo francés; entre otros, Le Problé- 
me du cuite public et de l’Église dans le pro¬ 
testantisme frangais du XVIIP siécle (Cahors, 
1938). 

Sobre Jorge Fox y los cuáqueros, el libro 
de Herry Van Etten (París, 1957), a pesar de su 
postura de constante apología, constituye lo me¬ 
jor hasta ahora y proporciona una extensa bi¬ 
bliografía. 

Para la Apologética protestante, ver el li¬ 
bro de Albert Monod, citado en el cap. VII, y 
los de Paul Hazard. 

El pietismo alemán, tan curioso y atractivo, 
no goza ya de trabajos muy recientes. Goyau 
habla muy bien de él en su Allemagne religieu- 
se (París, 1898); el artículo del Dictionnaire de 
Théologie da un buen resumen. Pero las gran¬ 
des historias (en alemán) de aquel movimien¬ 
to, las de Schmid, de Riltschl o de Sachse, han 
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envejecido ya; la Histoire ancienne et modeme 
des fréres de Moravie (Ginebra, 1831), por Ai- 
mée Bost, y Le Comte Zinzendorf (París, 1860), 
de Félix Bovet, conservan interés. ¡Qué magnífi¬ 
co libro podría escribirse sobre ese último per¬ 
sonaje! 

Wesley ha sido objeto de numerosísimos es¬ 
tudios: sus biografías, desde las de Hampson 
(1791), Coke y More (1792) y Whitehead 
(1893) hasta las de Lunn o de Hutton, en nues¬ 
tros días, superan —en inglés— las treinta... Un 
enfoque perfecto, en una obra escrita con brío 
y sensibilidad, es el de Angés de la Gorce, Wes¬ 
ley, maitre d’un peuple (París, 1940). Ver tam¬ 
bién la tesis de M. Piette, La Réaction de Wes¬ 
ley dans Vévolution du protestantisme (París, 
1925). 

Sobre los orígenes protestantes de los Esta¬ 
dos Unidos, pueden consultarse dos buenos li¬ 
bros americanos: Archer B. Bass, Protestantism 
in the United States (New York, 1929), William 
L. Sperry, Religión in America (New-York, 
1946). En francés, las Historias de los EE.UU., 
especialmente la de A. Maurois y la de Firmin 
Roz, dan un puesto importante al hecho religio¬ 
so. Sobre William Penn, ver la bibliografía en 
el libro de Van Etten sobre Fox, y también: 
William Penn aventurier de la Paix, por L. H. 
Monsatier (Ginebra, 1944) y Un pays sans ar¬ 
mée, la Pennsylvanie (París, 1937), por L. V. 
Hodgkin. 

Las misiones protestantes han sido estudia¬ 
das en todas las Historias generales de las Mi¬ 
siones, especialmente en la de Du Mesnil. Mau- 
rice Leenhardt ha consagrado a las Misiones 
francesas un capítulo en Protestantisme fran- 
gais. 

Las iglesias separadas de Oriente han sido 
estudiadas en un pequeño libro escolar por el 
R. P. Janin (París, 1927); y más a fondo por 
Mons. Dumont en Églises orientales unies et 
dissidents (París, 1937). Hay que ver también 
los artículos del Diccitionnaire de Théologie 
referentes a la iglesia griega, Constantinopla, 
Antioquía, Jerusalén, Alejandría, Etiopía..., y 
la importante Histoire du Christianisme spécial- 
ment en Orient, de H. Musset (Jerusalén, 1948). 

Todas las Llistorias de Rusia dedican pági¬ 


nas, e incluso capítulos, a los acontecimientos 
religiosos de los siglos XVII y XVIII. Ver espe¬ 
cialmente la de A. Rambaud, la de N. Brian- 
Chaninov, E. Krakovskí y Le Monde Russe, de 
Gonzague de Reynold (París, 1950). Welken ha¬ 
bla también de las sectas rusas en el libro antes 
citado. Pierre Pascal ha dedicado una bellísima 
obra a Avvakum et le debut du Raskol (París, 
1938) y ha traducido la vida del arcipreste, es¬ 
crita por él mismo. Sobre la espiritualidad rusa, 
el libro fundamental es el del Padre jesuita Iván 
Kologrinof, Essai sur la Sainteté en Russie (Bru¬ 
jas, 1953). Se encontrarán también informes en 
las siguientes obras: N. Brian-Chaninov, L’Égli- 
se russe (París, 1928); el excelente Itinéraire re- 
ligieux de la Conscience russe, de J. N. Danzas 
(Juvisy, 1935); el vivaz Quand la Russie avait 
des saints, de Constantino de Grunwald (París, 
1958); N. Arseniev, La Sainte Moscou (París, 
1948); M. J. Rouet de Journel, Monachisme et 
monastéres russes (París, 1950), y dos artículos 
aparecidos en 1954 en la Vie spirituelle, uno de 
J. Decarraux, Sainte Russie, y otro de R. L. 
Occhslin, Le Monachisme et les grands traits 
de la spiritualité russe; este último comenta el 
libro capital, en alemán, de Igor Smolitsch, 
Russisches Mónchtum (Wurtzburg, 1953). 


IV. LA ERA DE LOS GRANDES 
CUARTEAMIENTOS 

La bibliografía de este capítulo y del si¬ 
guiente coinciden en gran medida, puesto que 
ambos capítulos conservan cierta corresponden¬ 
cia. Muchas obras han sido utilizadas para uno 
y otro, como las de Taine y de Tocqueville, cita¬ 
das a lo largo del texto, o el excelente volumen 
de Latreille, L’Église catholique et la Révolu- 
tion frangaise (París, 1946) cuyos primeros ca¬ 
pítulos constituyen un panorama de la situa¬ 
ción de la Iglesia en vísperas de 1789. 

En lo que concierne más particularmente a 
la situación de la iglesia de Francia y de su 
clero, las obras consultadas dan a la vez los pros 
y los contras, las sombras y las luces del cuadro. 
Tales son, por ejemplo, la Histoire religieuse de 
la France, de Georges Goyau, ya citada, y el 
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t. I de la Histoire religieu.se de la Révolution, 
de P. de la Gorce. 

Sobre el Episcopado francés en vísperas de 
la Revolución: el libro del canónigo Sicard, Les 
Évéques avant la Révolution (2. a ed., París, 
1930), escrito por un sacerdote, que contaba 
con el aval del historiador Mathiez, poco sos¬ 
pechoso de clericalismo, lo que subraya sus mé¬ 
ritos. Sobre uno de los personajes eclesiásticos 
más famosos —si no de los más admirables de 
su época— Le Cardinal de Bernis, Frédéric Mas- 
son (en 1884) ha escrito uno de sus mejores li¬ 
bros. Añadamos algunas biografías de obispos: 
Mons. Champion de Cicé, por Lévy-Schneider, 
Mons. de Boisgelin, por el abate Lavaquery, 
Mons. Jean-Frangois de la Marche (el obispo 
«de las patatas», por el abate Kerbliriou. Sobre 
los párrocos, además del libro de Pierre de Vais- 
siére, Curés de Campagne de l’ancienne Frail¬ 
ee, puede consultarse los Souvemirs d’un nona- 
génaire, de Yves Besnard, antiguo párroco de 
Nouans (en el Maine), editados por Célestin 
Port (París, 1880). Sobre el modo de designa¬ 
ción de los párrocos: Sicard, La Nomination aux 
bénefices ecclésiastiques avant 1789, que hay 
que cotejar con Eugéne Folletéte, La Nomina¬ 
tion des curés dans les paroisse du Jura bernois, 
en «Rev. d’hist. ecclésiastique suisse, 1935», pá¬ 
gina 289. Ver también E. Sevestre, L’Organisa- 
tion du clergé paroissial á la veiUe de la Révo¬ 
lution (París, 1911). 

Sobre los Capítulos, las Mémoires del canó¬ 
nigo Bastón, canónigo de Rouen, son un docu¬ 
mento de primer orden; ver también: J. Meuret, 
Le Chapitre de Notre-Dame de París en 1790 
(París, 1910). Sobre los religiosos: S. Lemaire, 
La Commission des Réguliers (París, 1926); 
J. J. Godefroy ha publicado numerosas obras 
muy eruditas sobre la Congregación de S. Van- 
ne en el siglo XVIII. Pocquet du Haut-Jussé 
ha estudiado La Vie temporelle des Commu- 
nautés de femmes a Rennes au XVII e et au 
XVIIP siécle (París, 1916). 

F. Hayward ha contado Le demier siécle 
de la Rome Pontificóle en un libro lleno de vi¬ 
veza y colorido, del que hemos sacado no pocos 
detalles (París, 1927). 

La supresión de la Compañía de Jesús, co¬ 


mo todo lo que se refiere a los jesuítas, ha sido 
objeto de numerosos trabajos, sin hablar incluso 
de los muchos estudios dedicados a los Hijos de 
San Ignacio, que relatan también aquel dramá¬ 
tico episodio (los de Brucker, por ejemplo, o de 
Brou, Cretineau-Joly, etc.). Pastor, en su Histo¬ 
ria de los Papas, ha contado el suceso de tal 
manera que ha provocado toda una polémica. 
Léanse especialmente los enfoques sobre el 
asunto hechos por L. Delplace en Études de 
1908 (t. 116), por P. Dudon, en la Revue des 
Questions historiques de 1938 (t. CXXXI), 
Sydney Smith en The Month (1902-1903) y por 
G. Kratz y Leturias en Intorno Clement XIV 
(Roma, 1935). 

El febronianismo, el josefismo y sus se¬ 
cuelas han llamado también la atención de los 
historiadores. Pero hay que citar particularmen¬ 
te el enfoque perfecto de Georges Goyau en la 
Quinzaine de 1905. Sobre Febronio, la obra 
básica es la de F. Vigener, Gallikanismus und 
episcopalischen Stromungen in deutschen Ka- 
tholizismus (Berlín, 1913), que ha renovado el 
Febronius et le fébronianisme, de Kuntziger. 
L. Balleretti ha estudiado el Assolutismo illumi- 
nati en Italia (Milán, 1944). Sobre el josefismo, 
han aparecido tres libros recientes, dos en ale¬ 
mán, E. Winter (Brünn, 1943) y F. Valjavec 
(Viena, 1944), y uno en inglés, Sister M. G. 
Goodwin (New-York, 1938), este último espe¬ 
cialmente claro. 


V. LO QUE PERMANECE 

En muchas de las obras señaladas en el an¬ 
terior capítulo sobre la iglesia de Francia se ha¬ 
llarán algunas que tocan puntos particulares. 

San Benito Labre es uno de los santos que 
parecen haber excitado más la curiosidad de los 
historiadores e incluso de los novelistas. Barbey 
d’Aurevilly había ya contado su vida; André 
Dhotel acaba de hacerlo de nuevo (1957); F. Ga- 
quére (1954) y Dom Doyére (1948) le han de¬ 
dicado detallados estudios; el libro más evoca¬ 
dor es el de Agnés de la Gorce, Le Pauvre qui 
trouvalajoie (París, 1933, red. 1952). 
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Sobre la participación de los seglares en la 
administración de las parroquias, no existe más 
que un libro, pero éste capital: André Perraud- 
Charmantier, Le General de la Paroisse en Bre- 
tagne (Rennes, 1926), que puede completarse 
con el de A. Desprairies, Les assemblées du Gé- 
néral de la Paroisse dans le Cotentin, en el 
«Bull. de la Soc. des Antiques de Normandie» 
(t. XIV, 1888, pág. 69). 

Hemos tenido la ocasión de decir, a lo largo 
del texto, cuán mal estudiadas han sido la pro¬ 
funda vida espiritual del siglo XVIII y espe¬ 
cialmente la renovación mística. El libro de 
J. Bremond, Le Courant mystique au XVIIP 
siécle (París, 1943), no llena el vacío dejado por 
la gran obra inacabada de su hermano Henri 
Bremond. Caussade, Lombez, Grou, esperan 
aún su biografía (el estudio de Bénac sobre 
Lombez es insuficiente): Pierre de Cloriviére 
cuenta con un breve estudio, colocado por el 
R. P. Monier-Vinard (París, 1935) como apén¬ 
dice a una edición de sus escritos íntimos. Más 
afortunada, Madame Louise ha tenido en G. de 
Grandmaison un apologista celoso (París, 1922). 
Sobre Monsieur Emery, el canónigo Leflon ha 
realizado una obra a la vez biográfica y de aná¬ 
lisis espiritual de la más alta calidad; el primer 
volumen se refiere a nuestro período (París, 
1944-46). Y, por último, hay que señalar que, 
sobre todas estas figuras hay artículos —en ge¬ 
neral excelentes— en el Dictionnaire de Spiri- 
tualité. 

Los santos italianos del siglo XVIII están 
mejor distribuidos; cuentan todos con numero¬ 
sos trabajos en lengua italiana. Limitémonos a 
citar las obras en francés que proporcionan bi¬ 
bliografías más completas; sobre San Pablo de 
la Cruz, el libro de Charles Almeras (París, 
1957), muy completo, y precedido de un sus¬ 
tancioso prefacio del abate Combes. Sobre San 
Alfonso María de Ligorio, el libro del R. P. 
Berthe (París, 1900) y el de Angot de Rotours 


(París, 1903), que deben ser completados con 
los grandes trabajos de M. de Meulemceslor, es¬ 
pecialmente con sus Origines de la Congréga- 
tion du T. S. Rédempteur (Lovaina, 1953, 1957) 
y con su inmensa bibliografía del santo, tradu¬ 
cida a sesenta y un idiomas. Ver también el li¬ 
bro, en español, de R. Teliería (2 vols., Ma¬ 
drid, 1950-51). Sobre san Gerardo Majella y 
san Clemente Hofbauer hay obras, en inglés, del 
R. P. Carr, redentorista irlandés. 

Para estudiar los orígenes del catolicismo 
americano y la obra de Monseñor Carrog, pue¬ 
de el lector acudir al manual clásico de 
Th. Maynard, The Story of the American Ca- 
tholicism; al libro de P. Guilday, The Life and 
the Times of John Carroll, y al comienzo de 
la obra que Jeanne Danemarie ha dedica¬ 
do (en francés, París, 1958) a Ana Elisabeth 
Seton. 

Por último, sobre las artes de la época, a 
parte de los volúmenes ya citados en los capí¬ 
tulos II y V, añadamos el de René Schneider 
sobre el Art frangais au XVHP siécle (París, 
1926). Ver también: G. Scheneider, Kirche und 
Kultur in der Barckzeit (Paderborn, 1937), lar¬ 
gamente analizado por el Rvdo. P. Leclerc en 
Eludes, 5 octubre 1937; Suzanne Clercx, Le Ba- 
roque et la musique (Bruselas, 1948); Enrique 
Marco Dorta, Historia del arte hispanoameri¬ 
cano (t. I, Buenos Aires, 1945), y, sobre el ba¬ 
rroco en la América española, una excelente ex¬ 
posición en la Historia del Arte, del marqués de 
Lozoya (t. IV, págs. 250-300, Madrid, 1945). 
Recordemos los grandes libros de Romain Ro- 
lland sobre Haendel, y de G. de Sainte-Foix 
sobre Mozart, así como el inolvidable Mozart 
de Henri Ghéon. E indiquemos (lo que nos hace 
salir de la bibliografía propiamente dicha) la 
mejor grabación del Réquiem en disco micro¬ 
surco, el de la Wiener Akademie Kammerchor, 
orquesta de la Opera de Viena, dirigida por 
Hermann Scherchen (Ducretet Thomson, 1957). 
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